









SAN JUAN DE LA CRUZ, 
SU OBRA CIENTÍFICA 
Y SU OBRA LITERARIA 

San Juan de la Cruz, 
su obra científica 
y su obra literaria 
POR EL 
P. Crisógono de jesús Sacramentado 
Carmelita Descalzo 
T O M O S E G U N D O 
SU OBRA LITERARIA 
EDITORIAL A V I L A 
Mensajero de Santa Teresa i imp catól. y Encuademación 
y de San Juan de la Cruz 
Madrid. —PlaíZa de España 
Apartado 8.035 
de Sigirano Díaz 
Pedro de Ta Crasca, 6 
1929 
L I C E N C I A S 
D É L A O R D E N 
NIHIL OBSTAT: 
F r . An to l ín de l a V . del C a r m e n 
IMPRIMATUR: 
F r . F l o r e n c i o del N iño Jesús 
P R O V I N C I A L 
A.vila 15 octubre 1929. 
D E L O R D I N A R I O 
NIHIL OBSTAT: 
L ie . F r o y l a n u s P e r r i n o 
Censor Ecc lus . 
impr imí p o t e s t : 
f H E N R I C U S , E p i s c o p u s A b u l c n s i s 
Abulee 19 novembris 1929. 
E S P R O P I E D A D 
N O T A . Todas las citas de las obras de san Juan de la Cruz 
van según la edición crítica del P. Gerardo, Toledo 1912-1914. 
SEGUNDA P A R T E 
SU OBRA LITERARIA 

INTRODUCCIÓN 
I. -Estud ios sobre la obra literaria de San Juan de la Cruz 
y su crítica. 
Un viejo manuscrito de aquel tiempo nos pinta a fray 
Luis de León leyendo los escritos de fray Juan de la Cruz , 
y «ponderando la delicadeza dellos.» ' Pero no todos han 
sentido por la delicadeza de los l ibros de san Juan de la 
Cruz la admiración que el autor de los Nombres de Cristo. 
Por más de dos siglos no se vuelve a oir una palabra auto-
rizada en alabanza de esos escritos. Las delicadas estrofas 
del Cántico espiritual y los magníficos periodos de la LIq-
ma parece que pasaron desapercibidos para las generacio-
nes que median entre la de su autor y la nuestra. San Juan 
de la Cruz fué para ellos un escritor piadoso en cuyas obras 
hay que buscar el fervor del espíritu, no la bel leza del len-
guaje. Sus poesías no aparecen en ninguna de las Anto lo-
gías de poetas castellanos: ni en la abundosa de Sedaño, 
donde hallaron amorosa cabida cien poetas inferiores al 
autor del Cántico espiritual, ni en la escogida de Quintana 
en cuyas hermosas introducciones y notas críticas no apa-
rece ni una vez el nombre de san Juan de la Cruz. Pero 
1. Biblioí. Nac. Madrid, ms, 12738 fo¡. 8.13. 
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¿qué extraño es que el enfático autor de la oda a l mar, que 
no se entusiasma ante fray Luis de León, ni alcanza a ver 
la plácida luz que bri l la en sus versos, no percibiese la de-
licada belleza de las estrofas del Cántico espiritual y de la 
Noche oscura, cuando no la percibió Martínez de la Rosa, 
ferviente admirador de los versos de fray Luis, que supo 
sentir toda la sencilla sublimidad de la oda a Felipe Ru iz 
y a la Ascensión? En su clásica Poética, donde hay versos 
de todos los poetas castellanos, donde suena el nombre de 
cuantos en Casti l la prestaron culto a las musas, ni suena si-
quiera el nombre del frailecico descalzo. 
Es preciso bajar hasta Capmany para ver propuestas co-
mo modelo de lengua las páginas de la Noche oscura y de 
la L lama de amor v iva , «escritos — dice el gran crítico ca-
talán—llenos de jugo espiritual, en los cuales bril lan expre-
siones animadas de vivísimas figuras y hermosas imágenes; 
de un estilo siempre fluido, castizo y fácil, donde abunda 
en muchos lugares de bellezas originales de la lengua cas-
tellana, ya en la suavidad de las dicciones y armonía de la 
frase, ya en lo magnífico y elevado de las ideas donde hay 
más misterios que palabras.» 1 La primera retórica en que 
aparece san Juan de la Cruz como autor clásico es la de 
Co l l y Vehí; 2 el célebre preceptista quiso también cerrar 
sus Diálogos literarios, como con cúpula de oro, con las es-
trofas de sus cánticos, que proclama superiores a cuantos 
1. Teatro hisíónco-crííico de la elocuencia española, í. 111, 
pág.MSS, (edic. 1787.) 
2. Elementos de literatura, úuoázclma edic. Barcelona 1923, 
pags. 65,180 y 456. 
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ha ieído, y rinde a su prosa semejante tributo de admira-
ción. 
Pero quien colocó definitivamente a san Juan de la Cruz 
en la cumbre del parnaso español fué Menéndez Pelayo, 
cuya voz autorizada se alzó ante la Academia para procla-
mar la supremacía del olvidado poeta sobre todos los l í r i -
cos españoles. Cuando el rey de nuestros críticos habló 
del autor de las estrofas de la Noche oscura, el nombre de 
san Juan de la Cruz sonó a oídos de los académicos espa-
ñoles como algo nuevo y desconocido, porque la Subida 
del Monte Carmelo y aun el Cántico espiritual eran tenidos 
más bien como libros de devoción que como modelos de 
lengua. Menéndez Pelayo no se contentó con proclamar 
su poesía como «angélica, celestial y divina, más ardiente 
de pasión que ninguna poesía profana y tan elegante y ex-
quisita en la forma como los más sabrosos frutos del rena-
cimiento;» quiso compararla a algo conocido y, no hallán-
dolo igual a ella, di jo que era superior a la de fray Luis de 
León. N o fué un encomio irreflexivo ni una frase hecha. E l 
Maestro repit ió su juicio varias veces lo mismo hablando 
de fray Luis que de san Juan de la Cruz. 1 Valera confirmó 
el juicio de Menéndez y Pelayo, y el autor del Cántico es-
pir i tual comenzó a ser el divino poeta castellano. 2 
Desde entonces la personalidad literaria del carmelita 
comenzó a fulgurar entre los clásicos del habla castellana, 
y hoy nadie escribe sobre nuestra literatura sin volver los 
1. Horacio en España (Hadriá, casa edil, de Medina) pág. 211. 
La poesía mística—Crítica literaria, 1.a, serie, pags. 50 y 55. 
2. Contestación al discurso de Menéndez y Pelayo. 
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ojos a aquel frailecico que urdía en su celda encajes de 
literatura extática. Sus versos comienzan a figurar en las 
antologías, y su prosa se lee en los manuales de trozos lite-
rarios. 1 
Pero además se han escrito también estudios aparte so-
bre la obra literaria de san Juan de la Cruz, aunque todos 
de bien escaso mérito. Es quizá el más antiguo, con ser tan 
moderno, el ensayo de Martín Domínguez Berrueta: E l mis-
ticismo de S a n Juan de la Gruz en sus poesías, discurso 
de academia, que el autor pronunció en la Universidad cen-
tral como tesis doctoral, y que, más que ensayo de crítica 
literaria, es una sencilla exposición del misticismo encerra-
do en los versos del inmortal autor de la Noche. San Juan 
de la Cruz no es para el crítico un hombre, es un espíritu 
superior, un genio con vuelos de águila, un cantor de d iv i -
nas armonías, cuyo misticismo no tiene su origen en la tie-
rra, cuya poesía trasciende toda la belleza terrestre. 
Algunos autores citan como obra distinta de ésta la 
que l leva por título: «El misticismo en la poesia. Estudio 
de critica l iteraria. S a n Juan de la Cruz»; pero es un error. 
Es sencillamente la segunda edición de «El misticismo de 
1. La prosa castellana, desde la aparición del idioma hasta 
nuestros días. 140 trozos de 10o obras de 76 escritores elegidos, 
ordenados y precedidos de una explicación por Juan García A l -
Deguer—Madrid—La España editorial, -pág. 118-122. 
Cejador en su clásica Historia de lá lengua y liferaíura cas-
tellana, págs. 82-84, t. 3. tras magníficos elogios a san Juan de 
la Cruz le atribuye ¡un libro de sermones!, que en la bibliografía 
anuncia así: «Treinta y dos sermones en los cuales se declaran 
los mandamientos de la ley, artículos de la fe y sacramentos con 
otras cosas provechosas sacadas de latín en romance».—Alcalá 
1568».—El ilustre literato no recordaba que ese año todavía cursa-
ba el Santo teología en Salamanca. 
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san Juan de la Cruz en sus poesías*, edición en la cual el 
autor no mudó más que el título. 
Menos vale el estudio de Encinas y López sobre L a 
poesía de S a n Juan de la Cruz. Es un discurso de velada 
donde abundan las frases hechas y se repiten los manosea-
dos juicios conocidos de nuestros críticos sobre el mérito 
literario de los versos del místico español. De brevísima 
extensión, puede prescindirse de él al estudiar la poesía 
del cisne de Fontiveros. Le gana en extensión pero no en 
interés para nuestro intento el l ibrito de Sánchez Moguel , 
catedrático de la Central. E l autor le t i tuló: E l lenguaje de 
Santa Teresa de Jesús; Juicio comparativo de sus escritos 
con los de san Juan de la Cruz..., pero a la verdad, de to-
do se trata allí menos de san Juan de la Cruz. Tiene al-
gunas buenas cosas de la Santa, pero al Santo no le mienta 
más de tres veces y sin interés. E l desencanto que experi-
menta el lector, que iba buscando aquel juicio comparativo 
anunciado en el tí tulo, es muy grande al ver que no existe 
en aquellas páginas. 
Más interés ofrece el Bosquejo literario de san Juan de 
la Cruz escrito y publicado por el P. Sabino de Jesús en 
el Monte Carmelo. E l autor se propuso estudiar las cuali-
dades artísticas de san Juan y de sus obras, y lo hizo en 
una larga serie de artículos que pudieran formar un l ibro. 
¡Lástima que el autor divague tanto! Su lectura resulta un 
poco pesada y enojosa; pero ciertamente es un trabajo de 
mérito, y el mejor que se ha escrito hasta el presente. Ot ro 
juicio merece el estudio del P. J . Berchmans sobre la In-
fluencia de san Juan de la Cruz en el desarrollo de la l itera-
tura española, título que promete mucho, pero cuyo desa-
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rrollo es deficientísimo, porque el autor parece que se o lv i -
da de su tema y se le va todo en lamentos sobre las torpe-
zas de la literatura naturalista de Zola. Poco se eleva sobre 
estos el artículo publicado por autor anónimo en la Basílica 
teresiana: E n torno a l misticismo poético de san Juan de la 
Cruz. Apenas toca la cuestión literaria, reduciéndose a una 
mediana exposición de la materia y doctrina encerrada en 
los versos del místico poeta. 
En cambio puede servir de modelo L a lección de f ray 
Luis y de san Juan de la Cruz, trabajo precioso que en Re-
ligión y cultura publicó el joven agustiniano P. Conrado Ro-
dríguez. Es una l inda semblanza de los dos excelsos poe-
tas, cuyas vidas se extinguieron el mismo año de 1591. A l -
gunos reparos pudieran ponerse a ciertas apreciaciones 
sobre el vate carmelitano, pero todo lo hace olvidar la se-
renidad de juicio y bel leza de dicción, que allí campean. 
De l mismo autor y estilo es la disertación sobre Las dos 
noches de san Juan 'de la Cruz publicada en la C iudad de 
Dios. Podrá decirse que es inverosímil lo que dice sobre 
la posible influencia de los libros de san Juan en aquella 
errada doctrina que l loró santa Teresa sobre la no consi-
deración de la Humanidad de Cristo, ya que la Santa habla 
de ello en la V ida, cuando aún no había tomado la plu-
ma san Juan de la Cruz; pero el artículo abunda en ideas 
magníficas y bellas, expresadas en un estilo verdaderamen-
te encantador. 
Sobre el mismo asunto publicó el Doctor de la Univer-
sidad de Salamanca Juan Domínguez Berrueta un artículo 
en la Revista española de estudios bíblicos. Es breve y no 
carece de mérito, y puede servir para apreciar una parte 
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de la obra literaria de san Juan de la Cruz. Menos vale la 
introducción que a las poesías del Santo puso Sandoval en 
la edición de Los Poetas. Cop ia a Menéndez Pelayo en lo 
poco que habla de los versos de san Juan y cuando se 
aparta de el autor de las Ideas estéticas es para arrimarse 
desdichadamente a Rousselot en aquello de que en la poe-
sía de san Juan de la Cruz «nada tiene que ver, desde el 
punto de vista del arte, el Renacimiento clásico.» Más im-
portante es la breve disertación con que el P. Ángel M a -
ría encabezó su edición de las poesías del Vate Carmelita-
no. E l autor insiste en la inspiración del Santo y en la ele-
vada materia que tratan sus canciones, señalando ligeramen-
te su belleza y la razón del mérito literario de sus versos. 
No desbarra como Alvarez de la V i l l a , cuya introduc-
ción a la edición que del Cántico espiritual hizo en París 
la «Biblioteca económica de clásicos castellanos» es un 
conjunto de desatinos. N o sabe apreciar las poesías del 
Santo; dice que «sus versos son de medias tintas, descaeci-
dos en vagorosidades», aunque a renglón seguido afirma que 
«en toda la lírica española no hay versos tan plenos de al-
ma, ni que tengan aquella fuerza sugestiva y sugeridora.» 
Dice que su prosa «no es menos entonada que la de Fray 
Luis de León, el horaciono» y sin embargo la llama des-
pués «prosa niña, sin palabras rotundas.» E l autor parece 
complacerse en afirmar para negar enseguida lo mismo 
que afirmó. 
S i a esto añadimos el capítulo que el P. Wenceslao de-
dica a la poesía del Santo en su Fisonomía de un Doctor 
y que a decir verdad vale bien poco, y las esmeradas intro-
ducciones que el P. Gerardo puso a su edicción crítica, 
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habremos recogido lo poquísimo que sobre la obra litera-
ria de san Juan de la Cruz existe escrito en castellano. 
Fuera de España apenas se ha escrito nada porque no 
puede escribirse. Difíci lmente llegarán los extranjeros a 
percibir la belleza literaria de las obras de san Juan de la 
Cruz y a poder emitir juicios acertados sobre ella. 
Sin embargo Carré—Chataignier hizo un estudio que 
intituló Essa i sur les images dans l' ceuvre de saint Jean de 
la Croix. Themes directeurs et classes d ' images; tesis doc-
toral, que en su título ofrece un carácter literario. Todos la 
citan en bibliografías, pero pienso que no ha sido publica-
da; yo no he podido hallarla, ni nadie da razón de ella. Lo 
que sí puede leerse es el largo capítulo que Demimuid de-
dica a su doctrina y a sus escritos en su Sa in t Jean de la 
Croix, capítulo interesante bajo el punto de vista literario, 
por más que el autor se deje arrastrar por Rousselot y diga 
que san Juan de la Cruz no cultivó la poesía y que, si cantó, 
fué porque Dios quiso. A l go más penetró Juan Baruzi en lo 
que sobre el l irismo y el simbolismo del excelso poeta es-
cribió en su Sain t Jean de la Croix et le probleme de l' ex-
pe.rience mystique, aunque interpreta mal su pensamiento, 
el sentido de sus imágenes, la honda significación de sus 
hermosas alegorías. 
Para encontrar en el extranjero un estudio interesante 
sobre la obra literaria de san Juan de la Cruz hay que ir a 
Inglaterra o a Alemania. Además de la notable disertación 
que Arthur Symons publicó en Contcmporanj Review so-
bre The poetry of Santa Teresa and san Juan de la Cruz, 
donde se hace resaltar la delicadeza de las poesías del San-
to y se advierte el contraste de Fray Juan de la Cruz como 
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poeta y como Reformador, 1 y de las atinadas observacio-
nes que Fi tzmaurice-Kel l i hace en su magnífica Histor ia 
de la literatura española, cuyas páginas más parecen escri-
tas por pluma castellana que inglesa,2 tenemos un hermoso 
estudio de A l l i son Peers en sus Studies ofthe spanish mys-
tics, que vence a todos los publicados fuera de España. E l 
autor hace un análisis minucioso de los tres poemas del 
Santo y de algunas otras de sus poesías y su juicio es por 
lo general acertado. Se maravilla de que tan corto número 
de composiciones poéticas como las que existen de san 
Juan de la Cruz, hayan bastado para ponerlo en el pináculo 
del templo de la fama, y deduce de aquí una prueba ex-
trínseca de la excelencia de sus versos.3 A l l i son Peers 
cree que no todo cuanto hay en los versos de san Juan de 
la Cruz sea obra de una inspiración ciega, extática; apar-
tándose acertadamente de Rousselot afirma el carácter ar-
tístico de sus poemas y le mira como una de las grandes 
y gloriosas figuras del parnaso español, como uno de los 
que con más destreza y gusto pulsaron la dulce lira caste-
llana. 4 
Con igual competencia que A l l i son Peers en Inglate-
rra escribió sobre san Juan de la Cruz Ludwig Pfandl en 
1. «In reading the poems of san Juan de la Cruz, it is not easy 
to remember that he too was a monastic reformer» — Contempora-
ry Review, augusí. 1899, pág. 550. 
2. Historia de la literatura española por Jaime Fitzman-rice-
Kelli (Madrid 1916), cap. VIII, pág. 189. 
5. «Even in his own prolific and distingnished age he was 
conspicuous, and a comparatively small number of poems has su-
fficet to make him immortal.» Studies of the spanish mystics, 
chap. V. § p. 26 1V.9. 
4. <He is first and foremosí a poet, a conscious arrd siciHul ar-
tist». Ibid pág. 269. 
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Alemania. ¿Quién no conoce al autor de «Cultura y cos-
tumbres del pueblo español en los siglos X V I y XVI I» , que 
ha convertido en lumbre de gloria aquel resplandor sinies-
tro, que alumbraba en la apreciación de los alemanes la fi-
gura de nuestra España? En su Spanische natíonall iteratur 
in ihrer Blütezeit, obra superior a cuantas en España y fue-
ra de ella se han escrito sobre esa é/soca de oro de nuestra 
gloriosa literatura, se estudia a san Juan de la Cruz como 
prosista y como poeta con aquella religiosa admiración con 
que le estudiaba Menéndez y Pelayo. También para el gran 
crítico alemán de nuestra literatura es la poesía de San Juan 
de la Cruz angélica celestial y divina. 1 
A esto se reduce cuanto se ha escrito sobre la obra l i -
teraria del gran vate del Carmelo. S i lo escrito sobre su 
obra científica nos pareció poco, con haberse escrito mu-
cho más que de esta otra, bien pudiera decirse que esta par-
te de los escritos de san Juan de la Cruz es campo virgen to-
davía. L a fama literaria del autor del Cántico espiritual es-
triba solamente en artículos de revistas y en alguna que 
otra página de libros de carácter general. Estudio directo 
y reflexivo de las bellezas de sus libros no existe en caste-
llano ni en lengua alguna: por eso al trazar nosotros este 
ensayo quisiéramos llenar ese vacío inmenso en nuestra 
crítica literaria, que vuelve sus ojos con inmenso cariño a 
aquellos poetas del siglo X V I , que pulsaron la lira a la som-
bra del claustro, en el sagrado y solemne silencio del san-
tuario, y cuyos sones dulcísimos llegan a nosotros como 
I! Píandl'Spanische nafionaUiíeraíur B/ütezeit, págs. 45, 46, 
47, 48, 193, 194, 195, 196 etc.. Herder, 1929. 
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eco de voces angélicas, como reteñir de melodías de 
gloria. 
II. —Las fuentes de su obra literaria 
Especie muy acariciada por casi todos los que se han 
ocupado de la poesía de san Juan de la Cruz ha sido la de 
que el poeta compuso sus versos por una especie de in-
consciencia artística, estado misterioso del alma en el cual, 
poseído el hombre por un furor divino, siente necesidad de 
cantar y canta sin sujeción a reglas ni preceptos literarios. 
Su palabra sale por sus labios como un desbordamiento lí-
r ico, y la belleza de la expresión hay que buscarla enton-
ces en la casualidad más que en el arte del poeta. Así san 
Juan de la Cruz resulta uno de tantos versificadores devo-
tos, que, sin conocer las reglas de la poética, acertaron a ex-
presar sus afectos en versos castellanos de más o menos 
correcta construcción. 
Pero hoy ya no es sostenible esta idea. Las estrofas de 
la Noche oscura son obra de un maestro; los versos de la 
L l ama suponen conocimientos técnicos de los poetas caste-
llanos, y en el Cántico espiritual hay algo del procedimiento 
reflexivo. Para explicar la bel leza de los libros de san Juan 
de la Cruz hay que recurrir a varias causas. Las fuentes de 
su obra literaria son cuatro: las cualidades artísticas del au-
tor, su formación, su amor a Dios y su amor a la naturaleza. 
/ Cualidades artísticas.—Sin ellas san Juan de la Cruz 
jamás hubiese escrito sus poesías. Hubiera compuesto ver-
sos quizá de acabada estructura, pero nunca hubiera podi -
do infundirles el calor de la vida, esa fuerza del entusiasmo, 
que solo infunden los genios, y que palpita vigoroso en to-
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das sus composiciones. Tres son las cualidades que daban 
constitución artística a su espíritu: intelig-encia elevada, 
fresca y brillante fantasía y corazón de fuego. Cualquiera 
de ellas que se suprima, la obra literaria de san Juan de la 
Cruz resulta inexplicable. 
Sin aquella inteligencia de ángel, que hemos visto br i -
llar inextinguible al estudiar su obra científica, es imposible 
explicar aquel fondo de ideas, que, sirviendo de apoyo a 
la forma externa, dan perpetuidad a sus versos. Es, sin du-
da, lo que más vale en la poesía del Cisne de Fontiveros. En 
otros poetas todo se explica por la imaginación y el senti-
miento, pero en el autor del Cántico es la idea la que em-
bellece todo lo demás. Cada estrofa es toda una revelación, 
y el alma que las- lee, ve que ante ella se abre un mundo 
de ideas, que el poeta debió contemplar en sublimes intui-
ciones y supo plasmar después, encerrándolas en la corla 
dimensión de sus versos. Sin aquella soberana inteligencia 
que llameaba en su frente, san Juan de la Cruz hubiera si-
do un imitador, nunca un genio. Su obra literaria sería la 
obra de un discípulo, nunca la creación de un Maestro, 
porque la fantasía y el sentimiento pueden imitar bella-
mente pero no crear; eso está reservado al talento genial. 
En el Cántico, sobre todo, se ve juntamente con un desbor-
damiento de afectos, la marcha perfectamente regulada de 
un espíritu, que sube a Dios siguiendo el rastro de las crea-
turas. Solamente una inteligencia clarísima pudo trazar esa 
estela de luz y fuego, que va dejando el alma en su ascen-
sión al Amado. Sus poesías no son obra de un lirismo cie-
go, son cifra y compendio de la más arcana y abstrusa de 
las ciencias. 
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Pero ciertamente el entendimiento, por grande que se 
le suponga, no basta para hacer un poeta ni un escritor. Es 
el fundamento, y a base de él ha de levantarse la obra del 
artista, pero debe añadirse el sentimiento. Tanto por lo 
menos como tenga de luz la intelig-encia debe tener de 
fuego el corazón. Sin eso jamás tendrá la obra aquel calor 
del entusiasmo y de la inspiración, que da vida a las más 
abstractas entidades. Las ideas resultan frías cuando no han 
pasado por el corazón; es menester que el artista ame su 
obra, que el poeta sienta vivamente lo que canta, y que to-
das sus palabras salgan de sus labios encendidas, llamean-
tes como lava de un volcán, y que corran sus versos como 
arroyos inflamados. Mientras tanto tendremos la obra de 
un sabio, no la de un artista. Solo el que es capaz de 
amar intensamente la belleza y sentirse vivamente impre-
sionado por ella, puede expresar bellamente sus sentimien-
tos. La obra bella no puede ser hija de solo la inteligencia, 
ha de serlo también del corazón. ¡Qué hermosamente de-
bía arder en el pecho del autor del Cántico y de la L lama 
el fuego del sentimiento, la pasión por la belleza, cuando 
tanto calor supo pegar a sus versos! 
San Juan de la Cruz ya no es el santo frío y seco de 
antaño, alma de hielo que nunca sintió el calorci l lo de las 
tiernas afecciones del amor al hombre y a la naturaleza, se-
gún nos le pintan sus biógrafos. Y a se ha rasgado aquella 
leyenda negra del fraile encapotado y cejijunto, cuya vida 
se desenvolvió en un misticismo ostracista y antipático. 
N o fué así el dulcísimo cantor de los amores del alma. Los 
nuevos documentos nos le presentan amable y risueño, con 
el pecho enchido de afecto, rebosando cariño para todos; 
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a través de los viejos pergaminos de aquel tiempo aparece 
un san Juan de la Cruz ingenuo y dulce, de alma sensible y 
tierna, capaz de vibrar delicadamente al más l igero contac-
to de la bel leza. Tuvo tiernísimos cariños para su madre y 
para su hermano. Los frailes descalzos sintieron los amoro-
sos cuidados de su paternal solicitud y las monjas carmeli-
tas pudieron leer en una carta del santico, de fray Juan, que 
su cariño estaba reconcentrado en ellas. Más tarde le vere-
mos extasiarse ante la bel la naturaleza, a la que amó inten-
samente, como quizá no la amó ningún poeta. Sin una ex-
quisita sensibil idad en su autor no tienen explicación mu-
chas estrofas del Cántico, no la tiene ninguna de la L l ama , 
cuyos versos son vigorosas llamaradas escapadas de un pe-
cho encendido. 
A la inteligencia y al corazón hay que añadir la fanta-
sía. Las dos primeras son necesarias para concebir la obra 
y amarla: la tercera es necesaria para realizarla. Pudiera 
decirse que es la plasmadora de las concepciones de la in-
teligencia y de los amorosos encendimientos del corazón. 
E l l a—la fantasía—es la que busca el modo de expresar 
los sentimientos del alma, de poner al espíritu del poeta en 
comunicación con los demás hombres. S i es exuberante y 
r ica hallará expresiones magníficas, imágenes bellas y subli-
mes en que envolver las ideas y los afectos; sabrá vestir 
hermosa y galanamente las más abstractas concepciones 
del genio y hasta los recónditos y tenebrosos misterios del 
hombre interior irán iluminados con luces y colores natura-
les. Porque la inteligencia da luz a la obra y el sentimiento 
le da calor, pero la fantasía le presta colores. Es la maga 
que viste de una hermosura nunca vista los más ordinarios 
pensamientos; que sabe transformarles vistiéndoles de oro 
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y pedrería. N o importa que la idea sea vulgar; si hay ima-
g-inación fresca y rica y exuberante fantasía se ofrecerá 
agradable y hasta encantadora con su riquísimo ropaje. Y 
cuando los conceptos son nuevos y sublimes las ideas 
¡cuánto ganan si van debidamente vestidos! 
San Juan de la Cruz no necesitaba adornar sus concep-
ciones con externos adornos para hacerlas atrayentes; la 
originalidad y la bel leza intrínseca del pensamiento le pres-
ta encantos suficientes para arrastrar al espíritu. Pero el 
gran místico era español y había vivido largos años en A n -
dalucía; su fantasía de raza se había cargado de luces y co-
lores con la visión de aquellos campos bellísimos regados 
por el Gen i l , y al verter en el papel sus conceptos, salieron 
vestidos de hermosura, perfumados con el aroma de aque-
llos cármenes granadinos. Todas sus ideas han pasado por 
su fantasía; por eso van envueltas en imágenes y alegorías. 
E l simbolismo, que es manifestación de una fantasía orien-
tal, forma más de una mitad de sus escritos. La riqueza de 
imágenes arguye siempre lozanía de imaginación en el 
poeta. 
Así, con tan excelentes condiciones, condiciones de ar-
tista, alma de poeta, san Juan de la Cruz tenía que crear 
una obra bella. Pero esto no lo explica todo; es la prime-
ra fuente de sus producciones, pero solo la primera. La se-
gunda es su educación artística. 
//. L a formación l i teraria.—San Juan de la Cruz estu-
dió en Medina, siendo niño, la gramática. Lo dice su her-
mano Francisco de Yepes . ' Bajo la competente disciplina 
1. «Le dieron licencia pa que fuese a oir lecciones de grama-
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de los Padres de la Compañía aprendió Juan de Yepes el 
genio del idioma castellano, los giros propios y el lengua-
je castizo, que había de llevar a sus libros. Que aprovecha-
se tanto en el estudio de la gramática como testifica su her-
mano se prueba por el hecho de haber entrado después en 
la Univers idad de Salamanca a cursar artes. A l l í no se ad-
mitía sino después de un extrecho y apretado examen de 
gramática. 1 
Después de la gramática, estudió, también en Medina, 
la retórica. Lo dicen su hermano y las relaciones del tiem-
po. 2 ¿Volvió a estudiarla en la Universidad de Salamanca? 
Es muy probable que no: los documentos callan y además 
para cursar filosofía había que tener ya cursadas humanida-
des según los estatutos universitarios, y el primer año que 
fray Juan de santo Matía aparece en los Vegistros es ya co-
mo filósofo. Por lo demás el colegial de san Andrés pudo 
oir las lecciones del Brócense que en el curso de 1566 a 
1567 explicaba los clásicos latinos y era clase para los artis-
tas. E l año siguiente, mientras fray Juan cursaba teología, 
daba Salinas clase de música. A ella asistía fray Luis de 
León, que le inmortalizó en una oda, la mejor de todas las 
suyas; ¿no asistiría también el futuro autor del Cántico es-
pir i tual, que tal predilección sintió por ese arte divino? 
De lo que no es lícito dudar es de que en este tiempo 
tica en el Colegio de la Compañía de Jesús: fue su preceptor el 
P. Bonifacio, que hoy vive. Diose tan buena maña a su estudio 
que aprovechó en poco tiempo.» ms. 12738, fol. 613. 
1. ñstatutos de la Universidad, título XXV11, n.0 1.—El texto 
puede leerse en la página 23 nota 2 del tomo primero de nuestro 
estudio. 
2. Estando «en este hospital estudió, gramáiica, retórica y 
artes> Ms. 13460, 1. 1, c. 2. 
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leyese a Boscán y a Garci laso; el Santo les cita una vez. De 
ellos tomó sus estrofas favoritas, la lira de cinco versos, 
que usó en la Noche y en el Cántico, y la de seis que llevó 
a la L lama. Sobre estas lecturas de san Juan de la Cruz 
existe una cuestión entre los críticos. 
E l Santo poeta escribió al pié de las estrofas de la L l a -
ma: ^La compostura de estas liras son como aquellas que en 
Boscán están vueltas a lo divino, que dicen: 
L a soledad sig-uiendo, 
l lorando mi fortuna 
me voy por los caminos que se ofrecen, etc. . 
en las cuales hay seis pies, y el cuarto suena con el prime-
ro y el quinto con el segundo y el sexto con el tercero». 1 
E l meritísimo editor crítico de las obras del gran Doctor 
quiso explicar la nota del Santo y escribió: «No podemos 
menos de parar la atención en aquellas palabras que dice: 
que en Boscán están vueltas a lo divino. Podía aludir aquí 
al arreglo que Sebastián de Córdoba hizo de las obras de 
Boscán y Garci laso volviéndolas a lo divino. En la fecha en 
que escribía el Santo ya se habían publicado dos ediciones 
de este singular trabajo: una en Granada, 1575, y otra en 
Zaragoza 1577. Dos cosas, sin embargo, parece dificultan 
el que a tal l ibro se haga alusión; la primera es que la can-
ción que cita el Santo no la volvió a lo divino el referido 
escritor, como hemos tenido ocasión de ver por un ejem-
plar existente en la Bibl ioteca Nacional de la edición de 
1575; y la segunda es que dado caso que la volviera y la 
1. Llama de amor viva, pág. 586-387, edic. crítica del P. Ge-
rardo. 
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publicara en su segunda edición, san Juan de la Cruz sin 
embargo la cita como la escribió Garcilaso.» 1 Hasta aquí 
el P. Gerardo. N o acierto a comprender cómo se descui-
dó aquí tanto, él que tantas pruebas dio de acierto en es-
tas materias. Esta nota debería desaparecer de sus obras. 
Las dos afirmaciones sobre que funda su opinión carecen 
de verdad. N o es cierto que Sebastián de Córdoba no vo l -
viese a lo divino esa estrofa de Garci laso. Existe en el mis-
mo ejemplar que manejó el P. Gerardo, por más que él no 
la viese; allí leemos: 
L a soledad siguiendo, 
l lorando mi fortuna 
me voy por los caminos que se ofrecen, 
mis ansias proponiendo 
a la que es solo una 
por quien los bienes en el alma crecen.» 2 
También erró el P. Gerardo al decir que san Juan de la 
Cruz cita la estrofa como la escribió Garci laso. N o ; la cita 
como la escribió Sebastián de Córdoba. Garci laso escribió: 
La soledad siguiendo 
rendido a mi fortuna 
me voy por los caminos que se ofrecen 
por ellos esparciendo 
1. Llama de amor viva, pág. 387 nota, al fin. 
2. «Las obras de Boscan y Garcilasso trasladadas a materias 
cristianas y religiosas por Sebastián de Córdoba vecino de la 
ciudad de Ubeda dirigidas al ilustrfsimo y reverendísimo señor 
don Diego de Covarrubias, obispo de Segovia, presidente del 
consejo real, etc.. Impresso en Granada en casa de Pene Ba-
buta a co*ta de Francisco García, mercader de libros. —Colofón: 
/<57<5.—folio 229 vuelto. 
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mis quejas de una en una 
al viento que las lleva do perecen.» l 
En cambio el autor de la L lama escribe: 
L a soledad siguiendo 
llorando mi fortuna e tc . . 
que es, como hemos visto, la escritura de Sebastián de 
Córdoba. De modo que donde Garcilaso dice: 
rendido a mi fortuna 
escribieron el de Córdoba y san Juan de la Cruz: 
l lorando mi fortuna 
En resolución: San Juan de la Cruz cita a Boscan y Gar-
cilaso ciertísimamente en el arreglo de Sebastián de Cór-
doba. Sus ojos se posaron probablemente en las páginas 
de la edición que nosotros manejamos. Muchas veces debió 
de leer el autor del Cántico aquellas poesías, cuando tan-
tas reminiscencias de ellas le quedaron en las suyas. ¿Quién 
no recuerda una de las más tiernas estrofas del Cántico es-
pir i tual al leer estos versos de Boscan vueltos a lo divino 
por el de Córdoba?: 
Y como la tortoli l la 
que huye alegre vivir 
y con ansioso gemir 
se lamenta y se mancilla 
para su dolor sentir. * 
1. «¿as obras de Boscan y algunas de Garcilasso de ¡a Vega 
repartidas en cuatro libros. Cum privilegio. Caries Amoros.—Co-
ló fon: Barcelona., a los X X d e l mes de Marzo ano M.D.XLIl l , 
folio CLXX1I. 
2. Las obras de Boscan y Garciliaso trasladadas, etc.. fol. 12, 
ed. cil.) 
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Aque l verso de Boscán: 
¡Oh fuego de amor vivo!1 
debió de inspirar este de san Juan de la Cruz: 
¡Oh llama de amor viva! 
Además todo el estilo de las estrofas de la L l ama , tan 
llenas de exclamaciones, nos aseguran que su autor no to-
mó solo el metro de las canciones de Garci laso sino el ai-
re y la marcha de la expresión. A veces hasta las palabras 
y los epítetos se le pegaron a san Juan de la Cruz. Garc i -
laso en el soneto que comienza 
Hermosas ninfas que en el rio metidas, 
escribe este verso: 
¡Oh texendo las telas delicadas» 2 
Y en la égloga primera al V i r rey de Ñapóles leemos: 
¡Oh miserable hado 
¡Oh tela delicada...'>' 
En un soneto nos habla 
De vuestra hermosura el duro encuentro.4 
y más adelante leemos 
Do está la blanca mano delicada.b 
1. Obras de Boscán y algunas de Garcilaso, etc.. 2.° libro, 
canc. 1, folio 78. 
2. Ibid., folio CLXV1. 
3. Ibid., folio CXCV. 
4. Ibid., folio CLXX. 
5. Ibid., folio CXCV. 
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San Juan de la Cruz, llevó a las estrofas de la L lama el 
encuentro, la tela, la mano y el epíteto delicada. Es impo-
sible leer esos versos del poeta toledano sin acordarse de 
esas canciones del poeta fontivereño. 
También en el Cántico espiritual nos parece hallar so-
nidos como eco de la lira de Garci laso. 
Aquel los versos de San Juan de la Cruz 
En solo aquel cabello 
que en mi cuello volar consideraste, 
mirástele en mi cuello,.. 
E l aire de la almena 
cuando ya sus cabellos esparcía, 
¿no son bellísima imitación de estos de Garci laso: 
Y en tanto que el cabello: que en la vena 
del oro se escogió, con vuelo presto 
por el hermoso cuello blanco enhiesto 
el viento mueve, esparce y desordena?1 
Aquel la estrofa de la Égloga primera 
Busquemos otro llano, 
busquemos otros montes y otros ríos 
otros valles floridos y sombríos..,-
recuerdan aquellos versos del Cántico 
Gocémonos, Amado, 
y vamonos a ver en tu hermosura 
1. Obras de Boscán y algunas de Garcilaso, ele... fol. CLXX 
vuelto. 
2. Ibid., fol. CXCV11. 
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al monte y al collado 
do mana el ag-ua pura; 
entremos más adentro en la espesura. 
Y luego a las subidas 
cavernas de las piedras nos iremos, 
que están bien escondidas... 
Pero sobre todo para aquellos que, como el P. Gerar-
do, admiten la autenticidad de aquella poesía, que corre a 
nombre del santo poeta y lleva el número XXI I en la edi-
ción crítica, poesía titulada: Canciones del alma que se due-
le de que no puede amar a Dios tanto como desea, la in-
fluencia de Garci laso en san Juan de la Cruz es decisiva e 
innegable. E l autor del Cántico imita casi servilmente la 
canción del poeta guerrero. He aquí la primera estrofa de 
Garci laso: 
S i de mi baja l ira 
tanto pudiese el son que en un momento 
aplacase la ira 
del animoso viento, 
y la furia del mar y el movimiento... 
Y san Juan de la Cruz imita: 
S i de mi baja suerte 
las llamas del amor tan fuertes fuesen, 
que absorviesen la muerte 
y tanto más creciesen 
que las aguas del mar también ardiesen... i 
1. Obras, i. 3, edic. crit., pág 193-194. 
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L a imitación sigue hasta la tercera estrofa inclusive. Es que 
san Juan de la Cruz se debió de sentir encariñado con 
aquellas estrofas tan dulces, en las cuales bri l laba mansa-
mente la luz de una belleza inmaculada. 
¿Leyó también san Juan de la Cruz, mientras estudiaba 
en Salamanca, las poesías de fray Luis de León? Es muy 
probable. Escritas de 1564 a 1568, cabalmente los años que 
aparace matriculado san Juan de la Cruz, corrían manuscri-
tas en tanto número entre los que acudían a la Universidad 
que se hace recia cosa pensar que no las conociese fray 
Juan de Santo Matía, siendo su autor tan traído y llevado 
por todos en aquellos días en que era catedrático de la 
Universidad. Pero esto no estorba nada la influencia de 
Garcilaso. Pensar que la lectura de las poesías de fray 
Luis por san Juan de la Cruz es necesaria, porque sería 
falta de respeto suponer que el austero Reformador to-
mara directamente por modelo una canción profana como 
L a f lor de Guido, es argumento que nada vale ante la nota 
que puso san Juan de la Cruz a los versos de la L l ama . 
Cuando el gran crítico agustiniano P. Blanco pensó así, se 
olvidaba de esa preciosa anotación del vate carmelitano. 1 
Hartas menos probabil idades tiene la supuesta lectura 
del Cortegiano de Castiglione en la traducción hecha por 
Boscan en 1534, y la de los Dialoghi de León Hebreo. Las 
ligeras conveniencias de algunos puntos de doctrina, la se-
mejanza de algunas frases aisladas nada prueban, porque 
1. Religión y Cultura, t. 2, pág. 416, nota. 
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eran patrimonio común en aquellos días. Baruzi lo concede 
excesiva importancia l 
En cambio poseemos un dato curioso sobre el origen 
de aquel nombre de Car i l lo , que al esposo da la esposa 
del Cántico espiritual: «Hallándose en la cárcel de Toledo 
—leemos en un documento de entonces —oyó cantar a unos 
muchachos que pasaban por la calle esta letra: 
Muérome de amores, 
Car i l lo ¿qué haré? 
que te mueras ¡Alahé!» -
Lo que san Juan de la Cruz debió leer muchas veces 
fueron los Romanceros, que antiguamente sabían todos de 
memoria. E l gusto y la soltura con que el Santo poeta usó 
el romance nos hace pensar que le debió de ser familiar la 
lectura de esa florida parte de nuestra vieja literatura, com-
posiciones lozanas, aunque quizá rudas, en las cuales se can-
taban las gestas de los héroes de nuestro pueblo con un vi-
gor y un desenfado que tienen harta más bel leza que los 
remilgamientos de la literatura de Academia. E l Santo su-
po dar a sus romances el aire y la marcha de los viejos ro-
manceros y eso no se consigue sino después de mucha y 
repetida lectura de los mismos. Más adelante veremos có-
mo aquella letril la: 
V i vo sin vivir en mí 
que él glosó, al igual que santa Teresa, tan hermosamente, 
está tomada de uno de los viejos Cancioneros castellanos. 
1. ¿>a¡nl Jean de la Crorx et le probleme de ¡' experience mys-
tique, páginas 108-110. 
2. Ms. 12738, fol. 693. Biblioteca Nacional de Madrid. 
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Pero el l ibro que más influyó en la obra literaria de san 
Juan de la Cruz fué la Bibl ia. Y a vimos en la primera par-
te que se la sabía casi toda de memoria, según la deposi-
ción jurada de su secretario. ' De sus páginas sacó muchas 
de las bellas imágenes que llevó a sus obras. Las sublimes 
alegorías de Ezequiel y las magníficas expresiones de Isaías 
impresionaron vivamente la imaginación del místico poeta. 
Le conmovían las tristes lamentaciones del profeta de A n a -
tot y se sirvió de sus imágenes lúgubres y sombrías para 
pintar las lobregueces de las Noches del alma, donde se 
oyen los amargos suspiros, que resonaron entre las ruinas 
de Jerusalen y de su templo en los días de la desolación de 
Israel. Pero sobre todo el Cantar de los Cantares fué pa-
ra él una vena de inspiración. Muchas estrofas del Cántico 
espiritual no son más que bellísima traducción de versillos 
del epitalamio salomónico. San Juan de la Cruz no solo 
trasladó sus imágenes, supo apropiarse también su senti-
miento, aquel tierno y delicado sentimiento de los Can -
tares que es todo belleza y poesía, e imprimirlo pro-
fundamente en sus canciones. Por eso no hay poesía 
que tanto se parezca a la hebrea como la de san Juan 
de la Cruz. Por sus versos corren aires de Sión y del 
Carmelo, aires purísimos, refrescados al pasar por entre los 
cedros y las nieves del Líbano, perfumados por el aroma 
de las rosas de Jericó, iluminados por aquel sol oriental es-
pléndido y fecundados por el rocío del cielo. Es el Cantar 
1. «Era muy amigo de leer la Sagrada Escritura y así nunca 
jamás le vi leer otro libro sino la Biblia, la cual sabía casi loda 
de memoria.» Testimonio del P. Juan Evagelista, Manase. 12738 
fol. 55, de la Bibliot. Nac. 
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de los Cantares, que, al pasar el Mediterráneo y entrar en 
España, se convirt ió en el Cántico espiritual. 
III S u amor a D ios .—Dios es la fuente primera de la 
poesía, y cuando el poeta no tiene la inteligencia oscureci-
da ni el corazón manchado por las pasiones, recibe mansa-
mente las luces purísimas de la belleza cuyo foco br i l la 
allá en lo más alto de los cielos. Sobre todo tratándose de 
poesía mística en el propio sentido del vocablo, el amor 
de Dios ha de ser el alma del poeta y de su obra. Su liris-
mo—porque toda poesía mística tiene que ser lírica por 
fuerza—nace como llama de ese fuego del amor; es el res-
plandor purísimo de esa lumbre que arde en el pecho del 
místico y que ilumina con explendores de gloria las ideas 
y hasta las palabras del poeta. Apagada esa lumbre, la com-
posición resulta fría y muerta. N o importa que la expresión 
sea bel la: sin el calorci l lo del amor y el entusiasmo la poe-
sía mística resulta una flor artif icial, sin aroma y sin colores. 
¡Cómo ardía ese fuego en el pecho de san Juan de la 
Cruz cuando tomó la pluma para escribir sus versos! Sab i -
do es que los primeros y de fijo los mejores—los del Cántico 
espiritual—fueron un desbordamiento de su espíritu en las 
oscuridades de la cárcel de Toledo. E l era poeta por natu-
raleza, pero quien le hizo cantar fué el amor, aquella l lama 
de amor v iva que tiernamente hería en el más profundo 
centro de su alma y que él cantó tan bellamente. Otros can-
tan al sentir clavado en su espíritu el dardo envenenado de 
la desesperación escéptica; san Juan de la Cruz cantó al 
sentir el manso calorci l lo del cariño de Dios, cantó por la 
herida que le abrió en el alma el dardo inflamado del sera-
fín, que él describe en la L l a m a ; sus versos son el ruido 
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de ese fuego que se escapa por la herida del pecho trans-
verberado y que sube hasta el cielo. 
IV. S u amor a la naturaleza.—Pero ese amor de Dios 
se confundía en el alma de san Juan de la Cruz con su 
amor a la naturaleza; amor casto y vehemente, porque des-
cubría el bello rostro del amado a través de los esplendo-
res de la creación. Pudiera decirse que son dos aspectos 
de una misma cosa. En el pecho del místico no hay más 
que una llama, con el la se ilumina todo, todo se ve a la 
misma luz; el amor de Dios es la única forma que el alma 
santa descubre en todas las cosas. 
Por eso, a medida que el espíritu de san Juan de la Cruz 
subía más alto en las ascensiones del amor, sentía más hon-
das y puras impresiones en presencia de la bella naturaleza. 
Sobre todo en los últimos años de su vida no quería más 
que estar entre el boscaje de la selva, junto a una fuenteci-
Ua y contemplar en noche serena la hermosura de un cielo 
estrellado. Toda su v ida la pasó en lugares deleitosos a la 
vista. Los conventos de Segovia, el Calvario, y Granada 
fueron para él una fuente de inspiración. Desde la ventana 
de su celda o desde lo empinado de la huerta se descu-
brían paisajes magníficos, visiones llenas de belleza y poe-
sía, que se le entraban deleitosamente hasta el alma y de-
jaban la fantasía cargada de bellísimas imágenes. En la 
soledad del Calvario, sobre todo, gozó san Juan de la Cruz 
los más puros encantos de la creación. A l l í plantó un hor-
tal, granja modestísima, oculta entre arboledas y arrullada 
por el Guadalquivir, huerto que él cuidaba con sus manos, 
y cuya imagen debía flotar en su mente cuando comentaba 
aquél hermoso verso de su Cántico sublime: 
3 
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«Aspira por mi huerto». 1 
S in eso san Juan de la Cruz hubiera escrito como los 
místicos del norte. Sus obras resultarían disquisiciones abs-
trusas, frias y oscuras como sus bosques de ellos y como 
su cielo cargado de nieblas; pero nació en Casti l la y el br i -
llo de su sol y la nitidez de su cielo y su ambiente diáfano 
y sereno le prestaron luz, y las flores de Andalucía le die-
ron perfumes y colores. Sus imágenes tienen toda la fres-
cura y lozanía de los hermosos cármenes granadinos. Sobre 
todo en el Cántico espiritual pudiera decirse que vive y 
luce galas lo más hermoso de la creación sensible. La na-
turaleza es una de las más ciertas y abundantes fuentes de 
su obra literaria. 
Claro que no hay que considerar estas fuentes aisladas. 
Es preciso concebirlas juntas formando un todo con el al-
ma de san Juan de la Cruz. Otros han amado también la 
naturaleza y han sentido dulcísimas impresiones ante sus 
bellezas, y sin embargo nadie confundirá el sentimiento de 
san Juan de la Cruz con el de ningún otro escritor. Es que 
todo se modif ica y transforma al pasar por el alma del poe-
ta. E l elemento subjetivo es ciertamente la fuente funda-
mental de toda obra literaria. 
1. En prensa ya este tomo, me comunican que en este lugar 
santificado por san Juan de la Cruz, en una roca, en el kilómetro 
trece de la carretera de Villanueva del Arzobispo al Pantano del 
Tranco, se acaba de poner una lápida dedicada al sublime poeta 
del Carmelo. 
C A P I T U L O P R I M E R O 
Relaciones entre el misticismo v la bel leza 
• ' 
Extraño parece que las oposiciones de que se habla en-
tre el misticismo y la belleza hayan sido creadas por una 
extética subjectiva, siendo el misticismo un sistema subje-
tivo con eminencia. Y sin embargo es esta una de las po-
cas veces en que el error ha tenido lógica. 
Cuando Descartes, rompiendo con lo que pudiéramos 
llamar ontologismo estético, que había sido desde Platón 
la doctrina universal de las escuelas sobre lo bel lo, procla-
mó el carácter puramente psicológico de la belleza, esta 
quedó reducida al mundo de las sensaciones y sujeta a las 
cualidades de cada hombre. N o solo perdió aquel carác-
ter de universalidad y de estable consistencia, que tenía 
antes, perdió también con esto la razón de su nobleza. 
Desde entonces y por lógica dedución, una estética sen-
sualista invadió todos los órdenes de la belleza, anegando 
y confundiendo entre su cieno hasta los últimos elementos 
de la ciencia antigua sobre lo hermoso, restos de la Acade-
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mia, que habían ya sobrenadado en el diluvio de la irrup-
ción universal y que habían recogido amorosamente las 
gentes latinas. Negada la belleza objectiva no quedó otra 
cosa que el ratero concepto de la hermosura por el deleite. 
Y llegados aquí, no había más que dar un paso para con-
cluir que lo que no deleita no es bel lo, y este paso se dio, 
y quedó la agradable impresión del contemplador como 
única y suprema norma de belleza. 
Pero así entendido lo bel lo, estaba negada su realidad. 
L o contradictorio no existe, y contradictoria había de ser 
la belleza en esta teoría, porque en un mismo objeto se 
daría el absurdo de la hermosura y de la fealdad según 
que al mismo tiempo causase agradable impresión a unos y 
desagradable a otros. Entender así la belleza es negarla. 
Pero esta consecuencia no la sacaron los defensores 
del subjetivismo estético, porque hubiera sido negarse a si 
mismos. En cambio sacaron otra menos inmediata y menos 
universal: la negación del carácter intelectual de la belleza. 
Así quedó la hermosura reducida a las formas exteriores 
como causa de la impresión subjectiva, y con ello estable-
cido un perfecto divorcio entre el misticismo y la belleza, 
porque los místicos jamás se detienen en lo de afuera. 
Y ciertamente, si la hermosura no transciende el mun-
do de los sentidos y se mueve perpetuamente entre el po l -
vo de los cuerpos, arrastrándose por la materia de donde 
nace y en la que muere, la mística nada tiene que ver con 
la belleza. Pero si la hermosura, aunque sea la corpórea, 
está por encima del mundo de los sentidos, aunque sean 
necesarios los sentidos para percibir la; si vive y se mueve 
en un orden superior y eterno, que subsiste en sí mismo l i -
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bre de las conting-encias y mutaciones de la materia, por 
más que descienda a abrazarse con ella; si lo que hace be-
llos los cuerpos es alg-o intelectual, reflejo de una lumbre 
eterna y suprasensible, que solo es capaz de percibir el en-
tendimiento, entonces el misticismo y la belleza se abra-
zan amorosamente, y nadie está más capacitado que los 
místicos para percibir y gustar los encantos de la hermo-
sura. Por eso para determinar las relaciones del misticismo 
con la belleza no hay más que estudiar la naturaleza de lo 
bel lo, afirmando su carácter intelectual y transcendente. 
Para esto no es menester crear nuevas teorías. Hace ya 
más de veinticinco siglos que lo hizo Platón, y apenas te-
nemos más que seguir los pasos del maestro por el H ip ias , 
el Fedro y el Symposio para llegar a esta conclusión: la 
belleza creada es una forma intelectiva, participación de la 
eterna, inmutable, subsistente y bienaventurada hermosura. 
E l gran principio platónico sobre la belleza es que esta 
ha de ser algo común a todo lo bello. Lo bello es bello 
por la belleza, como lo es lo justo por la justicia y lo blan-
co por la blancura; es sencillamente una forma universal 
participada por diferentes sujetos; es aquello por lo cual 
es bello todo lo que es bello. 
Esta unidad de la belleza no mata sin embargo las dife-
rencias que el común sentir ha señalado entre la de los 
cuerpos y las almas. Lo que hace diferentes estas bellezas 
no es la bel leza misma; es el sujeto en que descansa la for-
ma bella. Y aquí recordamos aquel conocido principio, que 
pasa por de Aristótes y es de Platón, que el sujeto que re-
cibe, todo lo recibe a su modo, quedando lo recibido mo-
dif icado por la naturaleza del que lo recibe. Es la hermosa 
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doctrina de la luz, que se torna en infinitos colores al ser 
recibida en los objetos. 
Y si la belleza es algo común a todas las cosas bellas, 
la potencia, de la cual sea objeto, podrá percibir la donde 
quiera que se encuentre; lo lleva consigo la naturaleza de 
potencia y de objeto; por eso la vista percibe el color en 
todas las cosas. ¿Qué potencia lo será de la hermosura? 
Los defensores del sensualismo estético concedieron 
esta facultad de percibir la belleza a dos sentidos del cuer-
po: a la vista y al oido. Pero ya Platón se, burló de esta 
doctrina en el Diálogo y en la persona de Hip ias a base de 
su principio de que todo lo que es hermoso lo es por algo 
común, que se encuentra en ello. Lo que agrada a la vista 
—viene a decir el célebre discípulo de Sócrates—no es 
bello porque agrade a la vista, porque entonces no sería 
bello lo que agrade al oido, porque esto no agrada a la vis-
ta; y lo que agrada al oido no 'es hermoso porque deleite 
al oido; porque entonces lo que deleita a la vista no podría 
llamarse hermoso, porque no deleita al oido. Es menester, 
pues, que en ambos objetos exista alguna cosa común que 
los haga hermosos; algo que, perteneciéndoles a entrambos 
en común, les pertenezca también a cada uno en particular. 
Aho ra bien: si los ojos y los oídos son capaces de per-
cibir la belleza según la escuela sensualista, y son ellos los 
que la perciben en los objetos bellos, como la bel leza—lo 
hemos dicho — es una misma cosa en todo lo que es bel lo, 
cada uno de esos sentidos podrá percibir la en todos los 
bellos ojetos. S i no, si la vista no percibe la belleza más 
que en unas cosas y el oido en otras, es que ni vista ni o i -
do perciben la belleza en ninguna parte. Es consecuencia 
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necesaria de la invencible doctrina escolástica acerca de la 
relación entre el objeto y la potencia; los ojos pueden ver 
la blancura en todos los objetos blancos. Y ¿puede la vis-
ta percibir la belleza de los sonidos acordados o deleitarse 
el oido ante la hermosura de una estatua grieg-a? Pues si 
ni los ojos pueden deleitarse con la bel leza de los sonidos 
ni los oidos con la de las líneas y colores, la consecuencia 
es lógica y necesaria: ni ojos ni oidos son capaces de per-
cibir la belleza en ninguna parte. La hermosura está sobre 
el sentido. 
Y estamos en el carácter intelectual de la belleza. A u n 
la hermosura corpórea transciende el orden de la materia; 
no consiste en las formas exteriores; los niños y las bestias 
ven las formas exteriores y no perciben la bel leza. Los sen-
tidos son instrumentos necesarios del alma, pero es la in-
teligencia la que a través de ellos descubre en las cosas lo 
que las hace bellas. 
Pero ¿qué es eso común a las cosas hermosas, aquello 
por lo cual es bello lo que es bel lo? S i hay muchos seres 
hermosos, la hermosura no puede convenirles a todos por 
sí misma. Es imposible que una forma convenga por sí mis-
ma a más de uno; porque como lo que por sí mismo con-
viene se identifica con aquel a quien conviene, si la bel le-
za conviniese por sí misma a dos seres, como esos dos se-
res se identificarían con la belleza (y si no, ya no les conve-
nía la belleza por sí misma), como la belleza es una sola 
esos dos seres, identificados con ella, no serían dos seres 
sino uno solo; porque no puede fundar distinción ni dife-
rencia lo que es pr incipio de identidad, y aquí este pr inci-
pio lo sería la bel leza. Y si la hermosura no puede conve-
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nir por sí misma a dos seres y está en muchos, fuerza será 
que lo esté en uno por si misma y en los demás causada y 
participada de aquel que la tiene por si mismo; porque si 
la tienen muchos y no la tienen por sí, es preciso que la 
hayan recibido de otro. Y ese que tiene la belleza por sí 
mismo, ha de tenerla en sí misma como algo substancial y 
subsistente; es preciso que tenga en su ser la razón de su 
bel leza y que sea la bel leza la razón de su ser; porque de 
otra manera no le conviene la hermosura por sí misma. L a 
belleza no ha de ser en él una forma, que descanse en su 
ser como en sujeto; ha de ser ella su mismo ser y sustancia; 
no ha de ser un Ser bello sino un Ser Bel leza. Y si en aquel, 
a quien la belleza conviene por sí misma, se confunde la 
bel leza con el ser, aquél tendrá la bel leza en sí misma y 
por sí mismo, que teng-a en sí mismo y por sí mismo el ser. 
Y hemos l legado, conducidos por la noble filosofía plató-
nica, a la hermosa doctrina de que solo a Dios le conviene 
la bel leza por sí mismo, y por consiguiente que todo otro 
ser bel lo, es bel lo por una participación de la belleza de 
Dios. L a bel leza de las criaturas es, pues, un leve y del ica-
do reflejo de la hermosura del Creador. 
Y llegados a estas alturas, fácil es ya descubrir desde 
ellas las relaciones que existen entre el misticismo y la be-
lleza. Porque si lo que es hermoso, por la hermosura es 
hermoso, aquel conocerá mejor lo que es hermoso, que me-
jor conozca la hermosura por la cual es hermoso. ¿Cómo 
conocer la bel leza de un cuerpo ignorando lo que le hace 
bel lo? Por eso la ciencia suprema de lo bello es llegar a 
conocer lo que es bello en sí y hace bellas todas las cosas. 
Y ¿quién tiene más íntimas relaciones con la Hermosura 
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primera que el místico? ¿quién se acerca más a ese foco de 
luz que ilumina vistiendo de hermosura a todas las criatu-
ras? ¿qué mortal lleg-a a adquirir tan perfecto conocimiento 
como él de aquella infinita y sustancial belleza? Su ofício 
y ocupación es llegar a comtemplar con castos ojos la be-
lla cara de Dios aun en esta vida; y extáticos a vista de su 
hermosura, beben por los ojos del alma la belleza que con-
templan, y su espíritu va recibiendo poco a poco las for-
mas de aquélla beldad infinita. Y como Dios es la hermo-
sura cuya participación hace bellas las cosas, al contem-
plar a Dios conocen aquello por lo cual son hermosas las 
criaturas. Por eso cuando bajan sus ojos de la contempla-
ción de Dios y los posan en la naturaleza, descubren la ver-
dadera hermosura de las cosas, porque han visto en Dios 
la razón de la bel leza creada. E l místico, pues, se encuen-
tra en las mejores condiciones para contemplar y conocer 
lo bello. Las relaciones entre el misticismo y la belleza son 
tan intrínsecas que es imposible negarlas sin destruirles. 
La mística y la estética guardan estrechísimo parentes-
co. E l que ha de contemplar la hermosura, preciso es que 
comience por hermosear su ánimo, como decía un antiguo 
platónico. Solo teniendo limpios los ojos del alma llegare-
mos a descubrir esa forma íntima y delicada, que escon-
diéndose tras las apariencias externas, hermosea los cuer-
pos y los espíritus. Por eso la perciben los místicos. A g e -
nos ya al torpe comercio con la materia, purificados ya de 
la herrumbre de los vicios, no tienen la inteligencia oscu-
recida por los vapores que la pasión levanta del cuerpo. 
Pura la razón, recibe sin estorbo la luz que irradian las co-
sas bellas, y al chocar esa luz con el alma, prodúcese el 
puro sentlmi-nto de lo bello. 
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Mas para eso no basta haber arrojado de sí las formas 
groseras y haberse desnudado de los bajos y ruines senti-
mientos, que manchan el alma, es preciso que después de 
esto, vuelta la inteligencia a la hermosura esencial y prime-
ra, que sean purificados sus ojos por su lumbre. Cuando es-
to ha logrado el hombre, puede juzgar rectamente de lo be-
llo y descubrir las ocultas y misteriosas relaciones de la be-
lleza, que está en las cosas, con la que existe separada y 
pura. Mientras no llegue a descubrir estas relaciones no po-
seerá la ciencia de lo bel lo. ¿Y quién podrá descubrirlas 
sino el que antes haya contemplado la belleza absoluta? Y 
esta solo la contemplan los místicos. Porque no basta un co-
nocimiento especulativo de ella. Las frías disquisiciones no 
pueden llegar hasta su trono, y la retórica jamás la ence-
rrará en sus figuras. Ser purísimo, la Belleza no se deja ver 
de los curiosos, y quien pretenda acercarse a ella para ver • 
la, ha de ir amándola si quiere conseguirlo. La belleza solo 
se deja ver por el amor; él solo puede tocarla; todo lo de-
más la mancharía. Los que de otra manera se acercan, no 
gozan de ella sino de un simulacro suyo. Hay que tener los 
ojos l impios, purificados por sagrado fuego; por eso los 
místicos están dispuestos para contemplarla. 
Pero no basta verla una vez, y luego bajar los ojos a las 
criaturas. La casta imagen que de la absoluta hermosura se 
formó en el alma en aquella primera contemplación, se va 
debil itando y oscureciendo poco a poco por las imágenes 
de hermosuras creadas, siempre menos puras que ella, que 
van cayendo sobre la primera. Y llegaría un momento en 
que esta se oscureciese y borrase del todo, y el alma per-
diese así el concepto de la verdadera hermosura. Es me-
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nester que esa imagen se renueve y purifique continuamen-
te por la repetida contemplación de la belleza infinita, y 
que, después de mirar a las criaturas, torne de nuevo sus 
ojos a lo alto, como quien mira al modelo para corregir 
los defectos de la copia. Solo así logrará el hombre con-
servar resplandeciente en su alma la imagen de la hermo-
sura, y hacer que bri l le siempre vivo en su inteligencia el 
verdadero concepto de la belleza. 
Eso hace el místico. Y mientras contempla la hermosu-
ra subsistente—ya lo decían los platónicos—van su espíri-
tu y su mente conformándose poco a poco con la belleza 
contemplada; las suaves formas de la hermosura van impri-
miéndose en todo su ser; su alma comienza a vestirse de 
luces divinas, que la envuelven como manto de gloria, y 
hasta el cuerpo parece que llega a participar de la belleza 
del alma, por un resplandor, que, fulgurando en la mirada 
penetrante y serena del místico, parece que ilumina todos 
sus actos y operaciones. 
Llena así el alma de los puros sentimientos causados 
por la bel leza contemplada, y henchidos el pecho y la fan-
tasía de las luces que en ellos ha reverberado la hermosu-
ra, exáltase la inteligencia como preñada de altísimos con-
ceptos, piensa sin fatiga, y sus ideas manan sin esfuerzo, se-
renas, mansas como de una fuente escondida. H a llegado 
el momento de la creación artística. S i el místico habla o 
escribe entonces—y casi es fuerza que lo haga—expresará 
conceptos bellos y acertará a vestirlos de esa hermosa luz 
de que tiene henchida el alma. Y estamos en presencia de 
la obra del místico bajo el concepto del arte. Su obrar se-
rá crear, reproducir la belleza de su espíritu. 
Tales son las relaciones entre el misticismo y la belleza 
¿Las concibió así san Juan de la Cruz? 

C A P I T U L O II 
La bel leza en el sistema místico de san Juan de la Cruz 
Quizá no todos los místicos han llegado a ver esas estre-
chas relaciones que existen entre el misticismo y la bel le-
za. Todos las han sentido, porque eso va en la entraña de 
la mística, pero son pocos los que han descubierto en ellas 
una consecuencia necesaria del ascetismo cristiano. Menos 
todavía son los que las han hecho entrar en su doctrina. 
Caracterízase la mística, en el concepto de muchos, por 
una mirada desdeñosa y hasta un odio implacable a todo lo 
que no es puro espíritu. E l afán de los ascetas por hacer-
nos mirar la tierra como un valle de lágrimas donde todo 
infortunio tiene asiento; la importancia que dan a la morti-
ficación de los sentidos de la vista y del oído únicos me-
dios para percibir la hermosura corpórea; el proscribir la 
beldad de las criaturas a la categoría de grotesco y vano fin-
gimiento, por reservar toda la belleza para Dios; el sosteni-
do desprecio de la hermosura humana, que se mira como 
cebo de Satanás y estorbo para llegar a contemplar con 
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claros ojos la divina, todo parece descubrir en el fondo de 
toda enseñanza mística un desdeño de la belleza creada; 
parece probar que el misticismo, como sistema, ha de le-
vantarse sobre las ruinas del arte y de la hermosura. 
Esto parece aplicable sobre todo a la doctrina de san 
Juan de la Cruz, cuyas Noches del sentido y del espíritu re-
presentan la negación más absoluta, cuyas Nadas parece 
que tienden un manto de luto sobre la bel la naturaleza, cu-
yos terribles aforismos suenan a maldición y anatema con-
tra la hermosura que deleita al espíritu del hombre. Y sin 
embargo no existe misticismo más hermoso que el suyo, ni 
doctrina espiritual, que más amorosamente se avenga con la 
contemplación de la belleza, aunque sea la corpórea. Es que 
esas Noches oscuras terminan en un claro y apacible ama-
necer, y esas Nadas llevan derechas al todo, y esos anate-
mas se resuelven y traducen en un benedicite de todas las 
criaturas al Creador. 
San Juan de la Cruz concibió la vida espiritual partida 
en dos regiones: una de negras sombras, de profundas os-
curidades; otra de luz y de amoroso fuego: son el elemento 
negativo y el elemento positivo de su sistema. Primero pu-
rif icación, luego deleite y refrigerio del espíritu. La nega-
ción, las sombras, las noches negras son el medio; el fin es 
la luz y el fuego y el deleite del alma. Por eso los 
que al hablar del misticismo de san Juan de la Cruz le 
caracterizan por lo primero, no viendo en él más que la tor 
mentosa doctrina de las noches, mutilan la obra del maes-
tro; eso no es más que la mitad y lo menos bello, como lo 
es siempre el fundamento de un edif icio. Sobre eso des-
cansa toda una admirable fábrica, un palacio encantado, 
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morada de la gracia y de la belleza. Del i r io fué de estoi-
cos y encratistas hacer de la neg-ación del amor y de un 
indiferentismo frió y desesperante el pan cotidiano del al-
ma, poniendo en ello el fin de la perfección del hombre; 
san Juan de la Cruz no enseña a negar la naturaleza para 
dejar al alma helada; vacía el corazón de un amor imper-
fecto y bajo, pero es para llenarle de otro perfecto y noble 
que hermosea el alma. 
Porque el autor de la Subida pensó que es más fácil ha-
cer una cosa que reformarla. Las mismas luchas que él tuvo 
que sostener en la Reforma del Carmen debieron de hacer-
le ver la triste verdad de ese pr incipio. Por eso él no pro-
cede en la v ida espiritual por reforma. En su sistema hay 
que comenzar por destruir lo viejo: nada de arreglos y com-
posturas: la negación de todo. Luego viene la edificación 
de nueva planta. La obra ha de ser nueva desde sus c i -
mientos, y el árbol desde sus raices. Lo demás, si los c i -
mientos están resentidos y la raiz dañada, es vana la obra 
que descanse en ellos. Es la realización de aquellas pala-
bras de san Pablo: Despojaos del hombre viejo y vestios del 
hombre nuevo. Primero el despojo, la aniquilación de lo an-
tiguo; después la creación, el vestirse de nueva y roragante 
vestidura. 
Todo esto—ocioso parece decir lo—supone la doctrina 
del pecado original, el desarreglo de las pasiones, la mal 
reprimida codic ia del apetito. Para un hombre libre de to-
do esto, sobra toda esa primera parte de la doctrina de san 
Juan de la Cruz. La Subida y la Noche nada valen para su 
espíritu. Está sobre las leyes de esos códigos admirables. 
Pero allí donde haya habido pecado, desorden, corrupción 
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de hábitos y de formas, la doctrina de negación se impone. 
Sin pasar por las oscuridades de la noche es imposible l le-
gar a las claridades del día. Quien desee gustar el deleite 
de la hermosura ha de vaciar antes el alma de todo feo 
apetito; el que quiera llegar a ver con claros ojos la belle-
za, preciso es que se purifique antes con luz y fuego. 
Veamos cómo llevó san Juan de la Cruz a su sistema 
esas relaciones del misticismo con la belleza a base de es-
tos principios generales. 
Es un error pensar que san Juan de la Cruz desdeñó la 
belleza creada. No importa que en la Subida escribiese: 
«Toda la hermosura de las criaturas comparada con la infi-
nita hermosura de Dios, suma fealdad es.» ' E l Santo habla 
en sentido comparativo, estableciendo el contraste en la re-
lación de dos formas separadas por una distancia infinita, 
que hace desaparecer la primera entre lo que parece ne-
gación y sombras de la segunda. Es un lenguaje hiperból i -
co a través del cual se descubre el pensamiento del autor, 
que fué encarecer la infinita diferencia que existe entre la 
hermosura creada y la eterna, subsistente y universal her-
mosura. 
San Juan de la Cruz afirmó la realidad de la belleza 
creada. «Todas las criaturas son graciosas», escribe en su 
Cántico. 2 Pero esta hermosura es en la concepción estéti-
ca del Maestro una derivación de la eterna, un delicado re-
flejo de la hermosa cara de Dios, reflejo espiritual y bel lo 
que indica el foco fontal de su lumbre, y que no tiene ex-
1. Subida, I. 2, c. IV, p. 46. 
2. Cántico, canc. 5, v. 2, p. 196. 
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plicación, rota su unión con aquella primera hermo-
sura. ' 
Por eso el autor del Cántico, afirmando insistentemente 
su realidad, nunca estudia aislada y sola la belleza creada; 
siempre ha de ser en relación con la divina, porque es im-
posible prescindir del sol al estudiar un rayo de su lumbre. 
Y san Juan de la Cruz, aplicando a la bel leza aquel doble 
procedimiento cognoscitivo tan familiar a los místicos des-
de los tiempos medios, nos enseña a vislumbrar la hermosu-
ra infinita a través de los débiles reflejos de la creada, y a 
descubrir los encantos de la creada a la luz de la bel leza 
infinita para quedarse en una estática visión directa de esa 
hermosura primera. Y puede decirse que este es el fin y re-
mate de su sistema. Otros místicos aspiran a contemplar la 
verdad eterna; algunos pocos suspiran por la clara visión de 
la Tr inidad; san Juan de la Cruz pone el cumplimiento de 
sus deseos en la pura y beatífica contemplación de la Her -
mosura; por ella suspira la esposa de su Cántico; ese es el 
anhelo del espíritu, que aletea en las páginas de la L lama . 
Pero antes de llegar a esto dispone san Juan de la Cruz 
al alma por las purif icaciones de la Subida y de la Noche, 
que vienen a ser una discipl ina amatoria, semejante a la 
que usaban los antiguos platónicos para iniciar al discípulo 
en la contemplación de la belleza. 
E l apetito es oscuridad, niebla puesta ante los ojos del 
alma, que le impide la visión de lo bel lo. «Como los vapo-
res oscurecen el aire y no dejan lucir al sol—leemos en la 
1. «Aquella hermosura, que es causa de estotra hermosura vi 
sible». Cárnico, c. VI, anot. pág. 198. 
4 
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Subida—o como el espejo tomado del baho no puede re-
cibir en sí serenamente el bulto, o como en el agua envuelta 
en cieno no se divisa bien en ella el rostro de quien se mi-
ra, así el alma, que de los apetitos está tomada, seg-ún el 
entendimiento está entenebrecida.» 1 
Y como la belleza no se percibe—ya lo probamos— 
más que con el entendimiento, para comprenderla es ne-
cesario la purgación de la inteligencia por la muerte del 
apetito, porque «no se quitará la tiniebla y rudeza del alma 
—dice el Doctor—hasta que los apetitos se apaguen.»2 
Por eso el primer l ibro de la Subida, que enseña a mortifi-
carlos, es todo un tratado de preparación estética, que ex-
pone el arte de limpiar aquel ojo del alma por el cual se 
ve la hermosura. Los que quieran, cargada el alma de ape-
titos, contemplar la belleza, no lo conseguirán; es querer 
ver teniendo cegada la vista, porque el apetito—concluye 
san Juan de la Cruz—^es para la inteligencia del alma lo 
que las cataratas para los ojos del cuerpo. 3 
Pero no es solo la niebla del apetito lo que estorba la 
pura y serena visión de la belleza. Forma purísima y uni-
versal como es la hermosura, no consiente el maridaje de 
formas particulares; y entendimiento que esté ocupado por 
estas, no está capacitado para recibir la a ella. Es la inven-
cible repulsión de dos formas en un sujeto. Por eso para 
que el entendimiento sea informado por la belleza, es me-
nester que se despoje primero de toda noticia distinta y 
particular, y que, aquietando los variados movimientos de 
la imaginación, que turban la serena inteligencia del espí-
1. <Sí/¿/úte, 1. 1, c. VIH, pág. 65. 
2. ¡bid., I. l , c . VIH, p. 67. 
3. ¡bid., I. 1, c. VHl.p 67. 
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ritu, ponga al entendimiento en esa sencilla y universal 
idea de la hermosura, idea no limitada por accidentes de 
sujetos particulares, sino íntegra, uniforme y subsistente 
en sí misma. Solo entonces habrá UegaSo el hombre a la 
clara comtemplación de la verdadera hermosura y conse-
guido la arcana ciencia de lo bello. Mientras tanto podrá 
conocer imperfectamente un objecto hermoso, pero no la 
hermosura. Para lleg-ar a esto es necesario el vacío del en-
tendimiento, vacío y negación de toda forma y noticia par-
ticular y distinta. Tal es el objeto del l ibro segundo de la 
Subida. 
Platón hubiera dicho que sus páginas podían servir 
de introducción al discurso que la extranjera de Manti-
nea hace sobre lo bello en el Symposio. Porque también 
para el discípulo de Sócrates es la hermosura idea simple, 
incontaminada, infinita, «no revestida de humanas carnes o 
colores, ni de ninguna otra apariencia mortal, sino be-
lla en sí misma, uniforme y divina.1 »Por eso ya los neopla-
tónicos proclamaron la desnudez del entendimiento como 
necesaria disposición para contemplar la belleza en sí mis-
ma; y de los neoplatónicos de Alejandría lo aprendieron 
Clemente y san Agustín, y de san Agustín y Clemente des-
cendió por Dionisio Aeropagi ta a los místicos de la Edad 
Media y al fin llegó a España en el siglo X V I . San Juan de la 
Cruz aceptó el pr incipio, y sobre él levantó la mitad de su 
obra mística. Uno mismo es el principio del misticismo de la 
Subida y el de la doctrina de Platón y de sus discípulos so-
bre lo bello. Pudiera decirse que el misticismo de san Juan 
de la Cruz es esencialmente estético. Hasta aquella parte de 
1. E l Convite, Obras de Platón, tomo V, traduc. Azcárate. 
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su doctrina, que parece matar el sentimiento de la hermosu-
ra, es una excelente disposición para conocerla; la severa 
doctrina del vacío del entendimiento proclamado en el l i -
bro segundo de la Subida lleva derechamente a la clara y 
quieta contemplación de la belleza. 
A u n existe otro estorbo para llegar a la ciencia de lo 
bel lo. Son las pasiones del alma. Y a lo dijeron los platóni-
cos: turbado el espíritu por concupiscencias y por temores, 
aquejado de envidia, entumecido por la soberbia o por el 
rencor, no puede reflejarse en él la plácida y casta imagen 
de la belleza. La hermosura es reina que no mora sino en 
palacios tranquilos; jamás la turbación la vio en su casa, ni 
ella admitió nunca el hospedaje de espíritus turbulentos y 
agitados. Quien desee que haga asiento en su alma, fuer-
za será que acalle en sí el ruido de las pasiones y aquiete 
la agitación de las tendencias aviesas. Mientras esto no ha-
ga, en vano la invitará a que venga a morar en su espíritu. 
Es, pues, necesaria la discipl ina de las pasiones. Plotino la 
puso en sus Enneadas como una introducción al tratado de 
lo bel lo. San Juan de la Cruz lo hizo objeto de casi to-
do el l ibro tercero de la Subida. L a severa doctrina del 
maestro acerca del vacío de la voluntad, que lo es del 
adiestramiento de las pasiones, lejos de ser un atentado 
contra la hermosura, es, por consiguiente, una excelente 
y necesaria disposición para gozarla. 
N o creamos que san Juan de la Cruz proclama esa ne-
gación y ese vacío para dejar al alma helada. E l fin de su 
doctrina es que el espíritu goce mejor de la bel leza, y no 
solo de la de Dios sino también de la que existe en las 
criaturas; porque principio suyo es, plenamente confirmado 
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por la experiencia, que nunca se g-oza mejor de las cosas, 
que cuando está el alma libre del apetito y apasionada afi-
ción de ellas. «Adquiere el hombre—leemos en la Subi -
da—más gozo y recreación en las criaturas con el desapro-
pio de ellas, el cual no se puede gozar en ellas si las mira 
con asimiento de propiedad. Porque este es un cuidado 
que como lazo ata al espíritu en la tierra y no le deja an-
chura de corazón». 1 
Por eso cuando el alma ha logrado purificarse de la 
herrumbre de los vicios y ha reprimido el desordenado mo-
vimiento de las pasiones, llegando a tal pureza que el ojo 
del espíritu esté simple y sencillo, apto para ver la bel leza 
de las criaturas sin que se le pegue nada del lodo que pue-
da haber en ellas, san Juan de la Cruz no solo permite al 
hombre la casta contemplación de las bellezas naturales, es 
él quien le pone oblig-ación de hacerlo, mandándole que 
deje a los ojos ver lo hermoso y oir dulces melodías al oí-
do y hasta gozarse con exquisitos manjares. Es que ya ha 
conseguido lo que buscaba, la pureza del alma para que 
mejor pudiera percibir los encantos de la hermosura. L le -
gada aquí, ya no existe negación en la doctrina del Maes-
tro; el discípulo puede embebecerse en la contemplación 
de la bella naturaleza, porque esta contemplación le lleva 
derecho al conocimiento de la hermosura primera. Puri f i -
cados los ojos del alma, entrará la belleza por ellos como 
una luz plácida, difusa, que baña al espíritu en gloria. San 
Juan de la cruz expone esta hermosa doctrina en una pági-
na de la Subida que es preciso copiar aquí, porque es la 
1. Subida, 1. 3, c. XIX, pág. 327. 
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clave de las relaciones de su misticismo con la belleza 
creada: 
«Cuando luego que siente la voluntad gusto de lo que 
ve, oye y trata, se levanta a gozar en Dios, y le es motivo y 
fuerza para eso, muy bueno es, y entonces no solo no se 
han de evitar las tales mociones cuando causan esta ora-
ción y devoción, mas antes se pueden aprovechar de ellas, 
y aun deben... Todas las veces que oyendo músicas u otras 
cosas agradables, y oliendo suaves olores, o gustando al-
gunos sabores y delicados toques luego al primer movi-
miento se pone la noticia y afición de la voluntad en Dios... 
es señal que saca provecho de lo dicho, y que le ayuda lo 
tal sensitivo al espíritu; y en esta manera se puede usar, 
porque ayudan entonces los sensibles para el fin que Dios 
les crió y dio, que es para ser por ellos amado y conocido... 
Porque así como en el estado de la inocencia a nuestros 
primeros padres todo cuanto veían y hablaban y comían en 
el paraíso les servía para mayor sabor de contemplación, 
por tener ellos bien sujeta y ordenada la parte sensitiva a 
la razón, así el que tiene el sentido purgado y sujeto al es-
pír i tu, de todas las cosas sensibles, desde el primer movi-
miento, saca deleite de sabrosa advertencia y contempla-
ción de Dios. De donde al l impio todo lo alto y lo bajo le 
hace más bien y le sirve para más l impieza, así como el im-
puro de lo uno y de lo otro, mediante su impureza, suele 
sacar mal. Mas el que no vence el gozo del apetito no go-
zará de serenidad de gozo ordinario en Dios por medio de 
sus criaturas y obras.» ' Tal es el fin de la negación y de 
1. Subid*, I. 5, c. XXUI y XXV, pags. 540-547. 
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las nadas de san Juan de la Cruz. Pasada esa región de 
sombras se encuentra el alma en esta otra de luz y clarida-
des bellas, donde le es permitido verlo y gustarlo todo. 
Diríase que el Maestro encerró al alma en las oscuridades 
del sentido y del espíritu para que se formase en sí mis-
ma la imag-en de la belleza y pudiese al salir de sí misma 
descubrirla en el mundo exterior. El lo es que purificada el 
alma, quita el Maestro al discípulo la venda de los ojos y 
le permite correr tras las bellezas creadas, seguro de que 
irá a dar por ellas en la eterna y primera hermosura sus-
tancial. 
En resolución, la Subida del Monte Carmelo, que pare-
ce, mirada por defuera, un esfuerzo del místico por des-
prenderse de lo creado, y por lo tanto, de alejarse de la 
belleza natural y artística, contiene, por el contrario, el arte 
de llegar más derechamente a ella, y la más alta preparación 
para conocerla y gozarla. Desde la cumbre del Monte todo 
parece más bello. 
Y llegado aquí, puede decirse que san Juan de la Cruz 
no hace más que ir señalando al alma la belleza de las cria-
turas para que vaya por ella rastreando la hermosura del 
esposo. La belleza es lo primero que el autor del Cántico 
ve en la creación. «En la viva contemplación y conoci-
miento de las criaturas—dice el Santo—echa de ver el al-
ma haber en ellas tanta abundancia de gracias y de virtu-
des y hermosura de que Dios las dotó, que le parece estar 
todas vestidas de admirable hermosura sobrederivada y 
comunicada de aquella infinita hermosura de la figura de 
Dios.» 1 
1. Cántico, cano. VI, anot., pág. 197. 
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Por esta belleza quiere enamorar al alma de la belleza 
infinita, y el autor nos pinta a la esposa «llagada en amor 
por este rastro que ha conocido en las criaturas de la her-
mosura de su amado, con ansias de ver aquella hermosura, 
que es causa de estotra hermosura visible.» ' Y cuando 
san Juan de la Cruz quiere expresar la infinita ansiedad del 
alma por ver al esposo, pone en sus labios aquel grito su-
blime: 
«Y máteme tu vista y hermosura.» 
N o la importa morir con tal que muera víctima de la v i -
sión de la infinita bel leza. Es que el autor puso en la espo-
sa de su Cántico aquel sentimiento de lo bel lo que embar 
gaba su propia alma. Pero no busca la esposa solo el mo-
rir en fuerza de la hermosura del amado, ella aspira, por la 
muerte, a la perfecta transformación en su misma hermosu-
ra. Lo dice al declarar el sublime verso. «Porque sabe que 
en aquel mismo punto que la viese, sería ella arrebatada a la 
misma hermosura, y absorta en la misma hermosura y 
transformada en la misma hermosura, y ser ella hermosa 
como la misma hermosura, abastada y enriquecida como 
la misma hermosura». - ¡Con qué ansias de bel leza debió 
salir esta alma de las purificaciones de la Subida y de la 
Nochel S i las doctrinas de las nadas matasen el sentimiento 
de lo bel lo, el alma del Cántico, tan enamorada de la belle-
za, sería una contradicción en las obras del Maestro. 
La idea de la hermosura es tan insistente en la doctrina 
de san Juan de la Cruz que llega a parecer una obsesión del 
1. Cántico, cano. VI, anot., pág. 198. 
2. Ibid., canc. XI, v. 2, pág. 218. 
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Maestro. S i otros místicos celebran las riquezas de gracia 
y sabiduría con que es el alma enriquecida en la unión con 
Cristo, él canta su hermosura. La influencia de Dios en 
su esposa es un embellecimiento inefable, un vestirla de 
gracia y hermosura, de la gracia y de la hermosura del 
mismo Dios; y hermosura y gracia deja en ella la cas-
ta mirada del esposo: 
«Que gracia y hermosura en mí dejaste». 
E l Santo repite esta doctrina en la L l ama bajo la her-
mosa alegoría délas lámparas de fuego: «La sombra—di-
ce—que hace al alma la lámpara de la hermosura de Dios 
será otra hermosura al talle y propiedad de aquella hermo-
sura de Dios.» ' Es la imagen de la belleza que el autor te-
nía impresa en el alma y que echaba resplandores por los 
puntos de la pluma, dejando regueros de su luz por las pá-
ginas de sus obras. 
Este sentimiento de la bel leza, que palpita en el pecho 
de la esposa del Cántico espiritual, parece que llega a oscu-
recer aquella común consideración de la bondad de Dios, 
que es en otros místicos el fundamento de su amor, para 
quedarse en la sola consideración de su hermosura. Hasta 
en los últimos y más fervientes anhelos del alma por la divi-
na y clara posesión beatífica, se manifiesta esta predilección 
por la belleza. E l la quiere llegar a Dios, pero no piensa en 
su bondad, ni en su infinita grandeza, ni en su insondable y 
clarísima sabiduría; otra cosa se le pone delante de los 
1. Llama, canc. 5, v. 2, pág. 437. 
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ojos: es la hermosura de Dios; por verla y por verse trans-
formada en ella quiere la esposa del Cántico ir al cielo: 
«Y vamonos a ver en tu hermosura.» 
«Esto es—declara la amada—de tal manera esté yo 
transformada en tu hermosura, que siendo semejante en 
hermosura, nos veamos entrambos en tu hermosura, tenien-
do yo ya tu misma hermosura; de manera que mirando el 
uno al otro, vea cada uno en el otro su hermosura, siendo 
la del uno y la del otro tu hermosura sola, absorta yo en tu 
hermosura; y así te veré yo a tí en tu hermosura y tú a mí 
en tu hermosura; y yo me veré en tí en tu hermosura, y tú 
te verás en mí en tu hermosura; y así parezca yo tú en tu 
hermosura, y parezcas tú yo en tu hermosura, y mi hermo-
sura sea tu hermosura y tu hermosura mi hermosura; y así 
seré yo tú en tu hermosura, y serás tú yo en tu hermosura; 
porque tu misma hermosura será mi hermosura, y así nos 
veremos el uno al otro en tu hermosura.» 1 Sublime concep-
ción de la v ida del c ielo. San Juan de la Cruz, el poeta, sus-
pira por la g-loria para verse envuelto en hermosura. La v i -
sión beatífica, que es para otros una transformación en el 
amor divino, es para el autor del Cántico una transforma-
ción en la divina bel leza. E l puso al alma deseos de ella al 
mostrarle los rastros que dejó el amado en las cosas cuan-
do pasó mil g-racias derramando y vistiéndolas de su her-
mosura, y era necesario que satisfaciese sus ansias de be-
lleza mostrándole la vida eterna como una consumación de 
eso, como una estética y transformativa contemplación de 
1. Cántico, canc. XXXVI, v. 2, pág. 345. 
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la primera y universal hermosura. Así la idea de lo bel lo, 
que inspira las primeras pág-inas del Cántico, inspira tam-
bién las últimas. N o olvidemos que este libro es una sín-
tesis de toda la doctrina de san Juan de la Cruz. 
La hermosura es en su sistema lo que en otros ascetas y 
místicos la bondad. S i busca a Dios, si le ama, es porque 
es hermoso. N o importa que la bondad y la hermosura sean 
inseparables: san Juan de la Cruz ve la bel leza, y enamorado 
de ella, se olvida de todo lo demás. Si se detiene a contem-
plar las virtudes del alma es porque le parecen un manto 
hermosísimo con que está embellecida la esposa; si habla 
de los atributos divinos es para fijarse en la hermosura que 
de ellos resulta en Dios. Diríase que san Juan de la Cruz te-
nía puesta delante de los ojos la imag-en de la hermosura y 
no podía ver las cosas sino a través de ella. ' 
Pero el mérito de san Juan de la Cruz con relación a la 
hermosura no está en haber vivido él enamorado de ella, 
ni siquiera en haberla cantado con el soberano lirismo de 
su prosa y de sus versos. Esto no tendría otro interés que 
el de revelarnos que en el pecho del frailecito descalzo ar-
día el sagrado fuego del culto a la bel leza. Y esto, grande 
y hermoso como es, no tendría ese interés general que tie-
ne todo aquello que es universal, y que por eso interesa a 
todos. E l autor del Cántico no solo expresó los sentimien-
tos de su alma con relación a la hermosura: él señaló tam-
bién y determinó las relaciones del misticismo cristiano con 
la belleza. 
Prácticamente todos los místicos vivieron en íntimas y 
amorosas relaciones con la hermosura; pero esas relaciones 
aún no aparecían expresadas en los códigos de la vida es-
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piritual, quizá porque parecen una contradicción con la 
doctrina de la mortificación de los sentidos. Se necesitaba 
un talento profundo y filosófico, que, sabiendo descubrir las 
razones de las cosas, penetrase la naturaleza de la mortifi-
cación y del deleite causado por la belleza, y que, compa-
rando una y otra con el fin de la vida espiritual, formulase 
las leyes que habían de regirlos. Nadie más apropósito que 
san Juan de la Cruz. Filósofo por temperamento y de una 
lógica inflexible, el autor de la Subida comprendió las es-
trechas relaciones de lo bueno con lo bello y, al trazar la 
marcha del espíritu en sus ascensiones a Dios, no tuvo re-
paro en proponer la belleza creada como un excelente me-
dio para subir al conocimiento de Dios, una vez que han 
sido purificados los apetitos del alma. 
Antes de él nadie había dicho que el alma purif icada 
puede y debe entregarse a la contemplación de lo bel lo. 
Pero el Maestro lo estableció como una ley tan necesaria 
como lo es al pr incipio la negación de los sentidos, y ya 
nadie podrá acercarse a la cumbre del místico monte sin 
llevar el alma henchida del casto sentimiento de lo bel lo. 
Los enemigos de la hermosura no tienen parte en el misti-
cismo cristiano, según el sistema de san Juan de la Cruz. E l 
místico, según el autor del Cántico le concibe, es un ado-
rador de la bel leza, un enamorado perdido por la hermo-
sura en cualquiera de sus diversas manifestaciones. Así en 
las obras de san Juan de la Cruz se unieron por primera vez 
en estrecho y amoroso abrazo la estética y el misticismo, 
porque él vivió enamorado de la hermosura de la naturale-
za y de la bel leza del arte. 
= 
C A P I T U L O III 
S a n Juan de ia Cruz y la bel la naturaleza: 
El símbolo. 
De dos maneras vio san Juan de la Cruz la naturaleza 
desde las alturas de su misticismo: como un símbolo y co-
mo una realidad. 
E l simbolismo, tan propio de los místicos, tiene su or i-
gen en Platón; desciende por los neoplatónicos a Clemen-
te Alejandrino, a Orígenes y a san Agustín; de este lo 
aprende la escuela de san Víctor en el siglo XIII; vive lo-
zanamente en san Buenaventura y en el Libro del Amigo y 
del Amado para morir muy pronto; y no renace hasta el s i -
glo X V I , tiempo venturoso para toda ciencia en el renaci-
miento de la antigüedad clásica. Entonces tuvo en la escue-
la franciscana—en Laredo y Osuna, que lo heredaron de 
Lul io—amorosa acogida, y llegó a su perfección en san 
Juan de la Cruz. 
E l simbolismo ha sido siempre el manto en que se ha 
6 2 S . JUAN D E LA C R U Z , SU OBRA C1ENTÍPIC» Y S U OBRA L ITERARIA 
envuelto toda filosofía idealista, parte metafísica, parte poe-
sía. Así fué en san Agustín; así en los de san Víctor, así 
últimamente en Schelling-. E l pr incipio está en Platón. Po-
niendo las esencias de las cosas en las íntegras, sencillas, 
inmóviles y bienaventuradas ideas, el mundo queda redu-
cido a sombras pálidas, a imágenes inperfectas de ese otro 
mundo real y superior. La belleza de las cosas que vemos 
no es una belleza real, no es más que la imagen de aquella 
belleza subsistente, y en tanto pueden llamarse hermosas 
en cuanto nos recuerdan la eterna hermosura y nos llevan 
a ella. 
Tal es el origen del simbolismo, cuyas consecuencias 
no bastó a impedir toda la ciencia de Aristóteles. Por esta 
doctrina ha entrado Platón en toda filosofía idealista, y 
siempre vivirá por ella. Por esto ha vivido también entre 
los místicos, que se han arrimado a él con más cariño que 
a Aristóteles, arrastrados por su afición a ese simbolismo, 
que envuelve toda la filosofía platónica. 
El los comenzaron por la Bib l ia . Bien sabido es hasta 
dónde arrastró la explicación excesivamente alegórica de 
la Escritura al gran Orígenes, iniciado en esto por el judío 
helenista Fi lón. Y aunque despojada más tarde de aquel 
furor por el simbolismo, nunca perdió ya la interpretación 
alegórica fervorosos partidarios, y aun llegó a ser patrimo-
nio de las almas delicadas. San Atanasio, san Ci r i lo de A l e -
jandría, san Basil io, san Gregorio de Nyssa y de Nazianzo, 
san Ambros io , y san Agustín representan esta tendencia en-
tre los Padres. E l fundamento está en san Pablo: Omnia in 
figuris contingebant i l l is. 
Pero hay sobre todo un l ibro en la Escritura, que se ha 
C A P . I I I . - S . JUAN Y LA N A T U R A L E Z A : E L SÍMBOLO 6 5 
mirado siempre con ojos simbólicos en todas sus partes: el 
Cántico de los cánticos. Más que expresión del himeneo sa-
lomónico ven los Padres en él, como lo vieron los judíos, 
un símbolo profético. Para los israelitas era el Cantar ale-
goría de [la alianza de Dios con la Sinagoga;" para los Pa -
dres lo es de Cristo con su Iglesia; para los místicos de Je-
sús con las almas santas. Aque l huerto cerrado donde cre-
cen todas las flores y yerbas aromáticas del oriente con 
profusión, campo de lirios y azucenas donde se apacienta 
el querido; aquel misterioso manzano a cuya sombra se ce-
lebró el desposorio; el racimo de Gipro cogido en las v i -
ñas de Engaddi a que compara la esposa su amado; el le-
cho de Salomón cercado de sesenta valientes los más es-
forzados de Israel, la viña de Baal-hamon, el sesteadero 
del esposo, las doncelíitas, la bodega, hasta Jerusalen, to-
do encierra un elevado simbolismo, que hace del Cantar 
de los Cantares todo un poema místico. Con sus imágenes 
se han alimentado los místicos de veinte generaciones. 
Ellas fueron el encanto perpetuo de san Bernardo; y san 
Juan de la Cruz quiso templar su agonía oyendo algunos 
versillos del misterioso Cántico salomónico. 
En la Edad Media—edad de una efervescencia mística 
nunca igualada—no hubo escritor de nota que no glosase 
el cantar sublime: san Bernardo, Hugo y Ricardo de san 
Víctor, A lber to Magno, santo Tomás, Honor io de Antun, 
Tomás Galo , Gersón... Y en el siglo X V I hasta santa Tere-
sa con no creerse letrera se atrevió a entrarse por aquel 
verjel donde puso el rey sabio toda la poesía y magnife-
cencia de Oriente. 
De la Escritura e iluminados por ella, los místicos l leva-
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ron su idealismo a la creación, que comenzó a ser para 
ellos un símbolo sobre una realidad. El los corrieron por 
todos los elementos buscando la presencia del amado; em-
peño simbolizado en el correr de la esposa del Cantar por 
plazas y calles preguntando por su esposo. San Agustín nos 
lo refiere en sus confesiones: «Pregunté a la tierra por él 
y la tierra me contestó: Y o no soy tu Dios; y todo lo que 
en ella existe confesó lo mismo. Interrogué a la inmensidad 
de los mares y a la profundidad de los abismos y a los que 
viven en los aires, y la inmensidad de los mares y la profun-
didad de los abismos y lo que vive y se mueve por los ai-
res contestaron: non sumus Deas tuus; qucere super nos. 
Pregunté a las auras tenues, que soplaban blandamente, y el 
aire respondió: Se equivocó Anaximenes; yo no soy Dios. 
Alcé entonces mi voz hasta el cielo y pregunté a las estre-
llas y al sol y a la luna; y cielo, sol, luna y estrellas respon-
dieron: no somos el Dios que buscas: ñeque nos sumus 
Deus quem quceris. Me habéis dicho—repuso Agust ino— 
que no sois Dios; decidme ahora algo de E l . Y todas las 
criaturas dieron una grande voz y di jeron: es nuestro Ha -
cedor: et exclamaverunt voce magna: ipse feci i nos. ' 
Este es el primer paso de este místico itinerario: la v i -
sión del Cr iador en la criatura. Por ahí han comenzado to-
dos los místicos; el mundo da voces pregonando la exis-
tencia de Dios. 
Pero el Águi la de H ipona vio más en la naturaleza: 
descubrió una alegoría, que engendrada al contacto de la 
filosofía platónica, palpita luego vigorosamente en la místi-
1. Confesé. I. X, c. 
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ca de Hugo Victor ino, adquiere extraña importancia en los 
místicos alemanes de los tiempos medios, y últimamente se 
convierte en elevado ontologismo en el espíritu contem-
plativo y bajo la pluma de san Juan de la Cruz. Es la con-
sideración de lo criado como palabra externa de Dios, 
como expresión visible de su Verbo . E l fundamento es-
taba en la Escritura, en el principio del más sublime evan-
gelio, el de san Juan: Quod factum est, in ipso vita erat. 
No todos los Padres leyeron así este texto, pero la enorme 
autoridad de san Agustín se sobrepuso, y su interpretación 
fué seguida por casi todos los místicos; sobresalen Ruys-
broeck el admirable y san Juan de la Cruz el extático. 
Pero advierte san Agustín que no fué solo en la Escritu-
ra donde vio él indicada esta doctrina; la había ya entrevis-
to en los libros de Platón y sus discípulos. * Y este modo 
de mirar el mundo como una expresión del Ve rbo encan-
tó a los místicos de la Edad Media amadores de todo sim-
bolismo, como amamantados a los pechos de la filosofía 
platónica, y le dieron amorosa cabida en sus escritos. E l 
l ibro De sacramentis christianoe fidei ofrece un estudio 
perfecto de esa alegoría. 2 
Todavía dio otro paso el simbolismo medioeval. Y a no 
se contentó con ver en las criaturas una imagen del ser de 
Dios, ni siquiera una expresión de su Verbo , como san 
Agustín; quiso ver también reflejada en la naturaleza a la 
santísima Tr inidad. Esto lo hizo san Buenaventura, el más 
idealista y el más platónico de cuantos escribieron sobre 
1. Confess. 1. Vi l , c. 9.- 1. XI, c 6 y 7. 
2. De sacramentis, etc . 1. 1, P. VI, c. 5. 
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la escondida ciencia. Su Itinerarium mentís in Deum es de 
lo más bel lo que produjo el idealismo místico de la Edad 
Media. V a todo él fundado en la conocida idea de mirar el 
mundo como una escala para subir a Dios. Seis grados tie-
ne, como eran seis las gradas por donde se subía al trono 
de Salomón, como eran seis las alas del serafín de Isaías, 
como fueron seis los días transcurridos desde que apareció 
el Señor en el Sinaí hasta que llamó a Moisés de en medio 
de la oscuridad, como son seis los grados de las potencias 
del alma: sentido, imaginación, razón, entendimiento, inte-
l igencia y ápice de la mente. 
Pero lo más original del simbolismo de san Buenaven-
tura es lo que se refiere a la Tr inidad. En todo busca el nú-
mero tres. En el mundo ve relucir tres atributos de Dios: el 
poder, la sabiduría y la bondad; el sentido exterior tiene 
tres modos de comunicar al interior las cosas exteriores, 
porque lo presenta al entendimiento que investiga racio-
nalmente, o que cree fielmente, o que contempla intelec-
tualmente. V e en las criaturas tres cosas: la existencia ac-
tual, su curso habitual y su excelencia potencial; y en cada 
uno de estos tres modos ve otras tres propiedades; por el 
primero ve en las cosas peso, número y medida; por el se-
gundo considera el origen, decurso y término de este mun-
do; por el tercero ve que unas cosas tienen solamente ser, 
otras ser y vida, y otras ser, vida y discernimiento. Dios 
está en todas las cosas de tres maneras: por esencia, por 
presencia y por potencia. Trata con singular cariño de las 
tres vías del espíritu. Enseña tres disposiciones para entrar 
y caminar por ellas: meditación, oración y contemplación. 
L a Qración consta también de tres partes: llorar los propios 
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pecados, implorar la divina misericordia y rendir culto a 
Dios. Hasta en las tres partes de la filosofía ve el Doctor 
seráfico un símbolo de la Trinidad; en la natural de causa es-
sendi ve el poder del Padre; en la racional de ratione inte-
ll igendi contempla la sabiduría del Ve rbo ; en la moral de 
ordine v ivendi la bondad del Espíritu Santo. Así mismo la 
ve en las tres ciencias: metafísica, matemáticas y física. En 
la primera, que trata de las esencias de las cosas, ve el pri-
mer principio: en la segunda, que estudia los números y las 
fig-uras, contempla al H i jo , fig-ura sustancial del Padre; y en 
la tercera, que habla de las naturalezas, virtudes y opera-
ciones difusivas quiere ver el don del Espíritu Santo. 
Pero donde, este simbolismo adquiere toda su bel leza, a 
la vez que un hondo sentido realista y filosófico, es en la 
contemplación del alma humana. No le satisface a san Bue-
naventura aquella común concepción de ver la imag-en de 
la Tr inidad en las tres potencias del alma bajo una esencia 
E l va más adentro, y descubre la semejanza más bien que 
en las mismas potencias—aunque nota y exclarece esta con-
cepción— en sus operaciones. «De la memoria—escribe el 
santo Doctor—nace la intelig-encia como engendro suyo (ut 
ipsius proles), porque entonces entendemos, cuando la se-
mejanza, que está en la memoria pasa a ser juicio u opera-
ción del entendimiento; lo cual es el Verbo . De la memo-
ria y de la inteligencia procede el amor como unión y nexo 
de entrambos.» 1 
Tal es el conjunto de símbolos que de la Trinidad vio 
san Buenaventura en la naturaleza. La importancia que esto 
I. Itinerarium menfis in Deum, cap. 5. 
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tiene en su misticismo es grande; es casi uno de sus carac-
teres. La parte que en la mística de san Bernardo tiene el 
Ve rbo , en la de san Agustín la Eterna Sabiduría y en la de 
Ruysbroeck la divina esencia, tiene en la de san Buenaven-
tura la Santísima Tr in idad. E l simbolismo es la mitad por lo 
menos de su doctrina. Con razón se le ha llamado el Platón 
de la Edad Med ia . En sus obras campean la imaginación y 
el sentimiento como llamas vigorosas y bellas. E l supo con-
templar la naturaleza con ojos platónicos, y en él aprendie-
ron a mirarla así nuestros místicos del gran siglo, cuyas 
obras están llenas de despojos del Itinerarium. San Agus-
tín y san Buenaventura son las dos corrientes que, al juntar-
se, formaron el río de la espiritualidad española del siglo 
X V I . En ellos está el origen, no solo de gran parte de la 
doctrina, sino también de casi todo el simbolismo de los 
místicos españoles. San Juan de la Cruz no estuvo l ibre de 
esta influencia. Por eso interesaba conocer estos prece-
dentes con los cuales va unida la parte literaria del autor 
del Cántico en este punto, y el lector nos dispensará que 
nos hayamos detenido en ellos. Todo es conocer el origen 
y entroncamiento de una parte de su simbolismo. 
Procuremos ahora aplicar los labios a esta mansa co-
rriente de bellezas, que hizo san Juan de la Cruz correr 
por sus l ibros al contemplar la naturaleza como una alego-
ría. 
Psicológico como es su misticismo, según convenía al 
espíritu de su raza, san Juan de la Cruz comienza por bus-
car la cara de Dios reflejada en el centro del alma. Pero el 
Santo, no resiste mucho tiempo encerrado en sí mismo, y 
esta especie de subjetivismo está templado por la fuerza 
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poética del autor que lanza al alma por esos mundos en 
busca del amado, haciéndola salir de sí misma y espaciar-
se por la naturaleza visible, que lleg-a a ver toda compuesta 
de símbolos que le hablan de su esposo. E l mundo se trans-
forma a su vista y no es la grosera materia lo que ve, ni s i -
quiera los encantos de una realidad hermosa vestida de lu-
ces y colores; es otro mundo superior y etéreo el que apa-
rece a sus ojos, es algo que vive y se mueve y habla en un 
lenguaje callado y misterioso, que no todos entienden; un 
mundo de figuras y de símbolos del amado, como reflejos 
de su gracia, huellas de su paso, espejos de su gloria, per-
petuos pregoneros de su hermosura. 
Pero no todos los seres de la creación tienen esto en 
el mismo grado. Unos llevan a Dios mejor que otros.Y aquí 
comenzamos a recordar el simbolismo del Itinerarium y 
en último término el de la Scha la paradis i del Clímaco. 
Según san Juan de la Cruz el más bajo grado de esa esca-
la es la hermosura corpórea, luego viene la racional, des-
pués la puramente espiritual, y en fin la sobrenatural que 
tiene infinitos grados, como infinitos son los modos de co-
municarse Dios al alma. En el Cántico espiritual no se 
sostiene esta alegoría como en las obras de san Buenaven-
tura porque le hubiese restado belleza, pero late oculta y a 
veces vigorosamente en muchas de sus páginas. E l Santo la 
ilumina además con luces de teología. Bellas y todo como 
son las criaturas, poco dirían al alma de su Esposo si ella 
no supiese que son hechura exclusiva de sus manos. Aquí 
está la razón del encanto que tienen para el alma; a la cual 
aún le parece sentir en ellas el calor que dejó la mano del 
Amado al formarlas, y que toda su belleza no es más que el 
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rastro de su figura. S i el alma creyese que el mundo fué 
creado y formado por ministerio de los ángeles perdería 
mil encantos para ella. Pero la esposa del Cántico espiri-
tual sabe que todo fué hecho por la mano del amado; por 
eso le hablan todas las cosas de él; por eso son tan bellas 
aquellas estrofas del Cántico: 
¡Oh bosques y espesuras 
plantadas por la mano del amado! 
¡Oh prado de verduras 
de flores esmaltado, 
decid si por vosotros ha pasado! 
M i l gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando 
con sola su figura 
vestidos los dejó de su hermosura. 
Esta respuesta de las criaturas es la tradución del «ipse 
fecit nos» envuelta en luces y colores de poesía oriental. 
Pero bello y todo como es este símbolo, no es el más 
original del poeta de Fontiveros. Después de haber deja-
do al alma correr por las criaturas en busca del querido, 
san Juan de la Cruz parece que siente necesidad de repo-
so, y hace entrar en sí al alma y hace que las criaturas ven-
gan a traerle noticias de su amado. Y a la creación no es 
escala muerta; no es ni siquiera el bosque plantado por el 
amado; las criaturas se han convertido en mensajeros vivos; 
antes corría la esposa buscando noticias del esposo, ahora 
es el esposo el que envía mensajes y mensajeros a su que-
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rida. San Juan de la Cruz los reduce a tres especies: cr ia-
turas naturales, misterios de la fe, y toques de la divinidad 
al alma; 1 y cada uno trae sus noticias y cada noticia causa 
una herida en el tierno corazón de la enamorada esposa. 
De estas noticias unas son más claras que otras, según la 
excelencia del mensajero. La más baja viene de la hermo-
sura corpórea, porque es la que más dista de la bel leza de 
Dios. Por eso san Juan de la Cruz dice que es una palabra 
vag-a y mal pronunciada, un balbuceo casi inintelig-ible de 
lo que es el Amado. Más y mejor le dicen las criaturas ra-
cionales; ella ve en la frente del hombre una lumbre, que es 
participación de la luz del divino rostro, y en las almas un 
suspiro del esposo, aquel suspiro que se le escapó del pe-
cho en el paraíso y que él mismo envolvió entre el barro 
del cuerpo. Mensajeros son también los ángeles. San Juan 
de la Cruz les pone graduados o escalonados por su exce-
lencia, siguiendo al autor de Coelesti Hierarchia. 2 
Pero más que ángeles y hombres juntos le dicen al al-
ma la fé y sus misterios. Es la segunda especie de mensaje-
ros y mensajes que el esposo le envía. Sobre todo la E n -
carnación del Verbo es para el alma del Cántico toda una 
inefable revelación de su amado. Todas las criaturas natu-
rales juntas no le dicen tanto como la última verdad de fé. 
San Juan de la Cruz da la razón envuelta en su lenguaje 
poético, y dentro del más hondo sentido teológico pero 
sin abandonar ese elevado simbolismo que tantos encan-
tos presta al Cántico espiritual: «Las criaturas—escribe el 
1. Cántico espiritual, cano. 7, p. 201. 
2. Ibid., canc. 7, v. 1, p. 202. 
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Majestro—son las obras menores de Dios, que las hizo 
como de paso; porque las mayores en que más se mostró, 
y en que él más reparaba eran las de la Encarnación del 
Ve rbo y misterios de la fe cristiana, en cuya comparación 
todas las demás eran hechas como de paso y con apresura-
miento: 
«pasó por estos sotos con presura». 1 
Bajo esta expresión poética se oculta aquella hermosa 
doctrina teológ-ica de la escuela franciscana de la Encarna-
ción del Verbo como fin de la Creación. También para san 
Juan de la Cruz el Verbo se hubiera encarnado aunque e l 
pecado no hubiese existido. 
Aún existe un mensaje más claro del esposo, que este 
de la fe y sus misterios. E l autor del Cántico lo llama toque 
de noticia suma de la d iv in idad. Es una manera de presen-
cia de Dios que el alma siente en su centro; pero ni es la 
presencia natural, que descubrió san Agustín, ni la de los 
dones y gracia, que cantó san Buenaventura; san Juan de la 
Cruz recuerda una y otra y las distingue de este toque de 
noticia. 2 Es un conocer el alma que está allí Dios, un sen-
tir cabe sí la inmensidad de un ser encubierto. N o es cla-
ra esta noticia; pudiéramos decir que aquí viene el espo-
so disfrazado de mensajero, y que el alma llega a des-
cubrir algo a través de aquel disfraz. E l lo es que la esposa 
siente con esta noticia tal ansia de la hermosura de Dios 
como si hubiese llegado a ver algún rayo de ella. Es un an-
sia infinita, una sed ardiente de verla aun a costa de su vi-
1. Cántico, canc. 5, v. 2, p. 196. 
2. Ibid., canc. XI. v. 1, p. 214-215, 
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da; anhelo, ansia, codic ia inefable, que san Juan de la Cruz 
encerró en aquel verso, suspiro ardiente del alma enamo-
rada: 
«Y máteme tu vista y hermosura». 
Y estamos en lo más hondo y misterioso de la escondi-
da sciencia conducidos por la consideración simbólica del 
mundo; hemos Ueg-ado al sentimiento de Dios por el alma, 
al x«6ov Oswí, esencia metafísica y real de la mística teología. 
Entidad teológica como es, siempre ha sido esto el punto 
oscuro de los libros que de ella tratan, un verdadero «rayo 
de tiniebla» como decía él Aeropagita. Pero san Juan de la 
Cruz, que supo dar color de misteriosas sombras alumbradas 
por fugaces rayos a la ingrata materia de la purgación del 
alma, halló medio de vestir de rozagante vestidura este sen-
timiento de la presencia de Dios, que en otros aparece en 
su fría desnudez de entidad desconocida. E l vistió el senti-
miento místico y la inmaterial figura del esposo con encan-
tos de naturaleza, porque la envolvió entre flores y hermo-
sura de montañas, y dijo que tenía la quietud, amenidad y 
encanto de los valles solitarios,y que su voz se parece al son 
apacible de los ríos, que corren mansos, y que es dulce como 
el silvo de aires no recios, y que tiene el sosiego de la no-
che, y el encanto de la música y la hartura de cena de ena-
morados. Todo esto tenía la figura del esposo y todo eso 
causaba en el alma el sentimiento de su presencia: 
M i amado las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silvo de los aires amorosos. 
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La noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora. 
Pero esta visión de la hermosura del esposo no satis-
face al alma; sus ojos se han purificado con esa vista y sale 
de sí misma a contemplar de nuevo la creación. Por la na-
turaleza llegó a contemplar al amado en sí misma; ahora 
sale, purificados los ojos, a verle de nuevo en las criaturas. 
Es aquel perpetuo correr de la esposa en busca de más 
claro conocimiento del esposo; es en san Juan de la Cruz el 
sentimiento del poeta, que, templando la tendencia psico-
lógica del f i lósofo, que no quisiera salir del centro del al-
ma, de esa perpetua introversión, que tantos encantos tenía 
para él, le hace salir de sí mismo a la luz de un sol y de un 
cielo encantadores. Y ¡qué bien ve ahora la belleza de su 
amado reflejada en las criaturas, ahora que tiene los ojos 
l impios, purificados por sagrado fuego! Todo le parece 
más bel lo. Las criaturas se le representan como vestidas de 
una luz delgada, que no ven los ojos de la carne. E l mundo 
aparece como renovado ante su vista. 
San Juan de la Cruz nos ofrece una nueva alegoría: ha 
cambiado de simbolismo. E l alma no ve; el alma oye unas 
voces concordes y armónicas, sonidos dulcísimos, que solo 
percibe el espíritu. La creación se ha trocado en inmenso 
concierto, y el poeta aplica el oído del alma para percibir 
sus notas. Música semejante a la que oían los pitagóricos 
al concebir el mundo compuesto de números concordes; 
la misma que oyó san Agustín en aquel «como inmenso y 
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perfectísimo canto de inefable modulador: velut magnum 
carmen cujusdam ineffabilis modulatoris; la que cantó fray 
Luis de León en la mejor oda castellana: 
Transpasa el aire todo, 
hasta llegar a la más alta esfera, 
y allí oye otro modo 
de no perecedera 
música, que es la fuente y la primera. 
Vé cómo el gran maestro 
a aquesta inmensa cítara aplicado 
con movimiento diestro 
produce el son sagrado 
con que este eterno templo es sustentado. 
Y como está compuesta 
de números concordes luego envía 
consonante respuesta, 
y entrambas a porfía 
mezclan una dulcísima armonía. 
Es «la música callada» de san Juan de la Cruz. E l poe-
ta nos dio así la explicación de este verso de su Cántico: 
«En aquel sosiego y silencio de la noche, y en aquella 
noticia de la luz divina, hecha de ver el alma una admirable 
conveniencia y disposición de la sabiduría de Dios en las 
diferencias de todas sus criaturas y obras; porque todas 
ellas y cada una en su manera de voz muestra lo que en 
ella es Dios; de manera que le parece una armonía de músi-
ca subidísima, que sobrepuja todos los saraos y melodías 
del mundo... Porque así como cada criatura posee diferen-
temente sus dones, así cada una canta su alabanza diferen-
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temente, y todas en una concordia de amor, bien así como 
música. A este modo hecha de ver el alma en aquella sabi-
duría sosegada de todas las criaturas no solo superiores, sino 
también inferiores, según lo que ellas tienen en sí cada una 
recibido de Dios, dar cada una su voz de testimonio de lo 
que es Dios. Y ve que cada una en su manera engrandece 
a Dios, teniendo en sí a Dios según su capacidad; y así to-
das estas voces hacen una voz de música de grandeza de 
Dios y sabiduría y ciencia admirable.» 1 
Para concebir así el mundo y oir esta música delicada 
se neces.ta tener el alma henchida de ideas y sentimientos 
de belleza; es menester ser santo con alma de poeta. 
Un paso más y hemos llegado a la cumbre de la consi-
dera ion simbólica del mundo en los escritos de san Juan 
de la Cruz. 
H mos oído la armonía de los números pitagóricos pu-
rificada en la «música callada» del Cántico espiritual; he-
mos visto a la naturaleza convertida en mensajeros del es-
poso para el alma; hemos visto al alma buscar en las cria-
turas huellas de la bel leza del Creador, subir por ellas co-
mo por escala al conocimiento de sus perfecciones, formar 
con rasgos y tintes de hermosuras creadas la bel la figura 
del amado; todo ha sido descubrir el signo eterno a través 
de las realidades sensibles, ver en las criaturas alegorías 
que llevan al Creador, subir por la naturaleza hasta Dios. 
Hora es ya de que estudiemos la inversa, el descenso de 
Dios a la naturaleza, el conocimiento de las criaturas saca-
do del conocimiento del Creador, 
1. Cántico, canc. XV, v. 3 y 4, p. 245-246. 
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E l fundamento de esta bel la doctrina ya lo conocemos. ' 
Es aquella manera de ontologismo descrito en las últimas 
pág-inas de la L lama , en que el espíritu, elevado a la cum-
bre del misticismo, llega a una cierta visión directa aunque 
entreoscura de Dios, descubriendo en E l el ser de todas las 
criaturas. E l alma ve aquí la hermosura de Dios y la ve co-
mo causa ejemplar de las bellezas creadas. Y luego desa-
parece la visión, y el alma torna a contemplar la naturaleza. 
Desde entonces las criaturas dejan de ser mensajeros, y la 
esposa no sube del conocimiento de la hermosura de ellas 
al de la hermosura de Dios, porque ha contemplado ya la 
hermosura en su causa. La naturaleza deja de ser una esca-
la y se convierte en un recuerdo y despertador para el al-
ma de aquella hermosura primera, que ha contemplado. 
¡Cuan diferentemente vé ahora las criaturas! Sus ojos se han 
purificado y hermoseado con la vista de Dios; l leva gravada 
en el pecho la bel leza del rostro de su amado; ya sabe en 
qué consiste la verdadera hermosura. Por eso donde quiera 
que vuelva los ojos descubrirá alguna partecica de aquella 
beldad contemplada; ha visto la realidad y por eso cono-
ce mejor la imagen. 
E l sentimiento que produce en el alma esposa esta v i -
sión de la bella naturaleza después de haber contemplado 
la hermosura esencial de Dios es inefablemente tierno y 
ardiente. Porque al ver la belleza criada se acuerda de 
aquella otra bel leza infinita, y siente irresistibles deseos de 
ella y le nace una inquietud por poseerla, que le hace agi-
tar las alas y querer volar. 
1. Véase el lomo 1 de este esludio, pag. 417 seqs. 
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Los que no han visto nunca la hermosura primera no 
sienten esta turbación deleitosa en presencia de las cosas 
bellas. Además no tienen los ojos bastante limpios para 
percibir esa luz delicada de la hermosura; les turban las 
aficiones desordenadas y, en vez de recordar la hermosura 
verdadera y elevarse hasta ella, se arrojan a gozar de lo que 
no es más que un simulacro. Pero el alma que contempló 
alguna vez la belleza de Dios, cuando ve una criatura her-
mosa, enciéndese en amor de la hermosura divina y no se 
detiene en lo que ve, sino que sube a lo que no ve ahora 
pero que vio en otro tiempo. Las criaturas son para esta al-
ma despertadores de la belleza de Dios. 
Así vio san Juan de la Cruz la naturaleza en medio de 
las exaltaciones de su misticismo. La miró con ojos de poe-
ta y la v io envuelta en luces de alegoría. L a contempló con 
ojos de santo y descubrió la hermosa huella de Dios en las 
criaturas; y fundiendo después la visión del poeta con la 
visión del santo creó un simbolismo, que si tiene antece-
dentes en san Agustín y en san Buenaventura, les vence a 
todos en la unidad y en la variedad, que es como decir, 
en la bel leza. 
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San Juan de la Cruz y la bella naturaleza: 
La realidad. 
San Juan de la Cruz descubrió en la naturaleza debajo 
del símbolo una hermosa realidad. Pudiéramos decir que 
templó el idealismo platónico con el realismo aristotélico, 
llegando a aquella armonía, que muchos habían intentado 
pero que nadie logró realizar. Todos los seres de la crea-
ción tienen para el autor del Cántico como una doble en-
tidad: una de tomo y bulto, que es la que llena el espacio 
y se ve con los ojos del cuerpo; otra delgada, sutil, intelec-
tual, que sale de la primera como el perfume sale de las 
rosas y que solo pueden ver los ojos del alma. E l contem-
pló la segunda y la amó porque la vio bella, casi espiritual, 
elevarse como una columna de incienso, que subía de la 
tierra; pero no desdeñó la primera; la miró con amor in-
tenso y comprendió sus encantos, encantos de mundo sen-
sible, de tierra, pero nacidos de una hermosura real. 
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Y tenemos a san Juan de la Cruz ante la naturaleza, con-
templando con los ojos de la carne los esplendores de la 
creación. Y a no es el poeta, que idealiza y ve el mundo 
poblado de seres etéreos, espiritualizados, que cantan ar-
monías calladas; ni el místico, que en todo descubre la hue-
lla del amado, imágenes de la hermosa figura del esposo; 
son el alma del poeta y el espíritu del místico, que se aso-
man por las ventanas de sus ojos para ver el mundo real y 
contemplar su bel leza, esa hermosura, que no se la da ni la 
consideración del místico ni la visión del poeta, sino que 
la tienen las cosas en sí mismas como riquísima vestidura, 
formas bellísimas que descendieron como desprendidas de 
la hermosura primera y se posaron en criaturas de barro. Si 
no es el san Francisco de la leyenda, ningún hombre amó 
tanto las bellezas naturales como san Juan de la Cruz. Los 
testimonios de aquel tiempo, sus canciones y el l ir ismo ín-
timo de su prosa cuando habla de la creación visible, todo 
prueba que el autor del Cántico espiritual gozó profunda-
mente de la bel la naturaleza. 1 
La noche tuvo para san Juan de la Cruz particulares en-
cantos. La amó en el cielo estrellado, y sus discípulos le 
vieron pasarse las noches contemplándola recostado en el 
ventanillo de su celda. - También comtempló una noche 
oscura. Sus ojos negros se perdían en el azul oscuro del 
firmamento, y su alma de poeta debió de sentir la inmensi-
dad de lo infinito en una noche sin luna y sin estrellas. Fué 
1. 8aruzi: Saint Jean de ¡a Croix, ele, 1. IV, ch. 4, p. 685. 
2. «-Muchas noches enteras sin otros ratos de tiempo veía ai 
dicho venerable P. fray Juan de la Cruz puesto en la ventana de 
su celda donde se veía el cielo » Testimonio del P. Juan Evange-
lista: Bibliot. Nac. de Madrid, Manusc. 19404, fol. 146. 
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quizá lo que mas impresionó su espiritu y en ella bebió la 
aleg-ona más universal en sus escritos—la de la noche oscu-
ra—que da unidad a la mitad de su sistema; de ella tomó los 
tétricos colores con que pintó después las noches del al-
ma. Su imaginación, cargada de las sombras y oscuridades 
que fueron amontonando en ella noches oscurísimas, acer-
tó a vestir así la tormentosa doctrina de las purgaciones es-
pirituales. N o le deleitaba a san Juan de la Cruz la noche 
sin estrellas; su espíritu sentíase oprimido por aquel mun-
do de oscuridades, y por eso la tomó como imagen de las 
torturas íntimas del alma. 
Pero la amó en su sosiego, en esa quietud callada que 
solo tiene la noche. L a oración a esas horas y en medio del 
campo tuvo para él singular atractivo. Lo apunta él en la 
Subida, ' y las relaciones manuscritas nos le pintan en una 
"soledad próxima a Baeza en la granja del Castellar de san 
Esteban, junto al rio Guadalimar, orando a media noche, 
sentado en una estendida pradera, y hablando después con 
el compañero acerca de la hermosura del firmamento, de 
la luna y de las estrellas, ponderando la armonía de los cie-
los en sus misteriosas y ordenadas revoluciones. 2 También 
le vieron pasarse las noches enteras en oración y en cruz 
debajo de los árboles. 3 
Otros sienten terror y frío en el alma ante la oscu-
ridad y el silencio de la noche; los poetas, en cambio, 
la han hecho fuente de inspiración y la han cantado. San 
1. Ir a orar «a los desiertos solitarios y en el mejor y más 
quieto tiempo de la noche.» Subida, 1. 5, c. 45, p. 597. 
2. Ms. 15460, 1. 1, c. 45 de la Biblioteca Nacional. 
5. Y ansí mismo dice esta testigo que el dicho P. fray Juan 
Rvangelista la dijo que también hallaba en oración al dicho vene-
rable P. fray Juan de la Cruz las noches enteras puesto en cruz de-
bajo de los árboles.> Ms. 19404, fol. 146. 
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Juan de la Cruz sacó de ella más luces para sus libros que 
del disco del sol de mediodía. Supo descubrir sus encan-
tos y la amó; la amó sobre todo en el hermoso crepúsculo 
matutino, que él cantó en dos versos inmortales: 
«la noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora». 
Esa luz tenue y difusa de los amaneceres del estío ba-
ñaba su alma del sentimiento de la belleza y sentía extre-
mecerse su espíritu al recibir en su cuerpo el contacto del 
primer beso del sol naciente. Nunca es tan bella la natura-
leza como a esas horas, y san Juan de la Cruz, que sentía 
íntimamente esa belleza, procuraba gozarla cuantas veces 
podía. Los religiosos le vieron levantarse con el alba, antes 
que el sol dorase la cruz del campanario del convento, y 
salirse entre los árboles de la huerta y estarse allí hasta que 
la fuerza del calor le hacía retirarse a la celda. 1 
También le encantaba la hermosura del campo. La ari-
dez y desolación de los páramos le secaba el alma, porque 
veía allí, en aquella esterilidad, la imagen de la muerte; en 
cambio se dilataba su espíritu ante una vejetación exhube-
rante y r ica, que era expresión de una vida lozana; por eso 
buscó siempre lugares amenos con árboles, yerbas y arro-
yos o fuentecillas. Pero a esto había de añadirse la desigual-
dad del terreno y lo abrupto del paisaje para que tuviese 
todo el encanto para san Juan de la Cruz. A pesar de haber 
nacido él en medio de una llanura inmensa, en una estepa 
1. «Cuando el Santo estaba en la Peñuela se salía muy de ma-
drugada y se iba a la guería entre los árboles...» Ms. 13482, B., 
N. 49—«Levantábase antes que fuese de día y se iba a la huerta... 
y allí estaba... hasta que el sol le echaba de allí.» Ms. 8568, fol. 167. 
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castellana, parece que le gustaban más las tierras acciden-
tadas y montuosas con sus picachos de granito y sus que-
bradas. Las grandes llanuras le debían de resultar monóto-
nas, y siempre prefirió la hermosa variedad de las monta-
ñas a la visión de un horizonte dilatado, indefinido. 
La impresión que un monte feraz causaba en su alma era 
tan bella que no supo comparar a otra cosa la que le causa-
ba su amado: «Las montañas—escribe en su divino Cánti-
co—tienen altura, son abundantes, ancha's y hermosas y gra-
ciosas, floridas y olorosas; estas montañas es mi amado para 
mí.» 1 Por eso siempre que podía salíase del convento y se 
internaba en la umbrosidad de algún bosque vecino, y dicen 
las relaciones que allí se estaba hasta que era hora de algún 
acto de comunidad. 2 S i iba de camino «pasábale—dice su 
historiador—tomando ocasión de las cosas naturales de l 
campo, árboles, yerbas, ríos... para sacar de allí considera-
ciones espirituales,» 3 y no temía interrumpir su viaje a 
trueque de gozar un poco de la hermosura de una arbole-
da, que hallaba al paso. «Encontró una vez una caminando 
de Toledo a Cuerva—escribe Jerónimo de san José— -y d i -
ciendo al compañero que descansasen allí un rato, se reti-
ró él y metió en lo escondido de una espesura.* 4 
Su gusto era estar entre árboles. N o importaba que des-
de la ventana de su celda descubriese regalados paisajes; 
no estaba contento si no se veía en medio de ellos. A u n 
viviendo en el Calvar io, convento fundado por él mismo 
1. Cántico, cano. 14, v. 1, p. 235. 
2. Ms. 8568, fol. 129. 
3. Jerónimo de S. José: Historia del V. P. Fr. Juan de ¡a Cruz, 
I- v. c. 13, p. 570. 
4. Historia etc., 1. v, c. 13, p. 570. 
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san Juan de la Cruz en una de las más deliciosas puntas de 
Sierra Morena, lugar rodeado de arboledas, regado por 
fuentes y regatillos que se despeñan al Guadalquivir, que 
pasa besando el cerro del Convento que casi podía mirar-
se en sus aguas, hermoseado todo el contorno por la va-
riedad de montes, peñas, cerros, riscos y quebrados, «aun-
que desde la ventana de su celda—dice su primer biógra-
fo—gozaba de toda esta variedad de cosa... con todo eso, 
algunas veces... sacaba a sus religiosos por aquellos mon-
tes hacia algún arroyo ameno o agradable risco... y los di-
vidía por el monte... y él se encendía también». 1 Es que, 
no contento con ver de lejos estas bellezas, quería hallar-
se en medio de ellas para mejor percibir la rítmica armo-
nía de ese himno, que tan regaladamente suena a los oídos 
del alma de un poeta. Sentíase embelesado al verse en-
vuelto por la espesura del bosque, escondido entre el ra-
maje de la selva, sentado sobre las matas de yerbas aro-
máticas, y su espíritu extático iba bebiendo por los ojos la 
influencia de aquella hermosura, que se le entraba hasta el 
alma. Otras veces volaba el espíritu a regiones más altas, 
subía hasta la contemplación de la belleza primera, mien-
tras el cuerpo quedaba abajo, oculto entre el boscaje. 
Y el Maestro quería hacer sentir a sus discípulos todo 
el encanto de esa hermosura agreste. Una relación manus-
crita nos le presenta «asentado en el monte en medio de 
sus discípulos» enseñándoles a subir de las bellezas sensi-
bles a la increada y universal hermosura, y a convidar al 
1. José de Jesús María: Vida de San Juan de la Cruz, I. 2, C-
15, págs. 329-330, (edic. Málaga, 1717.) 
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cielo, collados y montes a bendecir al creador. ' Era el pu-
ro sentimiento de la naturaleza, que salía ardiente y bello 
del alma de un santo por los labios de un poeta. Pero pa-
ra lleg-ar a eso se necesita contemplar la creación con ojos 
castos. Solo así se puede percibir ese delicado resplandor 
de la belleza. Solo entonces sirven los lug-ares apacibles 
para la oración, como leemos en la Subida.2 
Los ratos que san Juan de la Cruz pasó en los valles que 
rodean el convento del Calvario dejaron hondo y deleitoso 
recuerdo en su espíritu. Aquel la soledad le encantaba por 
ser soledad y por estar adornada de árboles y recreada 
por canto de avecillas y refrescada por fuentes, que iban; 
vistiendo de verdura el suelo. Uno de los mejores versos 
de su Cántico sublime.. 
«los valles solitarios nemorosos, 
parece ser, con su lindo comentario, la hermosa expresión 
de lo que el alma de san Juan de la Cruz sentía en aquellos 
valles de Sierra Morena: «Los valles solitarios—escribe co-
mentando su verso admirable—son quietos, amenos, fres-
cos, umbrosos, de dulces aguas llenos, y en la variedad 
de sus arboledas y suave canto de aves hacen gran recrea-
ción y deleite al sentido, dan refrigerio y descanso en su 
soledad y silencio.»3 Es el sentimiento del alma de san 
1. Ms. 15460, I. l ,c . 57. 
2. «La primera (manera de lugares por los cuales suele Dios 
mover la voluntad a la devoción) es algunas disposiciones de tie-
rra y sitios que con la agradable apariencia de sus diferencias, 
ahora en disposición de tierra, ahora de árboles, ahora de solita-
ria quietud naturalmente despiertan la devoción» Subida, 1. 5, c. 
XL1, p. 590. 
5. Cántico, canc. 14, v. 2, p. 255. 
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Juan de la Cruz que se le fué por los puntos de la pluma. 
Conviene recordar que esto lo escribió el Santo en Grana-
da viendo desde su celda panoramas semejantes. 
Pero quizá más que la verdura del bosque encantaba a 
san Juan de la Cruz la casta nitidez del agua. Sin duda veía 
en ella la imagen de la transpariencia de su alma. Las fuen-
tes eran su ordinario paradero cuando se internaba en un 
monte: «Pedía l icencia al pr ior—escribe José de Jesús Ma-
ría—para irse por aquellos montes a gozar de mayor solé-
dad... y su paradero ordinario era cerca de una fuente ro-
deada de árboles silvestres.* 1 ¡Que encanto el de la figu-
r i l la de fray Juan de la Cruz sentado junto a un manantial, 
contemplando extático las aguas, que quizá corren besando 
sus pies pequeñitos y descalzos! Hasta cuando sacaba a sus 
religiosos les l levaba, dice el historiador, «hacia algún arro-
yo ameno.» 2 Una noche su espíritu se gozó viendo cómo 
las estrellas del cielo se reflejaban en el agua de un ria-
chuelo, que se esparcía por el prado: 3 y el P. Gabr ie l de 
Cristo, que conoció al Maestro, testifica que cuando se re-
tiraba a lugares apartados para orar «lo hacía con instancia 
mirando el agua si había arroyo o río...» 4 Mirándose así en 
los cristales de una fuente, debió de aprender él aquella 
delicada estrofa, que puso en labios del alma enamorada: 
¡Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
1. José de Jesús María: F/c/a £/ey<Sa/7/o, 1. 5, c. 14, p. 487, (edic. 
c i t . ) - M s . 8568, fol. 129, vuelto. 
2. Ibid., 1. 2, c. 15, ps. 529-520. 
5. M s . 15640, 1. 1, c. 43. 
4. M s . 12758, fol . 641. 
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formases de repente 
los ojos deseados, 
que tengo en mis entrañas dibujados...! 
Porque no hay duda que estas imágenes, aunque ele-
vadas por él a una sig-nificación superior, tuvieron su ori-
gen en la directa contemplación de la naturaleza. Todo es-
critor usa aquellas imágenes y alegorías que más han im-
presionado su espíritu, y como san Juan de la Cruz tenía 
llenas el alma y la fantasía de estas rientes imágenes natu-
rales, con ellas vistió las altas concepciones de su inteligen-
cia. 
Mientras estuvo en la cárcel toledana, el Santo prisione-
ro tuvo que oír continuamente el ruido de las aguas del 
Tajo, que pasaba besando los cimientos del monasterio, 
después de haberse estrellado sonoras contra las peñas. A 
cualquiera que, contemplando aquello, recuerda que en 
aquella cárcel compuso san Juan de la Cruz su Cántico, se 
le viene a los labios aquel verso: 
«los ríos sonorosos» 
Las relaciones nos le pintan también paseando a orillas 
del Geni l y del Darro contemplando la hermosa vega gra-
nadina. 1 
Y cuando fray Juan no podía ir junto a un río, ni siquie-
ra llegarse a aquella fuentecilla rodeada de árboles silves-
tres escondida entre la umbrosidad del vecino bosque, de 
la cual nos hablan las relaciones, salíase a la huerta, y allí, 
entre unos mimbres, junto a una acequia de agua, se ponía 
1. Bibliothéque Natlonale de Par/s.—Canonisaí. 4054-4056, 
(citada por Baruzi, 1. 2, p. 215.) 
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de rodillas y allí estaba en oración hasta que el calor del 
sol le echaba de allí. 1 Estos hechos tienen todo el encan-
to de un idi l io. 
Pero san Juan de la Cruz parece que llegó a descubrir 
encantos hasta en los peñascales, en esos paisajes fríos y 
adustos, que, en vez de árboles y flores, tienen rocas y can-
chales, moles de granito tajadas perpendiculartnente y pe-
ñas escarpadas, lugares propios para guaridas de alimañas 
y de fieras. Sus discípulos le encontraron muchas veces 
entre los riscos, perdido su cuerpecito entre aquellas mon-
tañas de roca próximas a la Peñuela; "2 y cuando vivía en el 
Calvario y sacaba sus religiosos a hacer la oración al mon-
te, llevábalos o a una fuente—dice su historiador—o hacia 
algún risco. 3 Quizá vio en esto la imagen de la desnudez 
y sequedad del alma, aquella térra deserta et invia et ina-
quosa que él tan sublimemente comenta en la Noche oscu-
ra. Hallándole una vez un fraile metido entre esos peñas-
cales le preguntó cómo era tan amigo de estar entre pe-
ñas, y el santo le contestó sonriendo: «Déjeme, hijo, que 
cuando trato con las piedras tengo menos que confesar que 
cuando trato con hombres.» Fué el sentimiento del poeta 
hermosamente casado con las ansias del solitario lo que 
habló entonces por la boca de fray Juan. E l Santo lo llevó 
1. «Levantábase antes de que fuese de día y se iba a la huerta 
y entre unos mimbres junto a una acequia de agua se ponía de ro-
dillas y allí estaba en oración hasta que el calor del sol le echaba 
de allí.» Ms. 8568, fol. 167. 
2. «Otras veces entrándose por aquellos riscos se escondía 
entre las penas.» José de Jesús María: Viaa, 1. 3, c. 14, p. 487. 
5. Ibid., 1. 2, c. 13, p. 330. 
4. «Es bueno (para orar) el lugar solitario y aun áspero para 
que el espíritu sólida y derechamente suba a Dios, no impedido ni 
detenido en las cosas visibles.» Subida, 1. 3, c. XXXV111, p. 385. 
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Si hallaba una cueva labrada en la roca por manos de 
la naturaleza allí se metía a orar. Aún subsiste la de Sego-
via. Oculto en ella gustó el alma de san Juan de la Cruz 
aquel mosto de granadas que él cantó al llevar a su Cánti-
co espiritual la imagen de sus cuevas roqueñas: 
Y luego a las subidas 
cavernas de las piedras nos iremos, 
que están bien escondidas, 
y allí nos entraremos, 
y el mosto de granadas gustaremos. 
Nada hemos dicho aún de su amor a los animales. Pe-
ro quien tan hermosamente supo sentir la hermosura y el 
atractivo de la naturaleza insensible, tuvo por fuerza que 
sentir también hondo cariño por ese otro mundo más bel lo 
todavía, que vive y se mueve sobre el primero. Los histo-
riadores apenas nos han conservado detalles sobre este la-
do simpático de la figura del maestro, pero es fácil descu-
brir sus sentimientos a través de las estrofas del Cántico 
espiritual y bajo los ricos cendales de su prosa. 
Amaba san Juan de la Cruz a los animales y bien lo sa-
bían ellos, que se iban a buscar amparo entre los pliegues 
de su túnica; el caso de la l iebre perseguida de la Peñuela 
es encantador. En Segovia cercábale una multitud de pa-
jarillos mientras oraba en la gruta de la huerta, y una mis-
teriosa paloma de dorado cuello le seguía sobre el tejado 
de su celdi l la. 1 Y ¿quién no sonríe ante el cuadro que nos 
1. Jerónimo de San José: Historia del V. P. fray Juan déla 
Cruz, 1. VI, cap. 5, p. 6M,—Ibid, cap. 9, p. 682. «Muchas veces se 
notó que le rodeaba un escuadrón de pajarillos». Obras del Sanfo, 
edic. de Pamplona 1774, p. 62. 
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pintan las relaciones: aquel perro que, sentado sobre las 
patas y levantado el cuerpo sobre las manos, permanecía 
inmóvil puestos los ojos en san Juan de la Cruz que esta-
ba echando una plática a los frailes de su convento? Ter-
minada la plática el animalito se salió del refectorio. ' Es-
to es cuanto nos dicen sus biógrafos. 
Pero en los l ibros del Santo se destaca más su afición a 
los inocentes animales. 
San Juan de la Cruz debió de sentir especial predi lec-
ción por la paloma, la «blanca palomica» de su Cántico. Se 
deleitaba contemplando su vuelo alto y l igero, y le encan-
taban sus propiedades, que él enumera así: «Es sencil la y 
mansa, sin hiél, tiene los ojos claros y amorosos.» 2 En la. 
tórtola admiraba la fidelidad al consorte, el tierno sentí 
miento de su pérdida, sentimiento que se torna en alegría 
al encontrarle, y que nuestro poeta inmortalizó en estos 
delicados versos: 
Y ya la tortolica 
al socio deseado 
en las riveras verdes ha hallado. 
Y el Santo pone a continuación este lindo comentario^ 
«Para cuya inteligencia es de saber lo que de la tortolica se 
dice: que cuando no halla su consorte, ni se asienta en ra-
1. «Había en casa un perro grande. Solía entrar en el refecto-
rio a buscar de comer. Hízolo una en ocasión en que el Santo 
Padre estaba hablando, y los religiosos tan atentos y colgados de 
sus palabras como siempre. El perro se sentó como suelen sobre 
los pies, levantando el cuerpo sobre las manos y puestos los ojos 
en el que hablaba se estuvo quietísimo hasta que acabó, que se 
volvió a salir. Dio esto que pensar a los presentes y lo anotaron 
en las informaciones.» Ibid, p. 61. 
2. Cántico, canc. 54, v. 1, p. 557,—canc. 14, v. 2, p. 250. 
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mo ve rde , n i b e b e e l agua c la ra ni f r ía, n i se p o n e d e b a j o 
de la sombra , n i se junta con ot ra compañía ; p e r o en jun -
tándose c o n é l ya g o z a de t odo esto.» ' E s t o carecerá de 
r ea l i dad , p e r o así lo habr ía le ído en P l i n i o o en S o l i n o , y 
san Juan de l a C r u z , c o m o todos los escr i to res de en tonces , 
tenía po r c o s a c ie r ta cuanto veía en aque l los v ie jos natura-
l istas. P e r o esto no qu i ta nada de b e l l e z a a sus amores . L a s 
más de las veces esa fal ta de rea l i dad está venta josamente 
sup l i da p o r un i d e a l i s m o m u c h o más b e l l o . Ba jo la p l u m a 
de nuestros míst icos los an imales apa recen más s impát icos 
que lo son en las se lvas , y nos hacen amar los cas i s in que-
rer . 
¿ A qu ién no ha encan tado la fábula d e l ave fén ix , a d -
m i t i da en tonces p o r t odos y que san Juan de l a C r u z re -
c u e r d a en e l Cán t i co esp i r i tua l? -> ¿quién no ha sonre ído a l 
leer expues to en la S u b i d a c o n tanta s e r i e d a d e l cuento de 
la r emora , r e p e t i d o igua lmente p o r fray L u i s de G r a n a d a ? 3 
Ind ignábase san J u a n de la C r u z con t ra «los h i jos de la 
v íbo ra , que , cuando van c r e c i e n d o en e l v ien t re , c o m e n a 
su madre y mátanla, q u e d a n d o e l los v i vos a cos ta de ella,» 4 
y se a d m i r a b a d e l p o d e r d e l a v is ta d e l bas i l i s co , e l cua l 
so lo con m i ra r mata a l h o m b r e . 5 E n c a m b i o le rega laba 
«el can to de la du l ce f i lomena» 
1. Cántico, canc. 54, p. 558. 
2. «Como el ave fénix que se quema y renace de nuevo». Cán-
tico, canc. 1, v. 4, p. 180. 
5. «Porque el apetito y asimiento del alma tiene la propiedad 
que dicen tiene la remora con la nao, que con ser un pez pequeño, 
si acierta a asirse a la nao, la tiene tan queda, que no la deja l le-
gar al puerto, ni navegar.» Subida, libro 1, cap. X ! , pág. 80. 
4. Sub ida , 1. 1, c. X , p. 76. 
5. Cántico, canc. XI, p. 216-217. 
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que «se oye en primavera—comenta el Maestro—pasados 
ya los fríos, lluvias y variedades del invierno, y hace melo-
día al oído y al espíritu recreación.» 2 ¡Cuantas veces de-
bió de sentir esto su espíritu, estando oculto allá entre las; 
espesuras próximas a los conventos del Calvario y de la 
Peñuela, y aun escribiendo sus libros en Granada! 
Los pormenores con que describe las propiedades del 
pájaro solitario nos hace creer que le observó con atención 
y hasta con cariño, porque llegó a ver en él una imagen de 
su alma, del alma contemplativa: «Las propiedades de este 
pájaro—escribe en el Cántico espiritual—son cinco: la pri-
mera, que ordinariamente se pone en lo más alto...; la se-
gunda que siempre tiene vuelto el pico hacia donde viene 
el aire...;,la tercera es que ordinariamente está solo y no 
consiente otra ave alguna junto a sí, sino que en posándo-
se algana junto, luego se va...; la cuarta, que canta muy sua-
vemente...; la quinta que no es de algún determinado co-
lor.»3 ¡Hondo sentimiento debía de tener de la naturaleza 
sensible quien así se entrenía en observar sus propiedades 
en medio de sus altas contemplaciones místicas! 
Mientras los sabios estudian la naturaleza en sus gabi-
netes a través de sus aparatos, san Juan de la Cruz salió al 
campo a estudiarla en sí misma, tal como es y se mueve en 
el espacio. Por eso su amor a ella no se parece en nada a 
la admiración idolátrica de los naturalistas. Diríase que el 
de san Juan de la Cruz es una flor natural, nacida en el cam-
po a los besos del sol y a las caricias del aire puro, mien-
2. Cántico, cano. 39, v. 2, p. 362. 
3. Ibid., canc. 15, v 2, págs. 244-245. 
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tras la admiración de los sabios es como flor artificial sin 
color y sin perfume. Por eso la naturaleza parece vivir y 
menearse toda en los escritos de san Juan de la Cruz, en 
tanto que en los tratados científicos parece muerta, fría, d i -
secada. ¿A quién no admira la viveza de cuadros como 
aquel del «ciervo vulnerado» que leyendo el Cántico nos 
parece tener delante de los ojos?: «Propiedad del ciervo es 
subirse a los lugares altos, y cuando está herido, vase con 
gran priesa a buscar refrigerio a las aguas frías; y si oye 
quejar a la consorte, y siente que está herida, luego se va 
con ella, y la regala y acaricia.» 1 
Pero fuera preciso transcribir aquí la mitad de sus es-
critos, si hubiéramos de recoger todos los rasgos y colores 
que el autor tomó de la naturaleza para vestir las altísimas 
y abstractas concepciones de su mente. Basta esto para 
probar su amor a la bel la naturaleza mirada como sím-
bolo de un mundo superior y eterno y como una vivien-
te realidad. Amor legítimo, que se funda en su belleza; amor 
de poeta y de santo, que descubrió el delicado resplandor 
de las ideas ocultas en la materia, y vio el mundo creado 
come huella vaporosa del ser eterno. Su alma vibró, se ex-
tremeció dulcísimamente al contacto de la hermosura crea-
da, y con sus notas compuso el Cántico espiritual, que no 
es solo el cántico de un alma santa, es el himno que toda 
la naturaleza entona al Creador. 
1. Cántico, canc. 13, v. 3, p. 230. 

C A P I T U L O V 
San Juan de la Cruz y la bel leza artística. 
V ie jo es el cargo que pesa sobre el cristianismo de 
enemigo del arte. Ponen el Júpiter de Fidias al lado de 
los rudos trazos alegóricos de los sepulcros de los már-
tires, buscan en los oscuros corredores de las catacumbas 
una decoración semejante a la del Partenón o a la del 
Capitol io, albergué de toda divinidad romana o bárbara y 
deducen que el cristianismo respiró odio al arte ya desde 
su cuna, pues tal empobrecimiento y mengua sufrió hasta 
en sus más inocentes manifestaciones. Pero si este cargo 
mereciese contestación la daría eso que se ha llamado arte 
cristiano con su riquísima estatuaria, con sus catedrales gó-
ticas, cuyas agujas al perderse entre las nubes y cuyos ca-
lados rosetones y policromados ventanales al dar colores a 
la luz del sol están diciendo que hasta ahí no había l legado 
el arte del paganismo. E l día que se escriba la historia del 
arte en sus diversas manifestaciones veremos quién ha es-
crito en ella más páginas y más gloriosas; y ello es que el 
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arte pagano murió luego, mientras el cristiano lleva ya más 
de veinte siglos de existencia y aun no ha dado muestras 
de cansancio o agotamiento, ni han estampado los siglos 
una sola arruga sobre él, viviendo lozano y fresco como en 
los primeros días 
Pero si es cosa fácil defender al cristianismo de esta 
acusación, no lo parece tanto cuando se trata del misticismo, 
sobre el cual viene a dar de rechazo, y no como argumen-
to histórico sino como una razón fundada en la naturaleza 
de la mística, este mismo cargo de enemigo y despreciador 
de los explendores del arte. Los místicos—arguyen los que 
así piensan, y piensan así muchos católicos—proclaman una 
implacable mortificación de los sentidos; como el arte y 
sus bellezas han de entrar por ellos, y no como mortifica-
ción sino como halago perpetuo, cosa llana es que el arte 
y el misticismo estarán en perpetuo desacuerdo. Mas ya vi-
mos en el capítulo primero de esta parte las íntimas rela-
ciones que existen entre el misticismo y la belleza, relacio-
nes que se dan en todas las manifestaciones de lo bello y 
por consiguiente en la belleza artística. A l l í vimos cómo ese 
soñado recelo nace de no conocer más que la sobrehaz de 
las doctrinas místicas, aquello que no es propiamente mis-
ticismo sino disposición para él. La mística no enseña la 
mortificación de los sentidos; les supone ya purificados. El 
que pasa los humbrales de la mística y entra en esa región 
de eterna lumbre, lleva ya los ojos limpios, puros los oidos, 
más l impia y pura el alma. Por eso san Juan de la Cruz, que 
tan lejos ha l levado la negación, llegada el alma al estado 
de iluminados, quiebra todo lazo y rasga el velo puesto a 
los sentidos y deja a los ojos ver lo hermoso y oir dulces 
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msiodias al oído, y convida a! alma a gozarse en la pura 
eontemplación de la belleza artística. 1 E l Santo no hizo en 
esto más que reflejar los sentimientos de su alma, l levando 
a su doctrina y a la mística cristiana este elemento de be-
lleza, que el mismo había antes viv ido, y que vemos palpitar 
en su vida y en sus l ibros. 
S i exceptuamos la arquitectura, todas las demás artes 
tuvieron amorosa acogida en el espíritu y hasta en el siste-
ma místico de san Juan de la Cruz. De su afición a la arqui-
tectura nos fallan documentos. Solo un caso refieren los his-
toriadores, que tenga relación con ella, y para eso parece 
poco favorable para demostrar las aficiones artísticas del 
autor del Cántico espiritual: «Había el Marqués de Santa 
Cruz fabricado en la vi l la de V iso unas casas muy suntuosas 
y de mucha recreación—escribe el mejor de los historiado-
res de san Juan de la Cruz—-las cuales, solicitados de su fa-
ma, iban algunos a ver de muy lejos; ofrecióse pasar muy 
cerca dellas, y el compañero, deseoso de verlas, pidió al 
venerable Padre se llegasen allá, diciéndole cómo era una 
obra tan grandiosa y digna de verse; pero el siervo de Dios 
le respondió... dic iendo: «Nosotros, mi Padre, no andamos 
por ver sino por no ver.»" Pero esto que, a primera vista, pa-
rece revelar en san Juan de la Cruz un empeño por matar en 
su alma esa aspiración a la belleza, un afán por sofocar en 
el espíritu de sus discípulos el sentimiento de la hermosu-
ra corpórea, que no entra más que por los ojos, no es más 
que una justa reprensión de la mal reprimida curiosidad de 
1- Subida, I. 3, c. XIX, p. 527. 
2. Jerónimo de San José: Historia del V. P. fray Juan de la 
Cruz... I. V, c. XIII, p. 570-571. 
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un religioso; en el fondo de esa respuesta palpita un hondo 
sentimiento de la bel leza artística; tomar como mortifica-
ción el no ir a ver los artísticos y suntuosos edificios del 
Marqués de Santa Cruz significa que era para el Santo un 
verdadero deleite contemplar las hermosas construcciones 
del arte arquitectónico. E l concibió la obra de la perfec-
ción como un labrar la piedra, que ha de ser puesta en el 
edificio de la Jerusalem celeste: «No ha venido a otra cosa 
al convento—decía el Maestro a un rel igioso—sino para 
que le labren y ejerciten en la virtud, y que es como pie-
dra que la han de pulir y labrar antes que la asienten en el 
edif icio. Y así ha de entender que todos los que están en 
el convento no son más que oficiales, que tiene Dios allí 
puestos para que solamente le labren y pulan en mortifica-
ción... entendiendo que no vino a la rel igión para otra co-
sa, sino para que lo labrasen, y así fuese digno del c ie los 1 
E l Santo debió de contemplar muchas veces esa labor del 
cantero, que pule la dura piedra a fuerza de golpes de mar-
ti l lo. Quizá lo hizo él en Segovia, en la fábrica de su con-
vento. 
D e su aficción por la escultura tenemos preciosos testi-
monios. Y a sabemos que en Medina se ensayó en el oficio 
de entallador. 9 Poca maña debió mostrar en ello cuando 
tuvo que dejarlo por imposible, pero sus reminiscencias le 
quedaron, y si él abandonó el oficio, la imagen del oficio 
no le abandonó a él ya nunca. 
1. Avisos a un religioso av. 2 (lomo 5 de sus obras, p. 10.) . 
2. «La madre después de viuda pasó muchos trabajos: probo 
a poner a su hijo menor oficio, y probando el de carpintero, sas-
tre, entdüadnr, etc.» Testimonio de su hermano Francisco de Ye' 
pes, Bibli.NtJc; Ms; 12758, foL 61§, 
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Sus historiadores nos le pintan pasando las horas de re-
creo de su noviciado «labrando cruces de m a d e r a ; 1 y 
hablando del Cruci f i jo, qye dio el Santo al carcelero tole-
dano, dice un compañero suyo: «Tengo por cierto era obra 
hecha por manos del mismo Santo, porque en las horas de 
recreación, con una punta como de lanceta labraba curio-
samente imagencitas». 2 Testimonio precioso, no solamente 
para conocer estas aficiones artísticas del autor de la Sub i -
da, sino para penetrar su verdadero carácter, deshaciendo 
el absurdo de aquellas historias, que nos le pintan en las re-
creaciones hablando siempre de cosas espirituales, sermo-
neando siempre. N o , san Juan de la Cruz, durante la recrea-
ción «labraba curiosamente imag-encitas», y contaba «cuen-
tos graciosos» a sus frailes. 3 
Pero no eran solo las horas de recreación com ún las 
que el Santo dedicó a estos ensayos escultóricos. También 
ocupó con estas inocentes aficiones otros ratos libres. Lo 
dice el hermano Brocardo de san Pedro, que vivió con él en 
el Calvario: «El t iempo que le sobrada de sus obligaciones 
y ocupaciones, que eran muchas, lo gastaba como por re-
creación en labrar unos Cristos de madera que hacía.» i 
¡Lástima que no se conserve ninguna de estas obras! 
La imagen del escultor le siguió hasta las más altas es-
peculaciones místicas: «No cualquiera que sabe desbastar el 
1. Jerónimo de S. José: Hisíoria del V. Padre, 1.1, c V, p. 36. 
2. Ms. 15482, F. N. 24. 
3. «Algunas veces también para alegrarnos mezclaba entre las 
cosas de Dios otras indiferentes de honesta recreación y cuentos 
Rraciosos». Deposición de Fr. Juan de Sta. Ana que vivió con el 
Santo. (Jerónimo de S. José. Historia del V. P. Fr. Juan de la Cruz 
1- IV, c. 12 págv 440. 
4. Ms.l:15482, F. N. 58. 
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madero—escribía en la L lama—sabe entallar la imagen, 
ni cualquiera que sabe entallarla, sabe perfilarla y pulirla, 
y no cualquiera que sabe pulir la sabrá pintarla, ni cual-
quiera que sabe pintarla sabrá poner la última mano y 
perfección. Porque cada uno de estos no pueden hacer en 
la imág-en más de lo que saben, y si quieren pasar adelante, 
sería echarla a perder. Pues veamos si tú —habla con los 
maestros espirituales—siendo no más que desbastador, que 
es poner el alma en el desprecio del mundo y mortificación 
de sus pasiones y apetitos, o cuando mucho entallador, que 
será ponerla en santas meditaciones, y no sabes más ¿cómo 
llegarás esa alma hasta la última perfección de delicada 
pintura, que ya no consiste en desbastar, ni en tallar, ni 
aun en perfilar, sino en la obra que Dios en ella ha de ir 
haciendo? Y asi cierto está que si en tu doctrina, que 
siempre es de una manera, la haces siempre estar atada, que 
o ha de volver atrás, o a lo menos no ir adelante; porque ¿en 
qué parará, ruégote, la imagen, si siempre has de ejercitar 
en ella no más que el martillar y desbastar, que en el alma 
es el ejercicio de las potencias? ¿Cuándo se ha de acabar 
esta imagen?». 1 
En la Subida expresa su criterio con relación a la belle-
za de las estatuas. E l Santo las mira por un momento con 
ojos puramente artísticos, y comienza por prescindir de la 
materia de que están labradas; por preciosa que ella sea, 
no tienen a los ojos de san Juan de la Cruz más mérito que 
el que les dé la perfección de su hechura. Esta perfección 
no la pone el Santo en la acabada relación de líneas, trazos 
1, Llama, canc. 5, v. 3, § XI, p. 459-460. 
Cap. v.—- s. Juan db la cruz y la belleza artística 10Í 
y colores. Penetrado de aquel principio—rectamente en-
tendido—de que el arte es la reproducción de la natura-
leza, aquellas imágenes son para él más perfectas en la re-
lación del arte, que mejor representan lo que quieren, o 
porque usemos sus palabras: «las que más al propio y vivo 
están sacadas». ] Imágenes lindas de personas feas no agra-
dan a san Juan de la Cruz, que en esto se elevó cien codos 
sobre el vulgo, que no se encanta más que de lindezas y 
colores. 
Sin embargo admite el Santo cierto subjetivismo estéti-
co de buena ley, que todos podemos confirmar por expe-
riencia. Para san Juan de la Cruz no es solo la diferente 
educación artística lo que ocasiona diferente criterio en 
la apreciación de la bel leza de una estatua: es cierta sim-
patía por unas formas más que por otras lo que hace que 
una estatua menos bel la nos agrade sobre otra que lo es 
más. 2 Pudiéramos decir que el Santo formuló aquí un prin-
cipio de estética, que puede explicar satisfactoriamente los 
encontrados criterios de los mismos artistas en el juicio so-
bre una misma obra de arte. 
Pero si de las aficciones escultóricas de san Juan de la 
Cruz no se conserva hoy ningún ensayo, poseemos en cam-
bio dos de sus aficciones a la pintura. Y a . vimos que éri 
Medina se ensayó también en el oficio de pintor. Nos lo 
dijo su hermano Francisco. 3 Más adelante recordaba con 
1. Subida, I. 5, c. 54. p. 572. 
2. ¡bid., 1. 5, c. 55, p. 578. 
5. «La madre... probó a ponera su hijo menor oficio y pro-
bando el de carpintero, sastre, entallador y pintor a ninguno de-
Hos asentó aunque era muy amigo de trabajar.» Ms. 12753, foi. 615. 
102 S. JUAN DE LA CRUZ, SU OtlKA CIENTÍFICA Y SU OlJRA U'l ERARÍA 
cariño estos ensayos de sus primeros años, y dos veces, por 
lo menos, tomó la pluma y trazó sobre el papel otros tantos 
dibujos: un santo Cristo crucificado y el Monte de la perfec-
ción. 
La ocasión del primer dibujo nos la refiere así Jerónimo 
de san José, el más elegante y autorizado de sus biógrafos: 
«Estaba orando el venerable varón y contemplando en los 
dolores que su divina Majestad había padecido en la Cruz, 
aquel divino rostro afeado, su lastimera figura, y el desco-
yuntamiento de todo su sagrado cuerpo; y absorto en la 
consideración de este paso, que solía extremecerle las en-
trañas, vio súbitamente delante de los ojos lo que se le re-
presentaba dentro de su alma, que como contemplado ilus-
traba el entendimiento e imaginado ennoblecía la imagina-
ción, así visto regaló el sentido de la vista. Quedóle aquella 
figura tan impresa, que después, a solas, tomando una plu-
ma, la dibujó en un papel con solas unas líneas.., Dióle es-
te dibujo el mismo venerable Padre a una religiosa de 
aquel convento de la Encarnación llamada A n a María de 
Jesús, muy hija espiritual suya. El la le guardó con gran ve-
neración toda su vida, y al fin della le entregó como pre-
ciosa reliquia a D.a María Pinel religiosa priora, que fué 
después del mismo convento, la cual le tiene en particular 
rel icario con adorno y estima digna de tal prenda». 1 
Y allí le he visto yo, en un deslucido rel icario, pero au-
téntico, tal como salió de la pluma de san Juan de la Cruz. 
Es pequeño. 2 Hecho todo a pluma y con pocas líneas, es 
l ' Hl}.stori3de} v- p Fray Juan de ¡a Cruz, 1. 2, c IX, p. 186-188-
2. Mide el palo de la Cruz 5 cenlímelros y 7 milimelros y los 
brazos de la misma 4'7. El grueso es de 5 milímetros. Aparece de 
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sencillamente admirable, Caida la cabeza sobre el sagrado 
pecho, que está levantado; el cabello tendido por la espal-
da desnuda y desgarrada; la cintura estrechísima como 
vista de lado, encogidas las piernas por el cuerpo, que des-
carga su peso sobre los pies sangrantes y sujetos por dos 
clavos, y los brazos muy extendidos, descoyuntados, ofrece 
el santo Cristo una figura que llega al alma del que lo mi-
ra. No estoy capacitado para juzgar de su mérito artístico, 
pero confieso que la impresión que me causó su vista fué 
la de algo real y palpitante que se tiene ante los ojos. 
Jerónimo de San José, que lo hizo examinar de hombres 
entendidos, escribe: «Acerca del artificio, cuantos saben 
de él en la pintura han admirado que lo más dif iculto-
so della, que es la perspectiva en escorzos, la hubiese 
ejecutado tan diestra y fácilmente quien no hubiese y por 
muchos años ejercitado el arte de pintar. Porque dibujar 
objeto ausente en aquella forma, pide tan singular des-
treza, que los mayores maestros de este arte, que le han 
visto, tienen a particular milagro haber hecho este d i -
bujo quien no fuese muy ejercitado y diestro pintor; pues 
aun los que son tenidos por tales, habemos visto errar en 
las copias, que han sacado del original, teniéndole pre-
sente». 1 
La segunda muestra que nos queda de las aficiones 
pictóricas de san Juan de la Cruz es el Monte de perfección, 
lado y más bajo que el observador. De aquí su posición especial, 
que le hace medir desde los pies al extremo del brazo izquierdo 
en línea recta 2 centímetros mientras al izquierdo hay 6. Los 
brazos del Señor tienen un centímetro con 8 milímetros De la ma-
no derecha se desprenden cuatro gotas perfectamente visibles. Las 
copias que se han sacado del original son imperfectísimas, y la 
reproducción fotográfica es imposible. 
1- Historia etc., I. 2, c. 9, pág. 187. 
o* 
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que va al principio de la Subida. Es un dibujo también a 
pluma, que nuestro venerable Padre fray Juan de la Cruz 
—dice una monja penitente suya—hizo de su mano para 
sus libros, estando en el Calvario». 
Representa el dibujo un monte alto de áspera y tortuo-
sa subida, lleno de quebradas. Arrancan de su falda una 
senda y dos caminos; aquella, del centro; los otros, de sus 
lados. Estrechísima al pr incipio, la senda se va ensanchan-
do poco a poco hasta explanarse al fin en la cima del Mon-
te. L leva derecha a la cumbre y el Santo escribió al princi-
pio de ella: nada, nada, nada, nada, nada. A sus lados lee-
mos: Glor ia , gusto—ni eso, n i esotro; seguridad, l ibertad — 
n i eso, n i esotro; gozos, honra—ni eso, n i esotro; consue' 
los, ciencia—ni eso, n i esotro; saber, descanso—ni eso, n i 
esotro: Tanto más algo serás—Cuanto menos ser quisieres. 
Esta es la senda estrecha de la perfección: Arc ta v ia est, 
qj.ce dacit ad vitam, escribe san Juan de la Cruz debajo de 
ella. 
Los dos caminos laderos se arrastran torcidos por la 
vertiente del monte y se ven sembrados de cantos. A l re-
vés que la senda, son anchos al principio y estrechos al fin. 
E l de la derecha lleva entre los cantos este letrero: Bienes 
de tierra; y sus orillas están orladas con estos versillos: 
Cuanto más los procuraba,—con tanto menos me hallé.—No 
pude subir a l monte—por l levar camino errado. Este sende-
ro no lleva a la cumbre; piérdese en las laderas del monte. 
San Juan de la Cruz le llama «camino de espíritu errado*. 
También el de la izquierda tiene tropiezos y entre ellos 
escribió el pintor: Bienes del cielo; y orlando sus orillas lee-
mos: Tardé más y subí menos—porque no tomé la senda.— 
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Por haberlos procurado—tuve menos que tuviera—51 por la 
senda subiera. Este sendero aunque dando vueltas, va al 
fin a salir a la senda, que lleva a la cumbre del monte. E l 
Santo le llama «camino de espíritu imperfectos 
Hacia la mitad del monte, allí donde el camino de la 
izquierda viene a dar en la senda, se leen estos versillos: 
Cuando con propio amor no lo quise—dióseme todo sin i r 
tras d'¿ ello—Después que me he puesto en nada—hal lo que 
nada me fal ta. Y más arriba, entre las virtudes cardinales, 
donde comienzan a aparecer arbustos y flores, escribió 
vertical mente este admirable verso, que nos recuerda un 
texto de san Pablo: Y a por aquí no hay camino—que para 
e1 Justo no hay ley. 
Y casi estamos tocando la cumbre. Antes de llegar a 
ella, pero ya muy cerquita, y entre los dones y los frutos 
escribió el Santo: F i d e s S e c u r i t a s - Spes. Y sobre la 
cumbre: Chantas—Div inum si lent ium—Divina sapientia— 
luge convivium. Y en cima: «Solo mora en este monte la 
honra y g-loria de Dios.» Aquí parece que se respira otro 
aire. Y o no se qué ha puesto san Juan de la Cruz en aque-
llos trazos sencillos, que parece arrojan de sí una luz sua-
ve, diáfana, que penetra dulcemente hasta el alma. En la 
orla, rematando e l dibujo, campea el escudo del Carmen 
descalzo con aquello de Jeremías: Induxi vos in terram 
Carmeli etc. . 
Tal es el famoso Monte de perfección dibujado a pluma 
por san Juan de la Cruz . Las diferencias, que se observan 
entre unas y otras reproducciones de este dibujo, son de-
bidas al mismo autor, el cual sacó varias copias retocadas. 
Sobre esto existe una preciosa declaración de Magdalena 
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del Espíritu Santo: «Allí (en el Calvario) compuso el monte, 
y nos hizo (a las monjas de Beas) a cada una uno de su le-
tra para el breviario, aunque después les añadió y enmen-
dó algunas cosas.» I Qué simpático aparece san Juan de 
la Cruz, sentado a la mesa de su celda, dibujando con su 
pluma un monte para cada monja descalza de Beas. Con 
estos datos no es posible negar las aficiones pictóricas 
del autor del Cántico espiritual. 
De estas aficiones existen preciosas reminiscencias en 
sus escritos. N o hay comparación que tan frecuentemente 
se le venga a los puntos de la pluma—si exceptuamos la 
del fuego—como la de la pintura. Unas veces declara la 
necesidad de la quietud del alma, cuando Dios obra en ella, 
recordando la quietud del l ienzo. «Si de suyo—escribe en 
la Noche oscura—-algo quisiere obrar con las potencias in-
teriores, sería estorbar y perder los bienes que Dios, por 
medio de aquella paz y ocio del alma, está asentando e im-
primiendo en ella. Bien así como si un pintor estuviese pin-
tando o alcoholando un rostro, que si el rostro se menease 
en querer hacer algo, no dejaría hacer nada al pintor y le 
turbaría lo que estaba haciendo.» 2 En el Cántico la dife-
rencia que existe entre el dibujo y la pintura le sirve para 
explicar la que hay entre la fe y la clara visión: «Dice (la 
esposa) que las tiene (las verdades divinas) en sus entrañas 
dibujadas, es a saber en el alma, según el entendimiento y 
según la voluntad. Porque según el entendimiento tiene es-
tas verdades infundidas por fe en el alma; y porque la no-
1. Ms. 6.296. de la Bibl. Mac. 
2. Noche, 1. 1, c. X, p. 34. 
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ticia de ellas no es perfecta dice que están dibujadas; por-
que así como el dibujo no es perfecta pintura, así la noticia 
de la fe no es perfecto conocimiento. Por tanto, las virtu-
des que se infunden en el alma por fe, están como en di-
bujo, y cuando estén en clara visión, estarán en el alma co-
mo perfecta y acabada pintura... Sobre este dibujo de fe— 
dice el Santo continuando su alegoría—hay otro dibujo de 
amor en el alma del amante, y es según la voluntad, en la 
cual de tal manera se dibuja la figura del amado y tan con-
junta y vivamente se retrata en él, cuando hay unión de 
amor, que es verdad decir que el amado vive en el amante 
y el amante en el amado... Aunque todo se puede llamar 
dibujo de amor en comparación de aquella perfecta figura 
de transformación de gloria.» 1 
Hasta a la L l ama llevó san Juan de la Cruz esta imagen. 
Y ¡con qué fuerza y verdad! Lamenta el Doctor la mala 
obra que hace el alma interponiendo su operación al tiem-
po de la pura infusión contemplativa, y lo compara al des-
aguisado de una tosca mano, puesta a retocar el cuadro de 
un maestro: «¡Oh grave caso y mucho para admirar, que no 
pareciendo el daño ni casi nada lo que se interpuso en 
aquellas santas unciones, es entonces mayor el daño y de 
mayor dolor y mancilla que haber de turbar y echar a per-
der muchas almas de estas otras comunes, que no están en 
puesto de tan subido esmalte y matiz; bien así como si en 
un rostro de extremada y delicada pintura tocase una tosca 
mano con bajos y toscos colores, sería el daño mayor y más 
notable y de más lástima, que si borrasen muchos rostros 
1. Cántico, canc. 12, v. 5, p. 223-224. 
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de pintura común; porque aquella mano tan del lcark, que 
era del Espíritu Santo, que aquella tosca mano deturbó 
¿quién la acertará a *sentar?> ' Es la imagen del pintor y 
su obra, que seguía a San Juan de la Cruz por todas partes. 
También le encantaba el arte divino de la música El 
Santo pudo oir a Salinas, que daba lecciones en la Univer-
sidad por los días que acudía a ella fray Juan de santo Ma-
tía. Más tarde, cuando en fuerza de los negocios de la Re-
forma atravesaba las inmensas llanuras castellanas o cruza-
ba las bellas tierras de Andalucía cabalgando en un dócil 
jumentil lo, dicen sus compañeros que entretenía lo largo 
del camino cantando versos, que él mismo componía. Y un 
lego, que le acompañó muchas veces, depone que subien-
do de Beas al Calvario, en lo más áspero y fragoso del ca-
mino, «iba siempre cantando.» a Célebre es el caso de 
Ubeda. Desecho estaba el Santo, tendido en su lecho de 
muerte y terriblemente atormentado por los dolores que 
padecía. Lastimados religiosos y seglares, no hallan me-
jor medio de aliviarle que trayendo unos músicos, que to-
casen a la puerta de su celda. Ün testigo dice que le tra-
jeron los músicos «por saber cuan amigo era de músi-
ca.» 3 Tal efecto producía la música en su espíritu que le 
hacía olvidar los sufrimientos. Lo dice en el Cántico espi-
ritual: «La música de las liras llena el ánimo de suavidad y 
recreación y le embebe y suspende de manera que le tiene 
enajenado de sinsabores y penas». 4' 
1. L lami , canc, 5, v. 3, § VIH, p. 450. 
2. Ms. 12738, fol. 1431. 
3. Jerónimo de San José: WxsXoño. && V. P. fray Juan de la 
Cruz, 1. 
4. Cántico, canc. 21, v: 1, p. 275. 
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Y no p o d í a ser d e ot ra manera . S i san Juan de la C r u z 
no hub iese sen t ido en su a lma e l pu ro de le i t e de la mús i -
ca , jamás h u b i e r a p o d i d o e s c r i b i r e l Cán t i co esp i r i tua l . Sus 
versos va l en tanto c o m o una c o m p o s i c i ó n mus i ca l ; y se ne-
ces i ta ser ag-eno al encan to d e l r i tmo pa ra no sent i r e l o í d o 
ha lagado c o n la no i n t e r r u m p i d a armonía de sus estrofas. 
H a s t a en su p rosa adve r t imos un r i tmo, e l r i tmo p r o s a i c o . 
Y , c o m o no pod ía p o r menos , l levó ai res de música d i v i n a 
a su m is t i c i smo . 
A q u e l v e r s o : 
la música ca Hade 
denunc ia , c o n su c o m e n t a r i o , las a f i cc iones d e l autor. O t r o s 
míst icos e x p o n e n sus c laras in tu ic iones en un lengua je 
c ien t í f i co , p e r o san J u a n de la C r u z las h a envue l to en g a -
sas de a legor ía , d a n d o c a b i d a a las imágenes que más 
rega laban su a lma. L a v i s ión de las v i r tudes y p r o p i e d a d e s 
de todas las cr ia turas, que o t ros l l aman senc i l l amen te «co-
noc im ien to de lo c r e a d o » , lo l l ama música e l autor d e l C á n -
tico esp i r i tua l , d e c l a r a n d o c o n e l n o m b r e el pu ro de le i te 
que aque l l a míst ica c o m u n i c a c i ó n causaba en su esp í r i tu : 
«En aque l l a no t i c i a de la luz d i v i n a — e s c r i b e h e r m o s a m e n -
te e l D o c t o r — e c h a de ve r e l a lma una adm i rab le c o n v e -
n ienc ia y d i s p o s i c i ó n de la sab idur ía de D i o s en las d i f e -
renc ias de todas sus cr ia turas y obras ; p o r q u e todas el las y 
cada una t i enen una c o r r e s p o n d e n c i a c o n D i o s , c o n que 
cada una en su m a n e r a de v o z muest ra lo que en e l la es 
D i o s ; de suerte que p a r e c e una armonía de mús ica sub id í -
s ima, que s o b r e p u j a t o d o s los saraos y melodías d e l m u n -
do. . . P o r q u e así c o m o cada uno p o s e e d i fe ren temente sus 
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dones, así cada uno canta su alabanza diferentemente, y to-
das en una concordancia de amor, bien así como música... 
y así todas estas voces hacen una voz de música de gran-
deza de Dios y sabiduría y ciencia admirable».1 Quien así 
acertó a concebir el mundo tuvo que sentir hondamente la 
belleza de los sonidos concordes, y fino oído ha de tener 
quien l lega a percibir como san Juan de la Cruz esa músi-
ca cal lada, que suena en el universo. 2 
Y ¿qué pensaba de la elocuencia el místico Doctor, de 
ese arte que deleita a la vista y al oído, y por la vista 
y el oído a todos los sentidos del alma? Si hemos de juz-
gar por sus escritos, san Juan de la Cruz debió de ser 
elocuente al modo del Maestro Av i l a . Las conversiones que 
obró su encendida palabra prueban que su dicción era a ve-
ces vehemente y arrebatada. Hay páginas en sus obras—so-
bre todo en la Noche y en la L lama—que tienen todo el ca-
lor, grandiosidad y fuerza de una magnífica pieza oratoria. 
A lguna muestra veremos cuando estudiemos su estilo. 
Además san Juan de la Cruz se ocupa de la elocuencia. 
En las últimas páginas de la Sub ida conviértese en precep-
tista y se entretiene en dar reglas y señalar las condiciones 
de la verdadera oratoria sagrada. Pero el estudio de esto 
queda reservado para el último capítulo, el dedicado a re-
coger sus ideas estéticas. 
1. Cántico canc. 15, v. 5 y 4, pág. 245-246. 
2. Baruzi escribe: «L' ont nous dit que lorsque Jean de la Croix 
jouait d' un instrument, il ne dépassaitjamais 1' heure sinon en 
quelques Jours de féte» (1. 2, c. 1, p. 294) El autor se funda en la 
mala inteligencia de esta declaración manuscrita: Siempre en ¡as 
recreaciones trataba cosas de espíritu y no pleitos ni negocios dei 
siglo, y en tañendo luego inmediatamente se levantaba y nunca 
exczdfa de la hora, sino en algunas Pascuas, dos o //-es». Ms 
1^758, fol. 885. 
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Tales son las relaciones del Reformador del Carmelo 
con la belleza artística. Claro que el Santo estaba más ena-
morado de otra hermosura que no se ve con los ojos de la 
carne. Un alma serena, a quien ni los alagos mueven, ni los 
temores sobresaltan, ni las alegrías inquietan, ni turba la 
esperanza; que es recta en el pensar, santa en el querer, 
discreta en el hablar, más bello espectáculo es que toda 
la hermosura visible natural o artística, más encantador que 
un plácido amanecer, más bel la fígura que una estatua grie-
ga. Y ¿qué extraño es que embebecido en la contempla-
ción de la primera y esencial Hermosura, que san Juan de 
la Cruz contemplaba en sí mismo, enagenado en un perpe-
tuo éxtasis y transportamiento, se olvidase a veces de la 
belleza corpórea, que no es más que sombra de aquella 
otra? Pero no lo olvidemos; después de la contemplación 
de la Hermosura increada san Juan de la Cruz bajaba su 
vista a la hermosura creada y se deleitaba con la belleza 
corpórea. Purif icados sus ojos por la vista de Aquel la , des-
cubría en la hermosura natural y artística luces que noso-
tros no podemos percibir . 
Esta doble contemplación, la visión de la belleza infini-
ta y la visión de la hermosura creada engendró en su men-
te una obra, obra que al nacer salió envuelta en tintes y 
colores de aquellas bellezas que la engendraron. 
Estamos ante la obra literaria de san Juan de la Cruz. 

C A P Í T U L O V i 
Las obras de San Juan de la Cruz. 
Su carácter üíerario. 
Establecidas las relaciones de san Juan de la Cruz con 
esa triple belleza, la subsistente, la material y la artística, 
fácil es comprender el carácter de sus obras. V i v i r en con-
tinuo contacto con la belleza y no sentirse iluminado por 
ella, es alg-o así como una contradicción; y estar iluminado 
por la belleza y, al obrar, no reflejarla en las obras, parece 
tan imposible como la realidad de un absurdo. Por eso y 
en vista de lo dicho hasta aquí, ya podíamos concluir que 
las obras de san Juan de la Cruz han de estar embellecidas 
por el resplandor de esa triple hermosura. 
Sin embarg-o los escritos del fraile descalzo no son un 
alarde de buen decir. Sus obras no tienen un carácter pura-
mente literario. Sabemos por su autor que la Subida y la 
Noche se escribieron a petición de los frailes de su orden; 
que el sublime comentario al Cántico espiritual se hizo a 
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instancias de una carmelita—la insigne A n a de Jesús,-y 
que la L lama se debe a un piadoso requerimiento de la 
noble doña A n a de Peñalosa. Es pues cosa llana que las 
obras de san Juan de la Cruz no se escribieron para delei-
tar, sino para enseñar; su principal carácter es científico, 
didáctico. Por eso el autor habla en ellas como un maestro; 
jamás como un académico de profesión. Escr ibe sentencias, 
no descripciones; se dir ige derechamente al corazón y a la 
inteligencia; nunca a la fantasía, si no es para mejor llegar 
al alma. 
Sin tener esto en cuenta, jamás se llegaría a compren-
der las obras de san Juan de la Cruz en la relación del ar-
te. Porque de tal manera van unidas a esto sus bellezas, 
que, prescindir de el lo, fuera dejarlas en el aire y no cono-
cer más que lo exterior y aparente de ellas. Su hermosura 
nace de lo intrínseco, como la luz del fuego, y sería inten-
tar conocer la naturaleza de un efecto prescindiendo de su 
causa, querer comprender la belleza de los l ibros de san 
Juan de la Cruz, olvidando su origen y la materia que tratan, 
esa esencia purísima del pensamiento, que da vigor y loza-
nía a la belleza de la expresión. En otros libros son perfec-
tamente separables el fondo y la forma, porque esta no na-
ce de aquel; pero en las obras de san Juan de la Cruz en 
donde la bel leza de la expresión no es postiza, porque allí 
la forma no es más que el resplandor del pensamiento, que 
transciende fuera y que parece que transforma hasta las le-
tras, son inseparables esas dos formas, la forma íntima, que 
es la idea, y la forma exterior, que es la expresión de la 
misma. Y querer prescindir de la primera al estudiar la be-
lleza de la segunda, es destruirla, porque es querer explicar 
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la llama apagando antes el fuego que la alimenta y sos-
tiene. 
Pero hay en las obras de san Juan de la Cruz un ele-
mento puramente artístico: son las canciones de la Noche 
oscura, las aladas estrofas del Cántico espiritual, los encen-
didos versos de la L l a m a de amor v iva. Todo esto es un 
puro desahogo lír ico, un salirse al poeta el alma por los la-
bios, un derramarse por los puntos de su pluma todo un 
torrente de bellezas mal representadas en el alma. En esto 
realizó, sin quererlo, la esencia del l irismo; se levantó de 
un vuelo a las más puras y serenas regiones del arte litera-
rio, a aquella más alta esfera donde no tienen asiento ni el 
interés ni la granjeria. Escr ib i r para deleitar, bueno y noble 
es, y ha sido el sentimiento que ha producido casi toda la 
belleza artística; pero escribir por desahogarse, y cargar con 
esto el papel de primores de lengua y de pensamiento, es la 
realización del puro arte por que suspiran los críticos. A l 
realizarlo, san Juan de la Cruz caracterizó su misticismo, y 
hoy es la belleza literaria casi la mitad de su obra. Por eso, 
aunque llegase a perderse su obra científica, aún seguiría 
viviendo por su obra literaria; y si no se distinguiese de los 
demás místicos por su doctrina, se distinguiría de todos por 
la belleza de su forma en la exposición. 
Pocas son las obras místicas de un carácter literario tan 
marcado como las de san Juan de la Cruz. Y no es que la 
mística se avenga mal con la hermosura del lenguaje, por-
que ya en las obras de Clemente Alejandrino la vemos 
alardear de culta en las buenas letras y amiga de poesía, y 
hasta en los l ibros del Areopagi ta se entretiene cantando un 
ditirambo a la belleza; es que pocas veces se han dado 
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juntas tan excelentes disposiciones y circunstancias como 
en san Juan de la Cruz. 
San Agustín, tan amigo de todo lo bel lo, que se pasó 
los años de su mocedad regalando sus oidos con los mag-
níficos y rotundos períodos de Cicerón, y saboreaba en su 
ancianidad los exámetros de V i rg i l i o y dejaba volar su in-
teligencia por las puras y bellas regiones de la filosofía y 
estética platónicas, y que llegó a perc ib i r con los oidos del 
alma aquel concierto del universo formado por los núme-
ros concordes de los pitagóricos, no pudo crear una obra 
mística del todo bel la, bel la en la expresión y en el pen-
samiento, porque su pluma se tornó cortante espada de dos 
filos a fuerza de luchar con los herejes. Solo cuando su co-
razón ardiente se derramaba en tiernísimos soliloquios al 
pie del altar sale su expresión hermosa y l impia, no entur-
biada ni siquiera por la vehemencia y el arrebato de aque-
l la pasión purísima del pecho incandescente: E l l ibro de 
las Confesiones escrito con caracteres de sangre y de fue-
go, tejido con suspiros de penitencia y aspiraciones de amor 
es un himno de triunfo, roto a trechos por hondas disquisi-
ciones, que no apagan, sin embargo, del todo el resplandor 
de aquella llama, que no se extingue hasta el fin. Pero la 
mística agustiniana, vestida y todo como va con el reful-
gente manto de una caridad vivísima, se resiente de falta de 
unidad, de precisión y de claridad. Son los tres defectos, 
que arrastró la escondida ciencia desde que nació hasta el 
siglo X V I , a través de los tiempos medios. 
Continuación de la obra agustiniana, la de la escuela de 
san Víctor, menos vehemente quizá, es sin embargo ya más 
regular y ordenada. Hugo y Ricardo puede decirse que 
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son los continuadores del pensamiento místico del gran 
Doctor de Hipona. A lmas delicadas, no hallan satisfacción 
en el realismo aristotélico, que ya por aquellas fechas co-
menzaba a invadirlo todo, y pareciéndoles mezquino el ser 
rea! de las cosas, se esfuerzan por ver en ellas ocultos sen-
tidos de verdades divinas, creaado un simbolismo bel lo, que 
ha de hacer el encanto de todos los místicos posteriores: 
es el predominio de las doctrinas platónicas y dionisianas 
sobre las aristotélicas en la célebre abadía de san Víctor. 
El l ibro De sacramentis christiance f idei de Hugo y los dos 
Benjamines o libros De prceparatione animce a d contem-
plationem y De gratia contemplationis de Ricardo dan tes-
timonio de ello. La mística comienza ya a formar un cuer-
po de doctrina. 
E l escolasticismo vino a tiempo. La tomó en sus brazos 
y la sentó en las aulas para que oyese las lecciones de los 
maestros. C o n eso aprendió el misticismo a presentar sus 
doctrinas envueltas en la recia malla del silogismo y cami-
nó seguro, apoyado en una vigorosa dialéctica. Pero los es-
colásticos no supieron crear obras bellas. La mística ad-
quiere en sus manos firmeza, claridad, orden, pero se nos 
presenta adusta y fría, más fría y más adusta que en los 
místicos anteriores. E l mismo santo Tomás, a quien algunos 
han mirado como poeta, pero que no lo es ni siquiera en 
en sus loas al Sacramento, resulta frío en extremo al hablar 
de estas cuestiones de vida sobrenatural- En sus obras— 
como en las de casi todos los escolásticos—la mística no 
parece ciencia de amor sino de juicio. Parece que nace 
por un esfuerzo de la razón iluminada por la fe, y que solo 
accidentalmente calienta el corazón. ¡Quien dijera que 
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aquella vi ta contemplativa de la Summa Theologica, tan 
austera, tan árida es la «ciencia muy sabrosa» del Cántico 
espiritual, tan dulce y encantadora y llena de tiernísimos 
afectos! E l aire de la escuela ha secado allí todas las ter-
nuras. Como educado en el L iceo vemos a santo Tomás 
penetrado de aristotelismo hasta los huesos y salírsele por 
los puntos de su pluma de ángel. La mística tiene en sus 
obras aire de cátedra. 
Bien distinto es el carácter del misticismo en san Bue-
naventura. También era escolástico, pero pudo más en él 
el corazón que la inteligencia. Sus obras espirituales van 
envueltas en aroma de flores e iluminadas por luces de 
poesía. E l dulcísimo Doctor era platónico. E n su l ibro de 
se* alis nos parece oír el suave rozarse de las alas de los 
serafines que vuelan, y su Itinerarium es un sendero en cu-
yas orillas nacen amapolas y azuzenas. A u n prescindiendo 
del l ibro de Myst ica theologia a él por mucho tiempo atri-
buido, san Buenaventura seguirá siendo el representante del 
misticismo ardiente de amor y dulcedumbre. De ello están 
impregnadas sus obras. Es la antítesis de santo Tomás. E l 
Itinerarium y el l ibro de las Seis alas—dij imos en otra par-
te—resaltan al lado de las cuestiones místicas de la Summa 
como una catedral gótica florida al lado de E l Escorial . La 
mística no es en san Buenaventura aquella matrona grave, 
hierática, que vive aislada de todo humano comercio, aleja-
da de toda criatura, según la concibió el Areopagita; ni si-
quiera aquella doncel la, que vive en éxtasis perpetuo con la 
vista siempre en el cielo, contemplando en sublimes intui-
ciones los divinos atributos, como la expusieron Hugo y Ri -
cardo de San Víctor; es la esposa amante y tierna, que. 
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mientras no está gozando los regalados abrazos del esposo, 
busca en las criaturas un rasgo de su bel leza, una huella 
de su paso, una imagen de su casta y bellísima figura. 
N o rindieron más culto que santo Tomás a la bel leza l i -
teraria los místicos alemanes del siglo X I V . Perdidos los 
más de ellos en las alturas de una metafísica abstrusa y 
nebulosa, cuidaron más de profundizar que de deleitar. 
Era el carácter de su raza. En sus obras—sobre todo en las 
de Tauler—parecen respirarse aires de aniquilación y de 
muerte. Por ese mundo no hay flores, ni rios, ni estrellas. 
Todo se realiza en ese hondón interior, el fundas animoe a 
donde nunca llega un rayo de este sol que bri l la en el cie-
lo. Algunas veces tropieza el lector con imágenes y ale-
gorías, pero son casi siempre terribles y lúgubres: la no-
che, el fuego que abrasa, la soledad del desierto, la in-
mensidad de la nada. Tal es el ropaje con que se viste la 
mística del Norte. 
En cambio en las obras de Raimundo Lul io va vestida 
con pompas orientales. Hermano de hábito de san Buena-
ventura, tiene también su espíritu. A trechos se ve en sus 
libros el ímpetu ardoroso del apóstol y del mártir, y la se-
ca disquisición del académico y el fr ió y minucioso análisis 
del químico: pero en sus obras místicas, en aquella espe-
cie de novela que llamó Blanquerna donde hallamos el 
Cántico del amigo y del A inado, ahí fué poeta el místico 
mallorquín. Sus versil los, semejantes a los de la bibl ia, tie-
nen todo el encanto y la frescura de flores de primavera. 
Salpicados de bellas alegorías, deleitan sobremanera la 
imaginación y se graban fácilmente en la memoria. 
Pero con este Cántico acaba la mística engalanada de 
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la Edad Media. Los autores místicos que cierran esta épo-
ca—Gerson y el Cartujano—carecen de toda belleza lite-
raria. Sus obras están escritas en el frío y descarnado estilo 
de la escuela. E l Cartujano se enciende a veces y entonces 
su estilo resulta animado y vigoroso, pero nunca llega a 
crear una obra de verdadero carácter l iterario. E l canciller 
de París es siempre árido; parece mentira que siendo lec-
tor asiduo de san Buenaventura, y tan enamorado de sus 
obras, se le pegase tan poco de las imágenes y alegorías y 
bello estilo del Doctor seráfico. 
Para hallar la mística confundida con la literatura de un 
pueblo es menester venir a España y descender al siglo 
X V I . Entonces se viste de gala, y la que antes parecía ene-
miga del comercio y sociedad de los hombres, se nos pre-
senta ahora dejándose acariciar por las gracias y las mu-
sas. Los místicos de este tiempo rindieron culto a la belle-
za literaria. Laredo y Osuna engalanaron la mística con un 
lenguaje cargado de metáforas y alegorías, que les sugirió su 
imaginación andaluza; el apostólico varón Juan de Av i la ha-
bló de las cosas de espíritu con un estilo severo, robusto y 
apacible pero insinuante y a trechos vehementísimo como 
en sus Sermones y en el A u d i F i l i a ; santa Teresa, que con-
tó los más íntimos secretos del comercio del alma con su 
esposo en páginas, que enamoran por su gracia y encanto 
femenil; fray Luis de Granada en lo castizo del lenguaje, 
en lo gracioso y fluido del estilo y en el número y grandio-
sidad de las cláusulas por ninguno superado; el maestro 
León, que puso en sus obras toda la gallardía y soberana 
majestad de que es capaz e l habla castellana; Malón 
de Chaide tan florido, brillante y pintoresco en la Conver-
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sión de la Magdalena, que deslumhra por exceso de colo-
res; fray Jerónimo Gracián, célebre confesor de santa Te-
resa, cuyas Peregrinaciones están escritas en estilo castizo 
e impecable, siempre fácil y animado; fray Juan de los A n -
geles tan fácil en hurtar ag-enas doctrinas como dulce, se-
reno y regalado en el decir; A lonso Venegas y el beato 
Orozco, Diego de Estel ia, Nieremberg... La lengua que ha-
bló por ellos no morirá jamás. 
De propósito he callado el nombre de san Juan de la 
Cruz. En sus obras hay algo de todos los estilos: robustez 
y gracia, llanezas y encumbramientos, nerviosidad y placi-
dez. En estos libros está hermosamente reflejado el carác-
ter literario de los escritos místicos del siglo X V I . Su ra-
zón—la de este carácter l iterario—es doble; el medio am-
biente y el propio espíritu del autor. E l medio ambiente, que 
es aquella admósfera del siglo X V I , en la cual, merced al 
renacimiento, parece que flotaban todos los elementos de 
belleza, partículas etéreas desprendidas del Convite de P la -
tón, y que todos respiraban sin saberlo. Y el espíritu, aquel 
espíritu que tenía algo de común y algo de propio en cada 
uno. Y que por lo que tenía de común nos hace distinguir 
los escritos de aquel tiempo de los de todos los demás, y que 
por lo que tenía de propio nos refleja el carácter particu-
lar de cada autor de aquel bendito siglo. En algunos escri-
tores—los más—todo esto va realzado por un estudio de 
los clásicos y un alarde de bien hablar. Por todas estas ra-
zones tienen las obras místicas del siglo X V I un carácter l i -
terario, y por todas ellas—vamos a verlo—le tienen las 
obras de san Juan de la Cruz. 
Menguada idea tiene de la historia de los pueblos, y con 
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mezquino criterio juzga a los escritores quien no vea la es-
trecha relación que une las dos grandezas de una raza: la 
grandeza y la prosperidad política, con la grandeza y pros-
peridad literaria. La perfección de la lengua ha ido siem-
pre unida a la perfección de las leyes, y el dominio de la 
pluma al de la espada. La lengua santa—la hebrea—no ad-
quiere su perfección hasta que el trono de David se conso-
lida y el hijo de David y Betsabée impone su tributo a cien 
reyes. En Grec ia ni Píndaro canta, ni el divino Platón filo-
sofa sino en la época del encumbramiento polít ico de su 
pueblo; entonces funda Esquilo la tragedia clásica; Aristó-
fanes la comedia, y la lengua helénica se iraortaliza en las 
olímpicas de Demóstenes. Igualmente la hermosa lengua 
del Lacio espera al tiempo de Augusto para hacer gallarda 
muestra de su dulce sonoridad en la Eneida y en las Geór-
gicas de V i rg i l io , de su brillantez para elegiacos acentos en 
Ov id io , de su cadencia y contundidad en los majestuosos, 
vehementes y elegantes periodos de Tito L iv io y Cicerón 
y de su maravillosa aptitud para la lírica en las odas de Ho-
racio Flaco. 
Y la lengua francesa ¿cuándo había de alcanzar su glo-
ria sino en el siglo de Luis X I V , cuando Francia fundaba 
colonias en América, combatía gloriosamente a los corsa-
rios en Arge l y paseaba triunfante por Europa su espada 
vencedora? Entonces se oyó en sus pulpitos la vigorosa voz 
de Bossuet y la dulce de Fléchier, la irresistible de Bour-
daloue y la insinuante y penetrativa de Masi l lon. Entonces 
escribió Fenelon en fluida y castiza prosa, Mol iere creó la 
comedia francesa, Racine imitó la tragedia clásica y Boi-
leau daba altas lecciones de moral en sus sátiras y de lite-
ratura en su Poética. 
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Esto, que ha sido ley de toda literatura, lo ha sido tam-
bién de la española. S i la grandeza política y económica de 
España está en el siglo de Carlos V y de Fel ipe II, allí he-
mos de buscar su grandeza literaria. La lengua había llega-
do a su perfección y no se necesitaba mucho para escribir 
bien. En las páginas que escribieron simples e indoctas 
monjitas de entonces pueden aprender muchos primores de 
lengua los más cultivados ingenios de ahora. Por eso todos 
los que escribían daban, muchos sin pretenderlo, un carác-
ter literario a sus escritos; así los que escribían historia co-
mo los que disputaban de teología o se dedicaban a la ame-
na literatura. Tan importante es para la lengua castellana la 
Histor ia de la guerra de los moriscos de Granada y el l ibro 
de los Nombres de Cristo y las Moradas como la D i a n a 
de Jorge de Montemayor o el Guzmán de Alfarache o las 
saladísimas páginas del Lazar i l lo de Tormes. Y estamos en 
la primera razón del carácter literario de las obras de san 
Juan de la Cruz. 
E l sol que alumbró sus días fué aquél que no se ponía 
en los dominios españoles. E l aprendió a hablar cuando la 
fabla salía pura e inmaculada de labios de las matronas 
castellanas, que desgranaban primores de lengua en sus 
charlas familiares. Toda castilla era entonces una escuela 
de bien decir. E l genio de la lengua se cernía sobre ella y 
cobijaba bajo sus alas a cuantos tomaban la pluma entre 
las manos. San Juan de la Cruz no iba a ser una excepción. 
Por eso, prescindiendo de su intención al redactar sus 
obras y del asunto que tratan, basta que sean hijas de aquel 
tiempo, flores nacidas bajo aquel cielo y acariciadas por el 
calor de aquel sol perpetuo, para que ofrezcan interés pa-
ra la literatura castellana. 
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Claro que el ambiente de aquel siglo en medio de su 
idad era muy vario. No hablaban lo mismo en las aldeas 
que en las ciudades, ni el vocabulario de la plaza era el 
mismo que el de la universidad. En esta habría menos in-
genuidad en el estilo, menos pureza en los vocablos, pero 
en cambio las construcciones eran más perfectas, las cláu-
sulas más iguales, todo el discurso más sostenido y orde-
nado. Aque l saludable movimiento de restauración artísti-
ca, que sacudió blandamente los ánimos y los ingenios, mo-
vimiento de aires venidos de la parte allá del Jónico, que 
purificaron el ambiente envolviéndole como en manto de 
luz y de belleza, remozó también las aulas universitarias. 
Barrió las bárbaras fórmulas del viejo escolasticismo, que 
martirizaba la más armoniosa de las lenguas, y fué dando 
esplendor al romance castellano. Los maestros comenzaron 
a escribir en él sus obras de teología, y con esto se enri-
queció la lengua, que recibió términos nuevos, propios de 
las materias que se trataban. En este ambiente y en estas 
condiciones escribió San Juan de la Cruz. Alumno cuatro 
años en la Universidad salmantina, allí fué recibiendo, con 
la doctrina, el modo de exposición de la misma, aquella 
unidad en el discurso, aquella firmeza en las razones y 
aquella admirable dialéctica, que ha hecho de él el gran 
lógico del misticismo. 
Su lenguaje no es ciertamente el llano y familiar de las 
gentes, como lo es el de santa Teresa: San Juan de la, Cruz 
escribe como un Doctor. Su terminología es terminología 
de universidad, y leyendo la Subida nos parece que asisti-
mos a una explicación de cátedra. S i en la V ida de santa 
Teresa y en sus Moradas oímos el habla de castilla tal co-
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mo le usaban doncellas y matronas en el siglo de oro, las 
obras de san Juan de la Cruz nos interesan porque son una 
imagen de cómo hablaban los sabios de aquel siglo en len-
gua castellana. 
Pero esto no basta para explicar del todo el carácter 
literario de sus obras. Hay que añadir su formación y su al-
ma de artista. Su formación; porque escribir en el siglo 
X V I es cosa que por sí misma se recomienda; pero escribir 
en este tiempo un hombre iniciado en el arte de bien de-
cir, amigo de leer a Boscan y Garci laso, enamorado perdi-
do de la bel leza en cualquiera de sus manifestaciones, es 
bastante para pensar que su obra será interesante para la 
historia de la literatura; y si a todo esto añadimos su alma 
de artista, aquel espíritu delicado y tierno, capaz de extrs 
mecerse dulcísimamente al contacto de ía hermosura, y 
aquella riquísima fantasía cargada de luces del sol de cas-
tilla y de perfumes y colores de los cármenes granadinos, 
el carácter literario de sus obras resulta como una necesi-
dad. Puesto en estas condiciones, san Juan de la Cruz tuvo 
que crear una obra bel la y la creó. Sus libros son un mo-
numento de literatura castellana. 

C A P I T U L O V i l 
La prosa de san Juan de la Cruz . 
El lenguaje. 
Tres cosas podemos descubrir en la prosa de san Juan 
de la Cruz mirándola con ojos literarios: el lenguaje, el fon-
do—que son la idea y el sentimiento—y el estilo. Tres cosas 
bien distintas, aunque sean inseparables. Por el lenguaje, 
que es lo más externo, entraremos en el pensamiento, y 
del pensamiento y del lenguaje unidos, seremos conducidos 
al conocimiento de su estilo. 
E l lenguaje de san Juan de la Cruz es nuevo. Cuando el 
Santo tomó la pluma para llevar al papel las altas concep-
ciones de su mente, se encontró con una lengua inepta. Na -
cida al calor de la victoria, la fabla de Casti l la era a pro-
pósito para cantares de gesta. Precisamente fué esta su 
primera educación y empleo, como desarrollo normal y es-
pontáneo de una literatura nacional, en que siempre pre-
cede la poesía a la prosa, la poesía popular a la artística, 
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y en la poesía popular, la épica o liro épica a la lírica pura. ' 
Por eso apenas comenzaba a respirar en la cuna y ya can-
taba imperfectamente los poemas del C i d y de los Reyes 
Magos, las hazañas de Fernán González y el heroísmo de 
Santa María Egipciaca. Poco después se arrojaba a dictar 
leyes en el Fuero Juzgo, el más antiguo monumento en prosa 
de la lengua castellana. Hasta la novela tenía ya para aquel 
tiempo en la fabla un dócil instrumento para sus fantasías, 
conquistada como fué en la bellísima prosa de la deshones-
ta Celestina. Pero el misticismo tuvo que luchar entonces 
con una lengua poco dócil y cortísima para su materia. 
Dos cosas dificultaban y entorpecían la expresión de co-
sas místicas en castellano. Por una parte lo inefable y su-
blime de lo que trata la escondida ciencia, difíci l de re-
ducir a expresión, y por otra la falta de cultivo en esas ma-
terias, de que se resentía mucho la lengua. Y a había escri-
to Granada en la más armoniosa y regalada prosa castellana, 
pero en sus obras no se trata de mística sino de ascética, 
si hemos de estar al propio y riguroso sentido de estos vo-
cablos. A mediados del siglo X V I no existían en castellano 
más que dos obras místicas y para eso no en todas sus par-
tes: la Subida del Monte Sión y el Tercer Abecedario con la 
Ley de amor, su complemento; obras en las cuáles el misti-
cismo se resiente de la ineptitud de una lengua, que fácil 
y armoniosa para hablar de la naturaleza, se estremece y 
turba al recibir los altos conceptos místicos. Además ni La-
redo ni Osuna agotaron la materia. L a mística anda en ellos 
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todavía en mantillas y se reduce a unos cuantos fenómenos 
aislados y de los más próximos a la ascesis. Quedaban, pues, 
dos cosas que hacer: acabar de domeñar la lengua, adap-
tándola a los conceptos místicos, y crear una terminología 
nueva, que expresase los fenómenos que se fuesen descu-
briendo. Tal fué la obra de san Juan de la Cruz. 
Hoy apenas podemos darnos cuenta de lo difíci l y del i -
cado de esta labor, porque la vemos realizada sin esfuerzo. 
Pero si recordamos lo que hicieron los escolásticos con el 
latín, cuando quisieron traerle a sus intentos filosóficos, y 
darle la precisión, que ellos tenían en las ideas, alcanzare-
mos en alguna manera el servicio que el castellano debe a 
san Juan de la Cruz y el arte del Maestro en la realización 
de su empeño. Los doctores de la escolástica y el Doctor 
de la mística se hallaron en el mismo caso: ante una lengua 
incapaz de expresar con precisión lo que ellos pretendían, 
el puro concepto fi losófico o teológico los unos, las altas 
elevaciones místicas el otro. Arrojáronse a crearse un len-
guaje propio, pero ¡con cuan diversa fortuna! Los escolás-
ticos, sabios pero no artistas, introducen palabras nuevas, 
no oidas en Ñapóles ni en Roma; dan tormento a otras, sa-
cándolas del propio sentido que tenían, e, inhábiles para 
artísticas combinaciones, forman frases de mal gusto, que, 
esparcidas con profusión por sus libros, les hacen repulsi-
vos al más ligero conocedor de la armoniosa lengua del 
Lacio. Los escolásticos consiguieron su intento, pero fué a 
costa de la lengua, que maltrataron y corrompieron, y a la 
que hicieron padecer violentas contorsiones por acomodar-
la a la expresión de su disciplinado pensamiento. 
t,n cambio san Juan de la Cruz lo h¡zo sin introducir pa-
9 
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labras nuevas, conservando íntegra la pureza del lenguaje 
castellano, que adquiere bajo su pluma toda la estabilidad 
de un idioma asentado en principios de inconmovible fir-
meza. E l autor de la Subida no creó palabras; modificó el 
significado de las que ya existían por medio del sentido fi-
gurado, y formó frases nuevas con vocablos antiguos. Solo 
una palabra hay en sus obras, que parece no usada hasta él 
en Cast i l la—el verbo afectarse en el sentido de impresio-
narse o modificarse 1 —y para eso es vocablo derivado del 
latino afficere, aunque inmediatamente parezca formado del 
affecter de los franceses, como notó Copmany. El lo es que 
la lengua la ha admitido y hoy está enriqueciendo el Dic-
cionario de la Academia. Las demás son palabras usadas 
por los buenos ingenios de entonces. E l mérito de san Juan 
de la Cruz está en que supo hallar modo de crear un lengua-
je nuevo sin corromper el antiguo, antes prestándole todos 
los encantos de un decir magnífico y poético. 
Esto lo consiguió, no trayendo a la lengua palabras bár-
baras, sino modificando, las ya usadas, por medio de un ad-
jetivo; que ni en la lengua del vulgo, ni siquiera en la de los 
sabios se había visto calificando aquellas palabras; se valió 
sobre todo del sentido figurado de los sustantivos. San Juan 
de la Cruz realizó en esto una meritísima obra literaria, por-
que enriqueció el idioma con expresiones del todo nuevas, 
vistiendo las abstractas entidades teológicas con el resplan-
deciente ropaje de un lenguaje alegórico y uniendo para 
1. Noche, 1. 2, c. IX, p. 76: «El espíritu que todavía estuviere 
afectado con alguna actual o habitual afición o con particulares 
inteligencias...» «-sfeccicnes del alma.» ib p 79 
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siempre los sublimes y abstrusos conceptos místicos con el 
más poético y elegante decir de una lengua magnífica. 
Las frases de este especial diccionario suyo son muchas 
y todas expresivas y bellas: Oscura y seca contemplación— 
noche oscura del alma—fuertes rugidos y bramidos espiri-
tuales—destetar de los pechos de los gustos y sabores en 
puras sequedades y tinieblas interiores—dulce agua espiri-
tual—oscura y seca contemplación para el sentido—clara y 
pura luz de amor—advertencia amorosa y sosegada en 
Dios—viveza de la sed de amor—sacar Dios a l alma de 
pañales—espíritu vacío y seco de los Jugos del sentido—tra-
je de sequedad—leche primera de suavidad espiritual—pe-
cho de los sabrosos discursos de las potencias sensitivas— 
enjugando así los apetitos del alma—enjugando los pechos 
de la sensualidad con que criaba y sustentaba los ape t i t os -
profunda inmersión de la mente en el conocimiento y senti-
miento de sus males y miserias—desmenuzar y deshacer la 
sustancia espiritual—muerte de espíritu cruel—vacío y po-
breza de la sustancia espiritual—penas oscuras y amorosas 
—fuego tenebroso de amor—embriaguez y osadía de amor 
—oscura, penosa y tenebrosa agua de Dios—lenguaje de 
Dios a l alma de puro espíritu a espíritu puro—divinos to-
ques en la sustancia del alma de la amorosa sustancia de 
Dios. '—Dios es la sustancia de la fe—lumbre sobrenatural 
de los oj'os del alma—dibujos de amor—claros semblantes 
de la alteza de Dios—l laga en dolencia de amor—deleite y 
g-oria de tu dulce presencia—paladar de la voluntad del a l -
1- Hasta aquí son expresiones lomadas de los dos libros de la 
Noche Oscura, 
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ma tocado y saboreado con manjar de amor de Dios—sil . 
vo de aires amorosos—suave sueño de amor—florido lecho 
de div ina unión—emisiones de bálsamo divino —espesura 
de sabiduría y ciencia de Dios 1—Sustanciarse más en el 
amor—profundo centro del a lma—divino contacto y junta 
sustancial—sustancia del espíritu. —corazón del alma trans-
pasado—espirituales y sustanciales venas del alma—pro-
fundas cavernas del sentido—rayo de tiniebla para el en-
tendimiento—cauterio suave de amor—alma aniquilada 
en sus operaciones naturales—respiro suave de amor y 
v ida en el espíritu—íntima sustancia del fondo del alma— 
iluminación de gloria—sustancial comunicación de espíritu." 
Tales son algunas de esas expresiones nuevas y hermosas 
con que enriqueció san Juan de la Cruz la lengua castella-
na. Ellas son innumerables y están derramadas como lluvia 
de perlas por sus obras. Tan nuevas son, que a quien toma 
por primera vez en sus manos un l ibro del Doctor, le pare-
ce que tiene ante los ojos algo misterioso, un libro escrito 
en una lengua arcana aunque bellísima, que solo entienden 
los iniciados. Y no obstante todo es allí castizo, las palabras 
y la construcción; todo está dentó del genio de la lengua. 
¡Cómo contrastan estas expresiones inventadas por san Juan 
de la Cruz con las que en latín formaron los escolásticos! 
Diríase que la hermosa lengua del Lacio había caído en 
manos de los bárbaros, mientras que el habla de Castilla 
era modelada por las manos de las Gracias y las Musas. 
E l casticismo de san Juan de la Cruz lo han admirado 
1. Estas están entresacadas del Cántico espiritual. 
2. bstas últimas son de la Llama de amor viva. 
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cuantos han conocido algo nuestra lengua, y la Academia 
española lo ha proclamado al colocarle en el «catálogo ofi-
cial de los escritores, que pueden servir de autoridad en el 
uso de los vocablos y de las frases de la lengua castellana». 1 
No quiere decir esto que la corriente, a veces impetuosa, 
de su lenguaje no arrastre, con los granitos de oro, otros de 
más bajo metal y hasta lodo a veces. Aún está por apare-
cer en la historia l iteraria de un pueblo un escritor de plu-
ma, cuyos puntos no hayan manchado alguna vez con pala-
bras extrañas la imaculada pureza de su lenguaje. San Juan 
de la Cruz incurre en algunos latinismos, aunque muy pocos, 
como extricar, renes, modíficamente, f iducia, ígnitos, dis i -
militudines y nequicia. Pero ¿qué significan esos siete bar-
barismos—que no hay más—repartidos por unas obras, es-
critas en un tiempo en que todos los l ibros de ciencia se 
escribían en latín, y en que hasta parece que flotaban en la 
atmósfera palabras latinas, como residuos de la lengua an-
tigua no del todo muerta, palabras que aun el vulgo sabía 
y usaba en su lenguaje familiar, como es de ver en los es-
critos de santa Teresa, que no estuvo l ibre de esto, con ser 
su lenguaje el del pueblo? 
Por lo demás, la lengua se mueve ya l ibre y desembara-
zada en las obras de san Juan de la Cruz. Algunas veces se 
le ve luchar con las asperezas del lenguaje, pero siempre 
le vence como a esclavo de su pluma. En esto quizá nin-
gún escritor del gran siglo mostró el arrojo que el autor de 
la Noche oscura. Cuando no halla en la construcción ordi-
naria la energía que reclama su extático pensamiento, in-
1. Catálogo, etc., pág. 25 (Madrid 1874). 
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venta giros nuevos, y, rompiendo la extructura común de la 
oración, crea moldes propios, que puedan contener sus 
ideas con holgura. Así el pensamiento nunca se ve apreta-
do por la estrechura de la palabra. 
Este desembarazo con que el Maestro escribía presta 
naturalidad y fluidez a su discurso. Su oración corre por 
los puntos de su pluma como manso y abundoso arroyuelo, 
sin ruido, porque no encuentra estorbos, límpido y trans' 
párente como sagrada linfa, que permite ver la blanca 
arenilla de su fondo. Se podría jurar que el autor no levan-
taba la pluma del papel más que para volver las hojas; tan 
espontánea y sin esfuerzo acuden la palabra y el pensa-
miento a los puntos de su pluma de oro. Por eso también 
admiramos tan perfecta correspondencia en sus cláusulas, 
que bri l lan con la unidad del pensamiento, único aunque 
tengan muchos. 
Pero no creamos que esa fluidez de su lenguaje quita a 
su dicción el ser armoniosa. Hay en la prosa de san Juan 
de la Cruz aquel número que no comenzó a tener la lengua 
castellana hasta el siglo X V , cuando, abandonados ya los 
modelos orientales, que hasta entonces se habían seguido, 
se dio al idioma un rumbo nuevo con la invasión del gusto 
de los clásicos, engalanándola con aquella dicción medio 
latina, de la cual nació el período rotundo, lleno y caden-
cioso. Aque l la medida de la prosa, «por ventura muy más 
estrecha que la del verso» como decía Nebr i ja, hace un 
encanto de algunas páginas de san Juan de la Cruz. Hay 
muchos períodos en donde aquella feliz mezcla de vocales 
y consonantes dulces y sonoras, única causa de la armonía 
propia de nuestra lengua, suena gratísimamente a los oídos 
del que lee sus obras. 
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Sin embargfo fuerza es confesar que esta armonía está 
rota en muchas partes, y que en otras falta aquel número 
oratorio, que en otros escritores no se pierde. Inúti l sería 
buscar en el Cántico espiritual y aun en la L lama aquella 
no interrumpida armonía y magnífica cadencia, que admira-
mos en todos los períodos de la Guia de pecadores o de 
los Nombres de Cristo. Como escritas con mayor desenfa-
do, las obras de san Juan de la Cruz adolecen de movimien-
tos desiguales y, a veces, bruscos, que cortan la deliciosa 
marcha de su oración magnífica. 
Pero no se puede negar que hay ritmo prosaico en ellas. 
Páginas hay en que no se pierde, como en esta de la L lama: 
«¡Oh mano tanto más blanda para mi alma, que tocas 
asentándola blandamente, cuanto si la asentases algo pesa-
da, hundirías todo el mundo; pues de tu solo mirar la tierra 
se extremece, las gentes se desatan y desfallecen y los mon-
tes se desmenuzan. ¡Oh, pues, blanda mano! pues que si co-
mo fuiste dura y rigurosa para Job tocándole tantico áspera-
mente, para mí eres tanto más amigable y suave, que para 
él fuiste dura, cuanto más amigable y graciosa y blanda-
mente de asiento tocas en mi alma; porque tú haces morir 
y tú haces vivir y no hay quien rehuya de tu mano. Mas tú 
¡Oh divina vida! nunca matas sino para dar vida, así como 
nunca llagas si no es para sanar. Cuando castigas, suave-
mente tocas, y eso basta para consumir el mundo; pero 
cuando regalas, muy de propósito asientas, y así del rega-
lo de tu dulzura no hay número. Llagásteme para sanarme, 
oh divina mano, y mataste en mí lo que me tenía muerta 
sin la vida de Dios en que ahora me veo vivir. Y esto h i -
ciste tú con la l iberalidad de tu generosa gracia, de que 
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usaste conmig-o en el toque con que me tocaste del res-
plandor de tu gloria y figura de tu sustancia, que es tu Uni-
génito Hi jo , en el cual, siendo él tu sabiduría, tocas fuerte-
mente desde un fin hasta otro fin; y este unigénito Hi jo tu-
yo, oh mano misericordiosa del Padre, es el toque delica-
do con que me tocaste en la fuerza de tu cauterio y me lla-
gaste. ¡Oh, pues, tu, toque delicado. Verbo H i jo de Dios, 
que por la delicadez de tu ser divino penetras sutilmente 
la sustancia de mi alma, y, tocándola toda delicadamente, 
en tí la absorbes toda en divinos modos de deleites y sua-
vidades nunca oidos en la tierra de Canaán ni vistas en 
Teman. ¡Oh, pues, mucho y en grande manera mucho deli-
cado toque del Verbo , para mí tanto más cuanto habiendo 
transtornado los montes y quebrantado las piedras en el 
monte Oreb con la sombra de tu poder y fuerza, que iba 
delante de tí, te diste más suave y fuertemente a sentir al 
profeta es el silvo de aire delicado, ¡Oh aire delgado, como 
eres aire delgado y delicado di: ¿cómo tocas delgada y 
delicadamente Verbo Hi jo de Dios, siendo tan terrible y 
poderoso? ¡Oh dichosa y muy mucho dichosa el alma a 
quien tocares delgada y delicadamente siendo tan terrible 
y poderoso.» 1 
De locución siempre hermosa y noble, no rebusca los 
vocablos ni lima las cláusulas, dejando a la expresión en 
toda su frescura y lozanía. Esta espontaneidad quizá le ro-
be a veces perfección en los detalles, pero le da en cam-
bio la incomparable belleza de una hermosura natural, co-
mo de flor del campo. San Juan de la Cruz no cuenta ni 
1, Lhrr.a, canc. 2, v. 5, pág. 417-418. 
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las palabras, ni los acentos y por eso hay en sus libros 
cláusulas desiguales y alg-ún que otro período mal cortado; 
pero entiendo que el defecto sería que todo estuviese me-
dido. No hay que confundir la armonía verdadera con cier-
to sonsonete propio de libros de Academia o de Ateneo; 
y lo que no hay en las obras de san Juan de la Cruz es lo 
segundo. Educado su oido en la lectura de Garci laso, cuya 
dulce melodía llevó el Santo a muchas estrofas de su Cán-
tico espiritual, logró dar a su discurso, sin el auxilio del 
cálculo frió ni de las combinaciones retóricas, aquella 
acertada mezcla de letras y de vocablos y aquella distribu-
ción de acentos y de pausas, que produce el encanto que 
los números concordes. 
A esta armonía exterior y material supo unir san Juan 
de la Cruz otra más íntima y delicada, que no consiste en 
la acertada combinación de las palabras y los acentos, sino 
que establece relaciones con la idea, porque consiste en la 
correspondencia del lenguaje con el pensamiento. En la 
Noche oscura, entre expresiones enérgicas e imágenes som-
brías, sobresale esta tierna alegoría envuelta en un lengua-
je delicado, dulce como la imagen que contiene: «El alma, 
después que determinadameite se convierte a servir a 
Dios, ordinariamente la va Dios criando en espíritu y rega-
lando, al modo que la amorosa madre hace al niño tierno, 
al cual calienta al calor de sus pechos y con leche sabrosa 
y manjar blando y dulce le cria y trae en sus brazos y re-
gala; pero a medida que va creciendo, le va la madre qui-
tando el regalo, y escondiendo el tierno amor, pónele 
amargo acíbar en el dulce pecho, y abajándole de los bra-
zos, le hace andar por su pie, para que, perdiendo las pro-
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piedades de niño, se dé a cosas más grandes y sustancia-
les».1 Si existe mayor delicadeza de expresión y de imá-
g-en al mismo tiempo, confieso que no la conozco en caste-
llano. La acertada combinación de vocales y consonantes y 
la aliteración de la / prestan a la expresión aquella dulzura 
y suavidad, que exige lo delicado de la idea, lo tierno de 
esa encantadora imagen, que bril la suavemente, como una 
estrella en medio de las tenebrosidades de la Noche os-
cura. 
San Juan de la Cruz fué en esto felicísimo. Supo unir 
maravillosamente el lenguaje y el pensamiento de manera 
que corren siempre al mismo paso, y se mueven al mismo 
son. S i el Santo se derrama en tiernas aspiraciones al Ama-
do, su locución es dulce, afectuosa, corre por el papel her-
mosa y cálida como un hilo de sangre, que le mana del pe-
cho; si sus pensamientos son altos y sublimes, levanta tam"-
bién el lenguaje y se sirve de locuciones magníficas, de es-
cogidos vocablos, que lleven en su excelencia el sonido de 
la idea grande y sublime, que contienen. Usa expresiones 
recias y valientes cuando expresa pensamientos enérgicos 
y robustos, y su oración es llana y fácil cuando describe los 
estados serenos del alma en su ascensión al Amado. 
¡Qué ternura de afecto no respira esta aspiración a Dios, 
cuyas palabras parecen empapadas en el dulce sentimiento 
que expresan!: «¡Oh cuan dulce sería a mí la presencia tuya, 
que eres sumo bien! Al legarme he yo con silencio a tí y des-
cubrirte he los pies, porque tengas por bien de me juntar 
contigo en matrimonio a mí, y no holgaré hasta que me goce 
1. Noche, 1. 1, c. 1, p
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en tus brazos; y ahora te rueg-o, Señor, que no me dejes en 
ningún tiempo en mi recogimiento, porque soy desprecia-
dor de mi alma. ¡Oh Señor Dios mío, quién te buscará con 
amor puro y sencil lo, que te deje de hallar muy a su gusto 
y voluntad, pues que Tú te muestras primero, y sales al en-
cuentro a los que te desean. ¡Oh dulcísimo amor de Dios 
mal conocido; el que halló sus venas, descansó. Señor Dios 
amado mío, si todavía te acuerdas de mis pecados para no 
hacer lo que te ando pidiendo, haz en ellos. Dios mío, te 
pido, tu voluntad, que es lo que yo más quiero, y ejercita 
tu bondad y misericordia, y serás conocido en ellos; y si es 
que esperas a mis obras, para por ese medio concederme 
mi ruego, dámelas Tú y óbramelas y las penas que tu quisie-
res aceptar y hágase. Y si a las obras mías no esperas ¿qué 
esperas, clementísimo Señor mío? ¿por qué te tardas? Por-
que si, en fin, ha de ser gracia y misericordia la que en tu 
Hi jo te pido, toma mi cornadil lo, pues le quieres, y dame 
este bien, pues que Tú también lo quieres. ¿Quién se podrá 
librar de los modos y términos bajos, si no le levantas Tú a 
Tí en pureza de amor, Dios mío? ¿Cómo se levantará a Tí 
el hombre engendrado y criado en bajezas, si no le levan 
tas Tú, Señor, con la mano que le hiciste? N o me quitarás, 
Dios mío, lo que una vez me diste en tu Unigénito Hi jo Je-
sucristo, en que me diste todo lo que quiero; por eso me 
holgaré que no te tardarás, si yo espero. ¿Con qué di lacio-
nes esperas, pues desde luego puedes amar a Dios en tu 
corazón? N o te conocía yo a tí, Señor mío, porque todavía 
quería yo saber y gustar cosas. Múdese todo muy enhora-
buena, Señor Dios, porque hagamos asiento en Tí. Secádo-
se ha mi espíritu porque se olvidó de apacentarse en Tí. Tú 
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Señor, vuelves con alegría y amor a levantar al que te ofen-
de, y yo no vuelvo a levantar y honrar al que me enoja a 
mí ¡Oh poderoso Señor, si una centella del imperio de tu 
justicia tanto hace en el príncipe mortal, que g-obierna y 
mueve las gentes ¿que hará tu omnipotente justicia sobre 
el justo y él pecador? Señor Dios mío, no eres tu extraño 
a quien no se extraña contigo ¿cómo dicen que te ausen-
tas tu?.» 1 
En cambio es enérgico y robusto en sus sentencias, 
donde se dan la mano el nervio y vigor de las razones con 
la recia contextura de la frase: «El q je hace algún caso de 
sí, ni se niega, ni sigue a Cristo. S i quieres llegar a poseer 
a Cristo, jamás le busques sin la Cruz. E l que no busca la 
Cruz de Cristo, no busca la gloria de Cristo. Mira que la 
flor más delicada más presto se marchita y pierde su olor; 
por tanto guárdate de querer caminar por espíritu de sa-
bor, porque no serás constante; mas escoge para tí un espí-
ritu robusto, no asido a nada, y hallarás dulzura y paz en 
abundancia; porque la sabrosa y durable fruta, en tierra 
fría y seca se coge. E l que obra razón es como el que co-
me sustancia; y el que se mueve por el gusto de su volun-
tad, como el que come fruta floja. Para lo insensible lo que 
no siente; para lo sensible el sentido y para el espíritu de 
Dios el pensamiento». 2 
Cuando el Santo habla así, como un maestro, que expo-
ne doctrinas incuestionables, que dicta sentencias infalibles, 
usa períodos breves, secos, de una precisión tal que no es 
1, Obras, tomo 3, págs. 57, 17, 18, 19, 20, v 21, 
2. Ibid., t. 5, págs. 25,21 y 20. 
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posible suprimir una letra sin quitar fuerza a la frase. Sin 
embarg-o el autor no es afectado. Esa precisión en las pala-
bras nace de la naturaleza del pensamiento y no de un pru-
rito de hacer sentencias. S i el Santo hubiese envuelto su 
idea en más palabras, la expresión hubiera perdido mucho 
de su fuerza. Nada más ageno al lenguaje de san Juan de 
la Cruz que la afectación. Jamás anda a caza de vocablos 
retumbantes e hinchados, que den a su discurso apariencias 
de sublime, ni mucho menos rebusca palabras de sentido 
equívoco u ocultas, que, haciendo oscura la expresión, la 
hagan aparecer profunda. N i el sublime Maestro necesita-
ba de estos ruines y pedantescos manejos, necesarios solo 
cuando faltan sublimidad de ideas y profundidad de pen-
samientos, ni es posible señalar una expresión de sus obras 
manchada con este feo vicio. Los defectos, que hay en ellas, 
nacen, casi todos, de lo contrario, de haber escrito con de-
masiada naturalidad y desenfado, cuidando poco o descui-
dando del todo la forma de la expresión. Esa oscuridad, que 
algunos han querido ver en los libros del Maestro, no es 
oscuridad; es algo que se lo parece y que para algunos es-
píritus estrechos se identifica con ella, porque las mismas 
tinieblas les causa: es la sublimidad, el exceso de luz. Tam-
bién el sol resulta oscuro para las aves nocturnas. Pero de 
esto trataremos al hablar de su estilo. Por lo que toca a su 
lenguaje baste decir que apenas existe en sus obras una 
palabra que no pueda entender todo el que entienda cas-
tellano. 
Esto no quiere decir que san Juan de la Cruz sea senci-
llo. La sencillez no es la naturalidad, por más que muchos 
las confundan malamente. Senci l lo es el lenguaje de Santa 
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Teresa. E l de san Juan de la Cruz es natural. La naturali-
dad no excluye más que la afectación, mientras que la sen-
cil lez excluye también todo adorno y elevación en el len-
guaje. La dicción de san Juan de la Cruz es elevada y mag-
nífica y jamás desciende a las bajas regiones de lo vulgar. 
Su léxico, siempre castizo, no es, sin embargo, el del pueblo; 
ni siquiera el de las nobles matronas castellanas de su tiem-
po; es el de los sabios de entonces, que le aprendían tra-
duciendo los poemas de V i rg i l io o las odas de Horacio; es 
decir, un castellano purificado al contacto de los modelos 
de la lengua madre, y que el genio y el gusto de nuestros 
maestros iba puliendo poco a poco. 
A esta elevación de los vocablos seguía la elegancia de 
la construcción gramatical. E l hipérbaton, que tan hermo-
sas galas luce en el latín, fué introducido con justa mode-
ración en nuestra lengua, y no es san Juan de la Cruz de 
los que con menos gracia le ha usado, sirviéndose de él pa-
ra hacer rodada la frase y dar cadencia al período. Otras 
veces suprime artículos y partículas, dando a la expresión 
el aire de la oración latina, rápida y artificiosa. 
Otra cosa que hace encantadora la prosa de san Juan 
de la Cruz es el lenguaje figurado. E l autor de la Noche 
creó—ya lo vimos—una lengua nueva y la creó ayudado en 
gran parte del lenguaje metafórico. En las obras del Doctor 
las palabras suenan a una cosa y significan otra, y las más 
ordinarias expresiones tienen una significación altísima y 
arcana, que solo los iniciados en su léxico pueden enten-
der. Esto, sobre prestar a sus obras los encantos del miste-
no, envuelve su doctrina como en gasas de poesía oriental. 
A parte de las bellísimas imágenes y apólogos que el Santo 
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derramó con profusión por sus libros y que serán objeto 
de unos capítulos aparte, existe en el lenguaje de san Juan 
de la Cruz tal multitud de vocablos de significación figura-
da, que casi superan en número a las palabras usadas en su 
propio y directo significado. Su destreza en esto es admi-
rable; la dicción metafórica fluye naturalmente de su plu-
ma; diriáse que el autor del Cántico espiritual tuvo el secre-
to del lenguaje figurado. A l principio del capítulo dijimos 
que fué la ineptitud del castellano para expresar los fenó-
menos místicos lo que obligó a san Juan de la Cruz a va-
lerse de ese lenguaje simbólico, pero esto no lo explica 
todo. Hay otra causa y es la influencia que la fantasía del 
autor ejerció sobre la expresión de sus ideas. Según iba 
escribiendo iba su imaginación dando color y bulto a los 
conceptos abstractos por medio de las imágenes, y con es-
to iba sembrando el papel de perlas. 
Por eso san Juan de la Cruz es poeta aun escribiendo 
en prosa. Porque si el lenguaje poético consiste en lo es-
cogido y noble de los vocablos, en el artificio de su colo-
cación, en el uso de los epítetos y en la viveza de las figu-
ras, como decía Martínez de la Rosa, ¡cuántas páginas de 
san Juan de la Cruz escritas en prosa son alta y generosa 
poesía! 
Muchas buenas cualidades del lenguaje de las obra 
del Santo se explican porque su autor era poeta. Con el 
cultivo de la poesía enriquécese el lenguaje y se dignifica; 
hácese el oido a un ritmo, que luego insensiblemente se 
lleva a la prosa; dase número al discurso, cadencia a las 
cláusulas y al período aquella rotundidad, que hace la ora-
ción llena, magnífica y sonora. En san Juan precedió la poe-
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sía a la prosa. Cuando el Santo escribió la primera página 
de la Subida, tenía ya escritas las mejores estrofas del Can-
tico espiritual y la mayor parte de sus romances. Y es tan 
eficaz y manifiesta esta influencia del poeta sobre el prosis-
ta, que se descubre en la página más árida de sus escritos. 
Toda su prosa suena a algo así como a eco de canto de las 
musas. Un ambiente diáfano y sutil orea las páginas de sus 
l ibros, remozando el espíritu y aun la fantasía de quien los 
lee. 
Mas fuera pueri l idad creer que todo lo que hay en el 
lenguaje de san Juan de la Cruz es perfecto. No estoy ha-
ciendo un panegírico del Santo. Por ahora miro sus obras 
con ojos puramente literarios, y es fuerza que el corazón 
calle y no se oiga aquí más que la voz de la crítica severa 
e implacable. Solo así podremos comprender su obra artís-
tica con sus sublimes bellezas y —¿por qué no decirlo?— 
con sus notables defectos, que a las veces sirven para ha-
cer resaltar aquellas. Sin este contraste, sus obras en la re-
lación del arte literario seguirían siéndonos desconocidas; 
las sombras son a veces el secreto de la belleza de un cua-
dro. 
Aque l la total despreocupación que tuvo el Santo en la 
redacción de sus libros, porque jamás pensó que habían de 
publicarse, despreocupación y desenfado que fué causa 
de tantas buenas cualidades y que sembró de tantas belle-
zas sus escritos, fué también el origen de algunos defectos 
literarios. De aquí nace que en sus obras existan períodos 
desiguales por falta de correspondencia y proporción en-
tre sus miembros; repeticiones fastidiosas, caimiento de to-
no a veces, y extremada verbosidad cuando se esfuerza por 
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declarar más una doctrina. Es descuidado en la frase y más 
de una vez incorrecto. Su fluidez daña a trechos el núme-
ro oratorio y hay páginas demasiado cargadas de exclama-
ciones, que causan empacho y fatiga al lector. 
Tales son las bellezas y los defectos que descubrimos 
en la prosa de san Juan de la Cruz en lo que toca al len-
guaje. E l habla castellana «rica y sonora, suave y enérgica, 
vigorosa y fácil, sencilla en sus construcciones, l ibre en la 
colocación de las palabras, varía hasta lo sumo en sus acen-
tos y sonidos» bri l la en sus páginas con clarísimos resplan-
dores. Supo dominarla sin violencia y la hizo fermosa co-
bertura de la sublimidad de sus ideas y de lo encendido, 
delicado y puro del sentimiento de su alma estática. 
lo 

C A P I T U L O VIII 
La prosa de san Juan de la Cruz. 
La idea y el sentimiento. 
Es yerro común medir la belleza literaria por las for-
mas externas del discurso. Bajo esas formas, detrás del len-
guaje, se ocultan la idea y el sentimiento, que dan vida a 
las apariencias externas. Y cuando en un pueblo ya no se 
atiende más que al lenguaje y al estilo para inmortalizar a 
sus escritores, ese pueblo ha perdido el concepto de lo 
bello y esa literatura está herida de muerte. E l estilo y el 
lenguaje son la vestidura; el cuerpo, que ella cubre, es la 
idea y el sentimiento. Y un lenguaje magnífico, que no 
oculta profundas ideas, es un vestido que no cubre nada, un 
hermoso ropaje debajo del cual se descubre un esqueleto. 
La idea y el sentimiento es lo que da valor eterno a 
una obra. E l estilo, aunque sea bel lo, no agrada a todos, 
Porque hay diferentes criterios literarios; y una obra que 
no "ene otro mérito qué el del lenguaje, ni Otra belleza 
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que la del estilo, será estimada algún tiempo, en a l g ^ 
época, en aquel tiempo y en aquella época en que prive y 
campee tal manera de estilo y vaya el gusto por aquel gé-
ñero de lenguaje; pasado esto, morirá infaliblemente. Solo 
la idea y el sentimiento no mueren nunca; y la obra q^ 
funde en ellos su bel leza, atravesará fresca y lozana todas 
las épocas y aun todos los climas, porque el pensamiento 
no es ni de un tiempo ni de una raza; y si la belleza del 
estilo no es comprendida más que por el pueblo en que se 
forjó, la de la idea y del sentimiento no reconoce fronte-
ras, porque es patrimonio de todos los pueblos. Por eso 
las obras de solo estilo y lenguaje no admiten traducción a 
otro idioma: en cambio las de grandes ideas y sentimien-
tos profundos viven lozanas y vigorosas en todas las len-
guas y entran en el dominio de una literatura universal, 
mientras las otras quedan reducidas a la de un pueblo, en-
cerradas en las fronteras de una nación, limitadas a una raza. 
E l verdadero mérito literario de los escritos de san Juan 
de la Cruz está en las ideas y en el sentimiento. Toda la 
belleza de la forma no solo descansa en ellos sino quede 
ellos nace, como del fuego la llama. Por eso, prescindir del 
pensamiento para fijarse sólo en la forma externa, es con' 
denarse a desconocer perpetuamente la verdadera belleza 
de sus obras. Más de la mitad del lenguaje de san Juan d« 
la Cruz e s - l o hemos dicho—figurado. N o hay página de 
sus obras que no contenga alguna alegoría, algún apó-
logo bellísimo; apenas hay período que no esté ilumina-
do por alguna imagen. Y como la belleza de las fiaras 
está precisamente en la relación que dicen a lo ü g ^ 0 
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Za desconociendo el pensamiento o la idea, que es el tér-
mino de la misma relación? Es, pues, imposible compren-
der la belleza literaria de las obras del gran Místico sin ha-
ber penetrado antes su pensamiento. En otros libros parece 
que la belleza va de afuera a dentro o se queda siempre en 
lo exterior; en los del Doctor Carmelitano sale de dentro 
afuera. Pudiera decirse que en ellas lo bello es el resplan-
dor de la idea y del sentimiento. 
El objeto de las obras de san Juan de la Cruz es el 
hombre en sus relaciones con Dios, con la gracia y con la 
naturaleza. Esos tres mundos viv.en y se mueven por sus 
páginas en torno del hombre, porque el autor coloca al 
hombre en medio de ellos. De aquí nace el interés dé los 
libros del Maestro. Esas relaciones que compendian toda 
filosofía, es lo que más nos interesa a todos. El estudio de 
Dios en sí mismo existiendo perpetuamente en la infinitud 
de su esencia purísima pudiera carecer de interés para al-
guno a pesar de la excelencia del objeto, pero las relacio-
nes de ese Dios con el hombre o del hombre con Dios es 
algo que nos toca a todos, una cuestión que preocupó a to-
dos los pueblos, que palpita en los libros sagrados de to-
das las religiones y a la cual, por un camino o por otro, Van 
a parar sin remedio todos los sistemas filosóficos, que no 
nazcan y mueran entre el polvo de la materia. 
San Juan de la Cruz estudia la cuestión de un modo fi-
losófico. Perfecto conocer de la doctrina aristotélica, toma 
sus principios, y, a base de ellos, levanta toda su demostra-
ción. Lógico admirable, pudiéramos decir que todas sus 
obras son un inmenso silogismo. Asentados los principios, 
camina en derechura hasta las últimas consecuencias, que 
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su talento veía ya en los principios; principios un¡versalís¡. 
mos, de genio, que dominan todas sus obras. Esos princi-
pios son pocos, porque el genio lo abarca todo en poquí-
simas ideas. Pueden reducirse a tres: el todo de Dios, U 
nada de la criatura, y la necesidad de semejanza entre los 
términos de la unión. Todos los libros del Santo giran en 
torno de estos principios: por ellos se explica todo en su 
sistema y sin ellos no se explica nada. Asentados al prin-
cipio de la primera de sus obras—la Subida—extienden su 
influencia hasta la última página de sus l ibros. Por eso su 
doctrina—y a eso íbamos—brilla con una admirable unidad 
de pensamiento; primera cualidad de sus obras por parte 
de eso que se llama el fondo de un discurso. 
De esta unidad de pensamiento nace espontánea y ne-
cesariamente la claridad de su doctrina. Los que han visto 
oscuridades de noche en las explicaciones del Maestro 
échense a sí la culpa. Para leer las obras de san Juan de la 
Cruz es preciso conocer los más altos principicios de la 
metafísica, estar iniciado en la psicología racional y domi-
nar perfectamente la teología escolástica. Los que sin esta 
preparación tomaren en las manos los l ibros del gran mís-
tico, por maravilla entenderán una página de ellos; quien 
sin esos principios se atreva a caminar por los estrechos y 
a veces tortuosos senderos de la Subida, y quiera entrar 
solo por las Noches no topará más que con sombras y os-
curidades negras. Clarísimo es santo Tomás, y sin embargo 
a quien sin la debida preparación filosófica lea la Summa, 
de fijo se le caerá de las manos. Pues para leer con prove-
cho a san Juan de la Cruz es preciso saberse de memoria 
a santo Tomás; porque el Doctor carmelitano comenzó su 
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obra allí donde terminó el Angél ico la suya; la Summa sir-
ve de base a la Subida; sobre la techumbre del edif icio to-
mista levantó san Juan de la Cruz su obra, como cúpula de 
oro de la ciencia teológica. Por eso para llegar a ella hay 
que haber pasado ya la obra del Angélico Doctor. 
Para los que así leen a san Juan de la Cruz su ductrina 
resulta clarísima, porque está iluminada por la unidad del 
pensamiento. Comprendidos sus tres principios, esos que 
hacen de sus obras un todo armónico y que establecen es-
trechas y armónicas relaciones entre sus partes, está com-
prendido todo, porque no hay página que no esté influida e 
iluminada por ellos. ¡Qué claras resultan así las más, al pa-
recer, abstrusas páginas de la Noche oscura] Y ¡qué bien se 
ve la marcha de aquel entendimiento vigoroso, que va sere-
no venciendo sin esfuerzo todas las dificultades, que encuen-
tra en su camino! ¡Con qué lucidez vemos moverse aquella 
inteligencia de ángel en una región de luz y fuego allá muy 
cerca de la gloria! Confieso que para mí no hay escritor 
místico más claro que san Juan de la la Cruz; ni siquiera 
santa Teresa con toda la encantadora sencillez de su prosa 
femenil. Hallada la clave de la doctrina del Santo, sus 
obras resultan claras y hermosas como el sol de su tierra. 
Pasar de la lectura de Tauler o de Ruysbroeck a la de las 
obras de san Juan de la Cruz es pasar de una región de 
sombras a otra de lumbres y claridades de cielo. 
Y sin embargo hay ciertamente en los l ibros del insig-
ne Reformador del Carmelo algo que se parece a la oscu-
ridad: es lo sublime. 
E l alma que con un gesto de resolución sacude de sí to-
das las cosas y caminando por la negación se encuentra 
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con Dios en el vacío de la N a d a es una sublime concep-
ción de la vida espiritual, que aletea en todas las obras de 
san Juan de la Cruz. La esposa del Cántico espiritual yftsWfa 
de las propiedades de Dios su esposo, o envuelta por la 
luz y el fuego de los divinos atributos,—las lámparas de la 
L lama de amor v iva—son ideas sublimes envueltas en de-
licadas imág-enes. Pensamiento sublime es aquel de la Su-
bida. «Las criaturas son migajas caidas de la mesa de Dios»; 
como lo es la conocida sentencia: «Un pensamiento del 
hombre vale más que todo el mundo y por eso solo Dios 
es digno de él.» 
Pero en las obras del Santo no se da la sublimidad so-
lamente en pensamientos aislados; se da en páginas ente-
ras. Sobre todo en la L lama las hay que conservan la ento-
nación de lo sublime hasta el fin. Así es aquella en que el 
autor describe el sentimiento del alma al recibir el «toque 
delicado». Recordando que es el contacto de dos sustan-
cias purísimas, una finita—la del alma—y otra infinita—la 
de D ios—el poeta se exalta y allí ya no habla la razón sino 
un entusiasmo extático, que echa fuego por los puntos de 
la pluma: «¡Oh tú, toque delicado. Verbo H i jo de Dios, que 
por la delicadez de tu ser divino penetras sutilmente la 
sustancia de mi alma y tocándola toda delicadamente en tí 
la absorves toda en divinos modos de deleites y suavida-
des nunca oídos en la tierra de Canaán ni vistas en Teman! 
¡Oh, pues, mucho y en grande manera delicado toque del 
V e r b o , para mí tanto más cuanto habiendo transtornado 
los montes y quebrantado las piedras en el monte Oreb con 
la sombra de tu poder y fuerza, que iba delante de tí, te 
diste más suave y fuertemente a sentir al profeta en el sil-
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vo de aire delicado! ¡Oh aire delgado, como eres aire del-
gado y del icado, di : ¿cómo tocas delgada y delicadamente, 
Verbo Hi jo de Dios, siendo tan terrible y poderoso? ¡Oh 
dichosa y muy mucho dichosa el alma a quien tocares del -
gada y delicadamente siendo tan terrible y poderoso!.. ¡Oh 
pues, toque del icado, que tanto más copiosa y abundante-
mente te infundes en mi alma, cuanto tienes de más sutile-
za y mi alma de más pureza... ¡Oh, finalmente, toque inefa-
blemente delicado del Verbo , pues no se hace en el alma 
menos que con tu simplicísima sustancia y con tu íntimo ser, 
el cual como es infinito, infinitamente es delicado». 1 Aquí 
se dan la mano la sublimidad de la idea con la del senti-
miento, porque el autor escribía en presencia de un objeto 
sublime: el alma sintiendo el contacto de la infinita sustan-
cia de Dios. 
Pero aún existe en las obras del Santo una cualidad de 
pensamiento más estimable que la claridad, más que la uni-
dad, más todavía que la sublimidad. Me refiero a la origi-
nalidad. San Juan de la Cruz fué original en todo: lo fué en 
su vida; lo fué en su lenguaje; lo fué también y por fuerza 
en su estilo. Pero fué original en todo esto, porque lo fué 
antes en el pensamiento. Es quizá la única cualidad univer-
salmente reconocida en las obras de san Juan de la Cruz, y 
hasta ha sido en cierto modo exagerada. Para algunos el 
pensamiento del autor de la Subida aparece en la historia 
tan aislado que no tiene precedentes, que expliquen su apa-
rición, y ha quedado sin influencia en los siglos posterio-
l. Llama, c. 2, v. 5, p. 417-419. 
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res. Es tan propio del autor que nadie ha podido asimilár-
sele. } 
Pero si esto es exageración manifiesta y hasta ignoran-
cia del misticismo anterior y posterior al Santo y perversa 
intelección de su doctrina, sirve no obstante, para probar lo 
que resalta la orig-inalidad del pensamiento de san Juaa de 
la Cruz. Influido ciertamente por los místicos anteriores, 
fueron, sin embargo, tan pocas las reminiscencias que le que-
daron, que todas ellas—ya lo vimos—no bastan a explicar 
cumplidamente media docena de páginas de sus obras. Todo 
lo demás es de propia cosecha. E l Maestro fué el primero 
que trazó la subida del monte de la perfección desde sus es-
tribaciones hasta la cumbre. Clemente Alejandrino no hizo 
más que señalar un paso—el conocimiento negativo—en to-
do lo extendido de sus Stromata. E l falso Areopagita repi-
t ió, sin decir lo, la doctrina de Clemente y solo añadió por 
su parte el nombre de Mística. V ino san Agustín y juntó el 
amor a ese conocimiento, pero sin salir todavía de Xa ascéti-
ca, aunque en sus obras se advierten los primeros chispazos 
del misticismo. Y siguió san Bernardo con su encantador co-
mentario a los Cantares, y luego la escuela de san Víctor, 
que comenzó a descubrir en sus clarísimas intuiciones el 
carácter de la mística, y en plena Edad Med ia aparecen 
santo Tomás y san Buenaventura señalando las dos direc-
ciones, que el misticismo había de seguir en lo sucesivo, co-
mo expresión del predominio de la inteligencia o del cora-
zón. Y dividida así la corriente, hizo remansos en Alemania 
1. Sáinz Rodríguez: Introducción a la Historia déla Literatu-
ra mística en España, pág. 35 y 246. 
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y en Italia, pero aumentando muy poco su caudal, porque 
Ruysbroeck y Tauler, san Lorenzo Justiníano y santa Cata-
lina limitaron sus escritos a estados particulares, repit ién-
dose con frecuencia o modificando ligeramente las anterio-
res doctrinas conforme a su raza y al tiempo en que escri-
bían. 
Y desde entonces puede decirse que la mística no hizo 
conquistas notables hasta bien entrado el siglo X V I . Porque 
¿qué son los libros de Gersón y del Cartujano sino una 
laudable adaptación del misticismo anterior al lenguaje y 
estilo de las escuelas, sin que añadiesen sus autores ni un 
solo descubrimiento por su cuenta? Y así vivió la mística 
muchos años nutriéndose del Areopagita y de los V ic tor i -
nos; de san Buenaventura y de Ruysbroeck hasta que apa-
recieron santa Teresa y su Maestro san Juan de la Cruz, 
que, al recibir la en sus brazos, la levantaron hasta su pecho 
y tan fuerte la estrecharon contra su corazón que la impri-
mieron con sus latidos nueva y remozada vida. 
Pero la obra de san Juan de la Cruz no es de recons-
trucción ni de síntesis; es una verdadera creación. E l juntó 
ciertamente los elementos dispersos en los autores anti-
guos, pero vio que eran insuficientes para levantar el edifi-
cio de la mística cristiana. Echó por sí mismo los cimientos 
y, sin desdeñar los elementos antiguos, levantó con sil la-
res del todo nuevos la fábrica colosal de su misticismo, y 
luego la animó con un soplo de vida. Suya es la construc-
ción, suyos los fundamentos; él labró los sillares y les co-
locó en su sitio dándoles unión y admirable corresponden-
cia. Y luego puso su sello sobre todo, y nadie podrá du-
dar de que es obra original de san Juan de la Cruz, porque 
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l leva su imag-en, inconfundible como su persona. Desde en-
tonces la mística no ha podido moverse sin llevar sobre sí 
el nombre y la figura del fraile descalzo, y poco ve quien 
no descubra la huella del autor de la Subida en todos los 
l ibros escritos sobre esta materia desde entonces. 
Esta originalidad no está caracterizada, como muchos 
piensan, por ideas de negación y pensamientos enérgicos. 
En sus obras abundan tanto los delicados como los subli-
mes. «El corazón llagado de amor sanará con el deleite y 
gloria de la dulce presencia de D ios—Cuando regalas, muy 
de propósito asientas y así del regalo de tu dulzura no hay 
número—La contemplación purif icada hace adormecer to-
das las pasiones y apeti tos—El Espíritu Santo recuerda la 
voluntad a l amor de Dios—Pasto donde el Padre se apa-
cienta en infinita gloria y lecho florido donde con infinito 
deleite de. amor se recuesta escondido de todo ojo mortal y 
de toda cr ia tura—Amas tú, Señor, la discreción, amas la 
luz; amas el amor sobre las demás operaciones del alma.— 
C o n esta delicadeza contrasta la energía de estos otros: 
«La afición que se pone en alguna cosa fuera de Dios ente-
nebrece y anubla la inteligencia del juicio — A m a Dios el 
aborrecimiento y olvido solitario del a lma—Lo que el alma 
entiende de Dios la hiere, y lo que no alcanza la mata de 
amor—La gloria oprime a l que la mira cuando no la glori-
f i ca—Las pasiones no vencidas cercan y combaten a ! alma. 
L a sabiduría entra por el amor, silencio y mortificación.-— 
Los bienes inmensos de Dios no caben sino en corazón va-
cío y solitario. 
Pero en las obras de san Juan de la Cruz hay algo que 
vale tanto como la idea, y es el sentimiento. Corre por las 
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páginas de sus libros como un airecil lo cálido, que Confor-
ta el alma de quien los lee. No son secas y frías disquisi-
ciones teológicas o de metafísica lo que contienen sus 
obras, aunque allí se hable de metafísica y de teología: el 
autor supo animarlo todo, hasta las más abstractas entida-
des, infundiéndoles su propia alma: es el espíritu extático 
de san Juan de la Cruz el que vive y palpita debajo de 
aquellas letras. 
No importa que el Maestro siga en la Subida y en la 
Noche un procedimiento racional, casi escolástico; aun esas 
obras, que son las más frías de todas las suyas, están verifi-
cadas por un hálito vigoroso; en ellas llamea el pensamien-
to del Doctor; y si en el Cántico y en la L lama palpitan el 
alma del poeta y el espíritu del Santo, en los capítulos de 
la Subida y de la Noche se oye la voz severa del maestro, 
que habla y que se impone, que casi ejerce una dictadura 
espiritual sobre sus discípulos en fuerza del vigor de sus 
razones y de la persuasiva elocuencia de un lenguaje enér-
gico y quizá duro, pero impecable y encantador. A veces 
el Maestro se enciende y entonces su palabra adquiere el 
tono declamativo y elocuente de una magnífica oración: 
«No es oscuro ni oculto—leemos en la .SuóíWa —hasta dón-
de llegue, y cuánta sea la desventura nacida del gozo pues-
to en las gracias y hermosura natural; pues que cada día 
por esta causa se cuentan tantas muertes de hombres, tan-
tas honras perdidas, tantos insultos hechos, tantas hacien-
das disipadas, tantas emulaciones y contiendas, tantos adul-
terios y estupros y fornicaciones cometidos, y tantos san-
tos caídos en el suelo, que se comparan a la tercera parte 
de las estrellas del cielo derribadas con la cola dé la ser-
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piente en la tierra; el oro fino perdido su primor y lus-
tre en el cieno; y los ínclitos y nobles de Sión, que se ves-
tían de oro primo, estimados en vasos de barro quebrados, 
hechos tiestos. ¿Hasta dónde no llega la ponzoña de este 
daño? y ¿quién no bebe poco o mucho de este cáliz dora-
do de la mujer babilónica del Apocal ips i? Que en sentarse 
ella sobre aquella gran bestia, que tenía siete cabezas y 
diez coronas, da a entender que apenas nay alto ni bajo, ni 
santo ni pecador a quien no dé a beber de su vino, suje-
tando en algo su corazón, pues como allí se dice de ella, 
fueron embriagados todos los Reyes de la tierra del vino 
de su prostitución. Y a todos los estados coge, hasta el su-
premo e ínclito del santuario y divino sacerdocio, asentan-
do su abominable vaso, como dice Daniel , en lugar santo, 
apenas dejando fuerte, que poco o mucho no de a beber 
del vino de este cáliz, que es este vano gozo.* 1 
Pero esto no es lo ordinario. E n la Subida y en la TVo-
che raras veces se exalta; y el sentimiento que allí domina 
es sereno, siempre cálido, casi nunca encendido o arreba-
tado. 
Más calor hay en el Cántico y en la L lama. Sobre todo 
en la última hasta las letras echan fuego. En el Cántico 
predomina un sentimiento de dulzura amorosa, a veces im-
paciente, como aquel que debía sentir la casta esposa de 
los Cantares en la ausencia del Amado. ¡De qué dulce ter-
nura están empapadas casi todas todas las páginas de este 
l ibro encantador. Hay rasgos enérgicos y valientes, como el 
1. Subida, \. 5, c. XXI, p. 554. 
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grito del alma y el conjuro del esposo, pero aun esto yo no 
sé que tiene que más que otra cosa parecen tiernísimos re-
querimientos. Cuando san Juan de la Cruz escribía el co-
mentario de su divino Cántico debía de estar rodeado de 
una luz difusa, metido en medio de un ambiente diáfano, 
por que aun hoy, cuando leemos esas páginas, creemos es-
tar nosotros envueltos en tenues claridades de gloria. Es 
la impresión del del icado sentimiento de este l ibro. 
En cambio al leer la L l ama nos parece que estamos 
metidos en un horno; sentimos que el calor de las frases 
sube del papel y nos da en la cara. Es la obra más hermo-
samente sentida de todas las de san Juan de la Cruz. Escr i -
ta en quince días, diríase que es una llamarada del fuego 
de su pecho; milagro que no se abrasó el papel que en ta-
les cosas se escribieron. Aquí no es ya el afecto tranquilo, 
que calienta blandamente las páginas de la Subida o de la 
Noche, ni siquiera la amorosa ternura que se respira en el 
Cántico espiritual salida del pecho de la esposa; es un in-
cendio infinito, causado por llamas de amor vivas y lámpa-
ras de fuego, lo que se siente. Los que al leer este l ibro no 
adviertan que el corazón les arde, es que no le tienen. Es 
imposible que pase este torrente de lava encendida por un 
pecho sin quemarle. 
De aquí nace el l ir ismo de su prosa. E l espíritu ardien-
te del Santo v ibra al sentir el contacto del ser divino y no 
hay sentimiento que no esté hermosamente expresado en 
estas páginas. A u n los que quizá somos profanos en estas 
intimidades místicas parece que descubrimos algo de lo 
que entonces debe sentir el alma, al ver cómo se consume 
aquí el espíritu del Santo escritor en esa llama de amor viva, 
cuyos movimientos llegan hasta nosotros. 

C A P I T U L O IX 
La prosa de san Juan de la Cruz 
El esti lo. 
Ocioso parece decir que el estilo de san Juan de la 
Cruz es tan original como su doctrina; singular como su es-
píritu; ni a su mística conviene otro, ni a su carácter. Leído 
una vez, no es posible confundirle. 
Y sin embargo no es una la manera de estilo de san Juan 
de la Cruz. Cada una de sus obras tiene el suyo. Es grave 
y sereno en la Subida, donde su prosa se desliza mansa y 
apacible, sin apresuramientos ni exaltaciones, con aquella 
augusta majestad del lenguaje del Maestro, que habla y ex-
pone desde su cátedra todo un sistema original. Es dulce-
mente melancólico en la Noche oscura; su pluma se carga 
aquí de sombras y parece mojada en lágrimas de sufrimien-
to; toma a Jeremías las palabras de la boca, y acompaña la 
tristeza del alma sumida en las profundas oscuridades de su 
amarga purificación con tristes lamentaciones, que solo se 
11 
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diferencian de las proféticas en que terminan con preludios 
de gloria, con luces de un apacible y brillante amanecer. 
En el Cántico su estilo es vivo y pintoresco; está vestido 
de todos los esplendores de la creación, iluminado con 
todas las luces y colores de la hermosa naturaleza; es bello 
como un traje de bodas; rico como una corona de despo-
sados. En la L l ama es elevado, mag-nífico, sublime. En su 
admirable arrebatamiento sube tan alto que llega a perder-
se de vista y apenas pueden seguirle las águilas de la con-
templación. Es seco y cortado en las Sentencias, donde la 
reciedumbre de la frase era necesaria para poder contener 
la valentía del pensamiento; y finalmente es sencillo y en-
cantador en sus Cartas. Pero en las Cartas y en las Senten-
cias, en la L lama y en el Cántico, en la Noche y en la Su-
bida es siempre fluido, armonioso y fácil, por lo general 
rol l izo, nunca enfático ni hinchado, aunque pulido y casti-
gado algunas veces. 
Es que en las obras de san Juan de la Cruz se da aque-
lla variedad de formas en la unidad de estilo, que ha carac-
terizado a los genios, y que es natural y delicado fruto de 
ese doble elemento, que debe existir en todo escrito: e! 
elemento objetivo y el subjetivo, porque es imposible pres-
cindir ni del objeto ni del autor de un l ibro. Nunca fué 
buena regla atender solo a uno de estos elementos. La ex-
clusiva subjetividad del estilo resultaría a las veces violen-
ta y hasta r idicula, y un estilo puramente objetivo siempre 
sería oportuno pero nunca animado y vivo; sería un manto 
apropiado pero sin luz y sin colores. Para que sea perfecto 
ha de nacer de la materia que trata y llevar encima el sello 
del autor que escribe. Por lo primero el estilo ha de ser 
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variado como las materias; por lo segundo ha de ser uno 
aun tratando los más diversos objetos, porque uno es el ca-
rácter y espíritu del escritor. Y cuando faltan o esta 
unidad o aquella variedad, es que el autor escribe imitando 
servilmente, un modelo, y carece de estilo propio porque 
carece de genio. Por eso. la hermosa variedad dentro de la 
perfecta unidad, que hemos notado en las obras de san Juan 
de la Cruz, son una garantía de su talento literario, y una 
demostración de la bel leza de su estilo. 
La Subida, cuyo objeto es la negación activa llevada a 
cabo en fuerza de una severa disciplina intelectual, que no 
consiente transigencias, y que el Maestro quiere imponer 
no por la autoridad de su palabra sino por el vigor de sus 
razones, es un libro que tiene que parecerse a una riguro-
sa explicación de cátedra, en la cual todo se sacrifica a la 
claridad del discurso y a la fuerza del raciocinio. Por eso 
el autor procede casi al modo escolástico. Expone el plan 
de su obra, divide y clasifica las materias, y luego sigue r i -
gurosamente las partes de la división hecha, hasta que ha 
explicado la última. S i alguna vez se adelanta, llevado por 
la fuerza de las ideas, vuelve luego sobre sus pasos y cami-
na sereno, después de haber enhilado el discurso roto. Pe-
ro esto sucede pocas veces. Ordinariamente se mueve re-
gular, aunque no monótono, y el lector anda tranquilo, se-
guro de que el autor le lleva al término prefijado. 
Si cree que no se ha explicado bien y sospecha que el 
discípulo queda sin entender su enseñanza, vuelve a expli-
carla de nuevo, toma diversas posiciones para presentarla 
por todas sus caras, y no se cansa de traer ejemplos y ale-
gorías, que arrojen luz sobre aquella abstrusa y recóndita 
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doctrina. Entonces su estilo es difuso y a veces lánguido, 
aunque sabe sostener la atención del lector con la origina-
l idad de las imágenes y el encanto del lenguaje, siempre 
l impio. No importa que se levanten montes a su paso. San 
Juan de la Cruz jamás rodea; arrolla la dificultad y la des-
hace; disuelve los montes como un montón de polvo, que 
se esparce con el pie, y luego sigue su paso tranquilo, con 
admiración del que le está leyendo, que se pasma de ver la 
facil idad con que deshizo la duda o resolvió la dificultad. 
Esto exige a veces explicación de palabras y aducción 
de textos y autoridades, cosa que suele robar nitidez al es-
tilo; pero en cambio le presta animación y v ida. Además 
san Juan de la Cruz fué reservado hasta el extremo en eso 
de alegaciones. Su prosa corre sin el tropiezo de nombres 
y citas de autores antiguos, griegos o romanos, con que sue-
len estar empedradas muchas obras de aquel tiempo y que 
enervan el estilo robándole frescura y lozanía, defecto que 
rozó algunas páginas del mismo fray Luis de Granada. En 
las obras de san Juan de la Cruz apenas se oye otra voz que 
la suya y el dulce aleteo del Espíritu Santo en innumera-
bles citas de la Escritura traídas con oportuna naturalidad y 
conveniencia. 
Por eso su estilo es fluido y fácil, aun en la Subida. Su 
dicción sale de su pluma sin esfuerzo, deslizándose por el 
papel como una abundante y plácida corriente por el pra-
do. E l autor no necesitó ir buscando expresiones adecua-
das, ni giros elegantes: todo se le venía a los puntos de su 
péñola de oro, que se movía libre y desembarazada en Ia 
diestra mano del Doctor. Aun en aquellas páginas de la 
Subida en las que el Maestro hace sutiles divisiones o dis' 
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curre sobre materias abstrusas y difíciles de reducir a ex-
presión, su estilo es terso y l impio. No importa que haya 
allí casi total ausencia de adornos; la severidad de la mate-
ria exigía formas también severas. Por eso el autor pres-
cinde de todo aquello que no sirve para dar claridad al 
pensamiento. Mide a veces las palabras, y procura dar a la 
expresión la precisión de las ideas. Sin embargo no recha-
za las imágenes que se le ofrecen, y sabe salpicar con flo-
res de alegorías la austera severidad de este tratado. Por 
eso no hay aridez en esas páginas, a pesar de que la mate-
ria se presta para ello. 
Lo que hay es robustez de estilo. Sobre todo cuando el 
Maestro dicta las leyes de ese código espiritual, su forma 
es vigorosa, enérgica como el pensamiento que contiene, 
concisa como un precepto de moral socrática: «Procure 
siempre inclinarse no a lo más fácil, sino a lo más dificulto-
so; no a lo más sabroso, sino a lo más desabrido; no a lo 
más gustoso, sino a lo que no da gusto; no a lo que es con-
suelo, sino antes al desconsuelo; no a lo que es descanso, 
sino a lo trabajoso; no a lo más sino a lo menos. Procurará 
obrar en su desprecio y deseará que los otros lo hagan: y 
esto es contra la concupiscencia de la carne. Procurará ha-
blar en su desprecio y procurará que los otros lo hagan: y 
esto es contra la concupiscencia de los ojos. Procurará pen-
sar bajamente de sí en su desprecio y deseará que los de-
más lo hagan también contra sí, y esto es contra la sober-
bia de la vida. Para venir a gustarlo todo, no quieras tener 
gusto en nada. Pera venir a saberlo todo, no quieras saber 
algo en nada. Para venir a poseerlo todo, no quieras poseer 
algo en nada. Para venir a serlo todo, no quieras ser algo 
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en nada. Para venir a lo que no gustas, has de ir por donde 
no gustas. Para venir a lo que no sabes, has de ir por don-
de no sabes. Para venir a lo que no posees, has de ir por 
donde no posees. Para venir a lo que no eres, has de ir por 
donde no eres.»1 
Pero esto no es lo ordinario. Este estilo cortado no le 
usa el autor de la Subida más que cuando promulga sus le-
yes o impone preceptos. En lo demás es más bien periódi-
co y amplificado, aun cuando toca hondas cuestiones meta-
físicas. Como modelo del estilo propio de la Subida puede 
servir esta página, que no es, sin embargo, la mejor ni mu-
cho menos: «Es, pues, de saber que, según regla de filosofía, 
todos los medios han de ser proporcionados con su fin, 
quiero decir, que han de tener alguna conveniencia y con-
sonancia tal, que baste y sea suficiente para que por ella se 
pueda conseguir el fin que se pretende. Pongo ejemplo: 
quiere uno llegar a una cidad; necesariamente ha de ir por 
el camino, que es el medio que empareja y junta con la 
misma ciudad. También hase de juntar y unir el fuego con 
el madero: es necesario que el calor, que es el medio, dis-
ponga al madero con tantos grados de calor que tenga gran 
semejanza y proporción con el fuego. De donde si quisie-
sen disponer al madero con otro medio que el propio, que 
es el calor, así como con aire, o agua, o tierra, sería im-
posible que el madero se pudiese unir con el fuego; así 
como también sería llegar a la ciudad si no se va por el 
camino. Para que el entendimiento se venga en esta vida a 
unir con Dios, según que en ella se puede, necesariamente 
1. Subida 1. 1, c. XIII, p. 89-90. 
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ha de tomar aquel medio que junta con él y tiene con él 
próxima semejanza. En lo cual habernos de advertir que 
entre todas las criaturas superiores e inferiores, ninguna 
hay que próximamente junte con Dios ni teng-a semejanza 
con su ser. Porque aunque es verdad que todas ellas tienen, 
como dicen los teólogos, cierta relación a Dios y rastro de 
Dios unas más y otras menos, según su más o menos prin-
cipal ser, de Dios a ellas ningún respecto hay ni semejanza 
esencial; antes la distancia que hay entre su divino ser y el 
dellas es infinita, y por eso es imposible que el entendi-
miento pueda dar perfectamente en Dios por medio de las 
criaturas, ahora sean celestiales, ahora sean terrenas, por 
cuanto no hay proporción de semejanza.» ' 
Así, en este estilo llano, l impio y ligeramente austero 
está escrita la Subida. Ese es también el fondo ordina-
rio de ese l ibro. Tej ido todo él de profundas ideas, salpi-
cado de elevados conceptos teológicos, su estilo se acomo-
da perfectamente al sujeto del discurso. Hasta los ejemplos 
que trae, caracterizan el estilo de la Subida. Sobrio en los 
epítetos, hay muchas páginas de esta obra—como la copia-
da—desnudas completamente de ellos. Puro adorno puede 
decirse que no hay ninguno. Las bellas imágenes, que en-
contramos a trechos, no están puestas para adornar, sino 
para esclarecer las oscuras materias que allí se tratan, y el 
puro placer que causan a la fantasía es ageno al intento del 
autor. No hay en este l ibro otra belleza que la de las lí-
neas necesarias en toda construcción, líneas severas, regu-
lares, aunque variadas, pero nunca ociosas o puramente or-
1- Subida 1. 2, c. Vi l , p. 127-128. 
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nam entales. Sin embargo el estilo no es frió ni desmayado; 
le dan vida las ideas y pensamientos, que palpitan bajo 
aquellas formas sencillas, bajo aquel lenguaje austero y vi-
g-orosoj recia vestidura de un cuerpo robusto de guerrero. 
En la Noche su estilo es más flexible, y sin perder toda 
la austera severidad de la Subida, se mueve más ligero y 
fácil, admitiendo ya algunos adornos, aunque pocos. Tam-
bién las doctrinas que aquí expone son nuevas y profundas, 
pero el modo de exposición es otro. A l l í no hablaba más 
que la inteligencia, y el autor seguía inflexible la marcha 
de la razón, sin detenerse a contemplar bellezas del paisa-
je; aquí se le escapan de vez en cuando gritos del pecho, 
y el corazón calienta estas páginas oscuras, iluminadas so-
lo por siniestros relámpagos de fuego. 
La materia, el lenguaje, el estilo, todo es más elevado 
en la Noche que en la Subida; y el autor l lega a perderse 
a veces en las regiones de lo sublime, arrastrado por el fue-
go de un entusiasmo legítimo y sincero. Abundan las ex-
presiones magníficas y sonoras, y hay páginas de una deli-
cadeza de estilo que encanta. Más pintoresco que en la .Su-
bida, tiene aquí el simbolismo mucha importancia, y ya co-
mienza a vislumbrarse lo que será en este punto el Cántico 
espiritual. Hay imágenes delicadas y tiernas como la del ni-
ño y la madre y la de la esposa disfrazada; pero abundan 
más las lúgubres y sombrías en armonía con el carácter de 
la Noche. 
Aquí comienza a lucir galas su hermoso estilo figura-
do; no es posible leer una página sin tropezar con alguna 
alegoría; las metáforas no tienen número: «Hácese a esta 
alma todo angosto, no cabe en sí, no cabe en el cielo m 
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en la tierra, y llénase de dolores hasta las tinieblas, que 
dice Job, que es un penar y padecer sin consuelo y hasta 
de cierta esperanza de alguna luz y bien espiritual. De don-
de su ansia y pena en esta inflamación de amor es mayor 
por cuanto es multiplicada de dos partes: lo uno de parte 
de las tinieblas espirituales en que se ve, que con sus du-
das y recelos la afligen: lo otro de parte del amor de Dios, 
que la inflama y estimula con su herida amorosa y maravi-
llosamente la atiza... Y esta es la segunda manera de pe-
nar en deseo y ansia de parte del amor en las entrañas del 
espíritu. Pero en medio de estas penas oscuras y amorosas 
siente el alma cierta compañía y fuerza en su interior, que 
le acompaña y esfuerza tanto, que si se le acaba este peso 
de apretada tiniebla, muchas veces se siente sola, vacía y 
floja. Y la causa es entonces que como la fuerza y eficacia 
del alma era pegada y comunicada pasivamente del fuego 
tenebroso de amor, que en ella embestía, de aquí es que en 
cesando de embestir en ella, cesan las tinieblas y la fuerza 
y calor de amor en el alma». ' — A p e n a s es posible en tan 
pocas palabras mayor número de metáforas. Y así, figura-
do y bello, es su estilo en la mayor parte de la Noche os-
cura. 
Pero no siempre se mueve el autor tan alto. A veces 
desciende a hablar con los principiantes y entonces su es-
tilo es llano y familiar. Sobre todo al describir las peque-
ñas faltas de los imperfectos su dicción adquiere un tono 
insinuante y sugestivo, hasta festivo a veces, y entonces sa-
ca los colores al rostro del principiante y pone la sonrisa 
1. Noche, I. 2, c. XI, pág. 87. 
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en los labios de quien lo lee; tan viva y animada es su ex-
presión. «Tienen muchos de estos principiantes—escribe el 
Maestro—a veces mucha avaricia espiritual. Porque apenas 
los verán contentos con el espíritu que Dios les da, y mUy 
desconsolados y quejosos, porque no hallan el consuelo que 
querrían en las cosas espirituales. Muchos no se acaban de 
hartar de oir consejos y preceptos espirituales, y tener y 
leer muchos libros, que traten de esto, y váseles más el 
tiempo en esto que no en obrar la mortificación y perfec-
ción de la pobreza interior de espíritu, que deben. Porque 
demás de esto, se cargan de imág-enes, rosarios y cruces 
muy curiosas y costosas; ahora dejan unas y toman otras; 
ahora truecan, ahora destruecan; ya las quieren desta mane-
ra ya destotra, aficionándose más a esta que aquella, por ser 
más curiosa o preciosa. Y a veréis otros arreados de Agnus 
De i y reliquias y nóminas, como los niños con dijes.» 1 En 
este estilo están escritos los siete capítulos primeros de la 
Noche, y su llaneza contrasta ciertamente con la sublimidad 
de lo restante de la obra. Pero así lo exigía la materia, y 
haber tomado un tono elevado y magnífico hubiera sido 
impropio y pedantesco. 
Por lo demás el estilo de la Noche es más perfecto y 
hermoso que el de la Subida. Hay menos desigualdad en 
las clausulas y períodos, que son por lo general largos y ar-
moniosos; más gracia en las imágenes, mayor vehemencia 
en los afectos, y en las construcciones mayor facilidad y 
más gusto. De aquí nace que su estilo sea más transparen-
te, por más que no tenga fama de ello. Las imágenes som-
1. Noche, 1. 1, c. 111, p. 11-12. 
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brías de que este libro está lleno, no sirven más que para 
arrojar luz sobre la profundidad de la doctrina, y cuanto 
más carga el autor la pluma de oscuridades y de sombras, 
y trazos más negros tira sobre la imagen de su noche oscu-
ra, mejor se descubre la figura del alma envuelta entre las 
llamas de esa amorosa y tormentosa purificación. Diríase 
que el estilo sigue el proceso del alma esposa. Llano al 
principio de la obra, va elevándose conforme el espíritu 
sube la misteriosa «escala de amor», que allí se pinta; pare-
ce violento y atormentado describiendo las negras torturas 
del alma en el seno de aquella honda tiniebla sustancial, y 
va al fin adquiriendo tintes de aurora, luces de sol nacien-
te, a medida que el alma sale de aquel fueg-o l impia y her-
mosa, vestida con traje de bodas, con los ojos claros y ra-
diantes como estrellas y la frente tersa, iluminada con res-
plandores de g-loria. 
¿Y qué decir de la prosa del Cántico espiritual? S i dije-
ra que es el eco de sus liras, aún me parecería poco; por-
que páginas hay allí que aventajan a sus versos. Escrito el 
Comentario en las plácidas soledades que rodean el Con-
vento del Calvario de Andalucía, y el de los Mártires de 
Granada, entre aquella naturaleza variada y rica, que hace 
ostentación de su bel leza, parece que san Juan de la Cruz 
llevó a las páginas de su libro todas las luces y colores de la 
creación. Bajo el concepto literario es la obra más perfecta 
de todas las suyas; quizá por ser la última que escribió. N o 
se eleva tanto como en la L lama, y hasta queda por bajo de 
algunas páginas de la Noche, pero el estilo es más correcto; 
se mueve con más facil idad y más gracia y ya no tiene 
aquellas desigualdades que se advierten a trechos en la 
Noche y en la Subida. 
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Esto no quiere decir que en el Cántico exista una mo-
nótona igualdad de estilo. Los diversos afectos, de que el 
pecho de la esposa se ve agitado, hacen que la forma del 
discurso adquiera también diversos tonos y colores y que 
se eleve o se abata al son de las quejas de la amada. Des-
aparece del todo aquella austera severidad de la Subida, y, 
sin ser excesivo en los adornos, comienza a ser ligeramente 
florido y pintoresco ya desde el prólogo: «Por cuanto estas 
canciones, religiosa Madre, parecen ser escritas con algún 
fervor de amor de Dios, cuya sabiduría y amor es tan in-
menso, que, como se dice en el l ibro de la Sabiduría, toca 
desde un fin hasta otro fin, y el alma, que de él es informa-
da y movida, en alguna manera esa misma abundancia e ím-
petu lleva en su decir, no pienso yo ahora declarar toda la 
anchura y copia que el espíritu fecundo del amor en ellas 
lleva; antes sería ignorancia pensar que los dichos de amor 
e inteligencia mística, cuales son los de las presentes can-
ciones, con alguna manera de palabras se pueden bien ex-
plicar; porque el espíritu del Señor, que ayuda a nuestra fla-
queza, como dice san Pablo, morando en nosotros, pide 
por nosotros con gemidos inefables lo que nosotros no po-
demos bien entender ni comprender para lo manifestar. 
Porque ¿quién podrá manifestar con palabras lo que a las 
almas amorosas donde él mora hace entender? Y ¿quién 
podrá manifestar con palabras lo que las hace sentir? Y 
¿quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto nadie lo 
puede, cierto ni ellas mismas por quien pasa lo pueden; 
porque esta es la causa por qué con figuras, comparaciones 
y semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten, y déla 
abundancia del espíritu vierten secretos y misterios que con 
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razones lo declaran. Las cuales semejanzas, no leídas con la 
sencillez del espíritu de amor e inteligencia, que ellas lle-
van, antes parecen dislates que dichos puestos en razón, se-
gún es de ver en los divinos Cantares de Salomón y en otros 
libros de la Escritura divina, donde no pudiendo el Espíri-
tu Santo dar a entender la abundancia de su sentido por 
términos vulgares y usados, habla misterios en extrañas fi-
guras y semejanzas.» Esta página puede servir de modelo 
de estilo noble, sencillamente elegante y elevado. N i en la 
Subida ni en la Noche hay una de estilo tan terso y len-
guaje tan limpio como los de esta primera del Cántico. 
La pluma del autor se había purificado en el ejercicio de 
los primeros tratados, y en esta obra aparece inmensamen-
te superior. 
Hay aquí páginas bellísimas en todos los tonos; desde 
el magnífico y sublime hasta el tierno y delicado que es el 
que más abunda. Es encantadora por su delicadeza esta: 
«Comunícase Dios en esta interior unión al alma con tantas 
veras de amor, que no hay afición de madre, que con tanta 
ternura acaricie a su hijo, ni amor de hermano, ni amistad 
de amigo que se le compare. Porque aun llega a tanto la 
ternura y verdad de amor con que el inmenso Padre rega-
la y engrandece a esta humilde y amorosa alma, que se su-
jeta a ella verdaderamente para la engrandecer, como si él 
fuese su siervo y ella fuese su señor. Y está tan solícito en 
la regalar como si él fuese su exclavo y ella fuese su Dios; 
tan profunda es la humildad y la dulzura de Dios. Porque 
én esta comunicación de amor en alguna manera ejercita 
aquel servicio, que dice E l en el Evangelio que hará a sus 
escogidos en el cielo, es a saber: que ciñéndose, pasándose 
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de unos a otros, los servirá. Y así aquí está empleado en 
regalar y acariciar al alma como la madre en servir y rega-
lar a su niño, criándole a sus mismos pechos; en lo cual 
conoce el alma la verdad del dicho de Isaías: a los pechos 
de Dios seréis llevados y sobre sus rodillas os halagará. 
¿Qué sentirá, pues, el alma aquí entre tan soberanas merce-
des? ¡Cómo se derretirá en amor! ¡Cómo agradecerá vien-
do estos pechos de Dios abiertos para sí con tan soberano 
y largo amor! Sintiéndose puesta entre tantos deleites, en-
trégase toda así misma a él y dale también sus pechos de su 
voluntad y sintiéndolo y pasando en su alma al modo que la 
esposa lo sentía en los Cantares, hablando con su esposo 
en esta manera: Y o para mi amado y la conversión de él 
para mí; ven, amado mío, y salgámonos al campo; moremos 
juntos en las granjas; levantémonos por la mañanica a las 
viñas, y veamos si ha florecido la viña y si las flores paren 
frutos, si f lorecieron las granadas. A l l í te daré mis pe-
chos.» l 
Diríase que el autor de esta página no es el de los afo-
rismos de la Subida, y que es imposible que la pluma que 
trazó la áspera y escabrosa senda del Monte haya podido 
escribir las ternezas del Cántico espiritual. 
Pero el autor no hizo más que dar al pensamiento la pro-
pia forma; y si el estilo del Cántico es más delicado, es 
porque lo son también las ideas y el sentimiento. No es que 
toda la diferencia nazca de aquí, pero sí esa, que Uega'a 
caracterizar una forma de estilo. Por lo demás es cierto que 
el del Cántico es superior al de todos sus libros, porque 
1. Cántico espiritual, cano. XXV11, anot. pág. 304-305. 
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tiene menos defectos y más virtudes. Cesan las digresiones, 
las repeticiones desaparecen, y con esto el estilo se mueve 
más libre y desembarazado que en la Subida y en la Noche. 
Por otra parte ya apenas tiene que luchar con la lengua, 
que aquí aparece vencida, y en vez de usar términos tras-
ladados, usa figuras, convirt iendo las metáforas, en alego-
rías. Así logró engalanar su estilo con el traje oriental del 
simbolismo. 
Por eso el estilo' del Cántico es figurado y espléndido. 
Cargado de imágenes, casi deslumhra la fantasía, y si no 
llega a deslumhrarla del todo es porque son tiernas, deli-
cadas, casi nunca muy vivas. S i en las ideas y el sentimiento 
nos parece ver a la esposa, su estilo viene a ser como el 
manto de bodas que sobre ellos tendió el autor, manto ele-
gante y magnífico, transparente como una gasa, blanco y 
hermoso como tejido con colores de aurora. 
Bien diferente es el estilo de la L lama. Si en el Cánti-
co suena su voz dulce como el arrullo de su «blanca palo-
mica», aquí se parece más al huracán de fuego que vio pa-
sar el profeta desde la cueva de Oreb. Sobre todo hay mo-
mentos en que el autor parece poseído de aquél furor 
divino de que hablaba Platón, y entonces su dicción se 
exalta y eleva y sube hasta el cielo. Hasta sus imágenes 
son sublimes. Y a no son las tiernas y delicadas alegorías 
del Cántico las que iluminan y adornan estas páginas; son 
visiones grandes y excelsas de lumbre y fuego las que se 
ofrecen en este l ibro, cuya lectura causa por eso un rel i-
gioso terror. Antes tomaba sus imágenes del Cantar de los 
Cantares, pero ahora las busca en los grandes profetas y 
sabe reproducirlas en toda su grandiosidad: 
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«¡Oh qué sentirá el alma que experimenta aquí la noti-
cia y comunicación, de aquella figura, que vio Ezequiel en 
aquel animal de cuatro caras y en aquella rueda de cuatro 
ruedas, viendo cómo el aspecto suyo es como de carbones 
encendidos y cómo aspecto de lámparas, y viendo la rueda, 
que es la sabiduría de Dios, llena de ojos de dentro y fue-
ra, que son las noticias divinas y resplandores de sus virtu-
des! Y sintiendo en su espíritu aquel sonido, que hacían en 
su paso, que era como sonido de multitud y de ejércitos, que 
significan muchas grandezas de Dios, que aquí el alma, en 
un solo sonido de un paso, que Dios da por ella, distintamen-
te conoce. Y finalmente gustando aquel sonido del batir de 
sus alas, que dice el profeta era como el sonido de muchas 
aguas, y como sonido del altísimo Dios, las cuales signifi-
can el ímpetu que habernos dicho de las aguas divinas, que 
en el aletear del Espíritu Santo en la llama de amor letifi-
cando al alma, la embisten, gozando aquí la gloria de Dios 
en su semejanza y favor de su sombra; como también el pro-
feta dice que la visión de aquel animal y rueda era seme-
janza de la gloria del Señor. ¡Cuan elevada se sienta aquí 
esta dichosa alma, cuan engrandecida se conozca, cuan ad-
mirada se vea en hermosura santa ¿quién lo podrá decir? 
Viéndose ella de esta manera embestida con tanta copiosi-
dad en las aguas destos divinos resplandores, echa de ver 
que el Padre Eterno la ha concedido con larga mano el re-
gadío superior e inferior, pues estas aguas» al alma y cuer-
po, que es la parte superior e inferior, regando pene-
tran». 1 
1. Llama, canc. 3, v. 2, pág. 438. 
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Del de todas sus obras, el estilo de la L lama es el más 
sublime pero no el más perfecto. Se eleva mucho, pero a 
veces decae y desmaya, por más que le preste bríos el en-
cendido afecto del autor, que ciertamente se sostiene ente-
ro hasta el fin. No siempre acompaña el estilo al ardor del 
sentimiento, y hasta las ideas parece que no caben en aque-
llas palabras magníficas. E l autor se dio cuenta de ello y 
quiso suplir con apostrofes y otras figuras la deficiencia del 
lenguaje, pero cayó en una manera, que linda con la afecta-
ción, aun que no lo es ciertamente. 
Todo esto y el haberse escrito esta obra estando el au-
tor poseído de la v iva l lama, que allí se canta (como él lo 
dice en el Prólogo), hizo que los pensamientos se precipi -
tasen sin esperar una expresión adecuada, y muchas veces 
aparecen desnudos, o mal vestidos por la forma exterior, 
que resulta estrecha para aquellos amplísimos pensamien-
tos, con ser ella tan amplia y magnífica. Pocos l ibros habrá 
en castellano en los cuales la expresión sea tan grande y 
aparezca en cambio tan pequeña; es que la forma se ve co-
mo abrumada por el peso de la idea y del entendimiento. 
Escrita la L lama con caracteres de fuego, jamás produ-
cirá el puro y delicado deleite que el Cántico, cuya luz plá-
cida regala los ojos. Envueltos en aquel torbellino de lla-
mas, somos arrastrados atónicos sin saber a dónde. Oímos 
el ruido—aquel misterioso ruido de la visión de Ezequ ie l— 
pero es tan vehemente que aturde y entontece el alma. Y a 
no es la voz dulce y regalada de la esposa del Cántico es-
piritual la que aquí se oye, es el grito indefinible del San-
to, que arroja llamas por la boca, mientras un serafín le \íoy-
naguea el pecho con un dardo encendido. 
vi 
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No está escrito así todo el l ibro, aunque ese es su ca-
rácter general y distintivo. Hay páginas en las cuales la plu-
ma del autor se mueve grave y solemne, sin arrebatamientos 
ni apresuraciones, y entonces su estilo es terso, de una ni-
tidez semejante a la del Cántico. Pero esto le dura poco. 
En seguida se enciende y torna a elevarse de nuevo, arras-
trado por la vehemencia de los afectos, y la forma del dis-
curso vuelve a ser tan encendida e impetuosa como antes. 
E l águila siente ansias por las alturas y no puede vivir en 
el suelo, ni volar rastrera. San Juan de la Cruz sintió la ne-
cesidad de moverse perpetuamente en aquella región de 
luz y de fuego. 
¡Qué constraste con el estilo de sus Cartas\ Diríase que 
aquí desaparecen el Doctor de la Subida y el poeta del 
Cántico para dejar lugar al padre y al amigo, que escribe 
mojando la pluma en la sangre tierna y caliente de su pe-
cho amoroso. E l corazón de san Juan de la Cruz en rela-
ción con Dios puede conocerse por sus obras, pero en rela-
ción con los hombres solo se refleja en sus cartas. De esti-
lo llano y familiar, llevan sus epístolas un calorci l lo oculto 
de amor humano, que se pega al alma de quien las lee. De-
bajo de aquel lenguaje tierno, aunque no meloso ni dulza-
rrón, se oculta un afecto encendido hacia las personas a 
quienes van dirigidas las cartas. La despreocupación con 
que el Santo las escribió, y el ser llana manifestación de su 
alma hacen de ellas las más excelentes piezas literarias, que 
san Juan de la Cruz escribió en prosa. Su estilo es perfecto 
y nunca la pluma del Maestro se movió con más gracia que 
aquí, donde hasta la construcción y estructura de las cláu-
sulas es impecable. 
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«Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo—escribía a do-
ña Ana de Peñalosa.—Yo recibí aquí en la Peñuela el pl ie-
go de cartas, que me trajo el criado. Tengo en mucho el 
cuidado. Mañana me voy a Ubeda a curar unas calenturi-
llas, que como ha más de ocho días que me dan cada día y 
no se me quitan, paréceme habré menester ayuda de medi-
cina, pero con intento de volverme luego aquí, que cierto 
en esta santa soledad me hallo muy bien; y así de lo que 
me dice que me guarde de andar con el Padre fray Anto-
nio, esté segura que de eso y de todo lo demás, que pidie-
re cuidado, me guardaré lo que pudiere. Heme olgado mu-
cho de que el señor don Luis sea ya sacerdote del Señor; 
ello sea por muchos años, y Su Majestad le cumpla los de-
seos de su alma. ¡Oh qué buen estado es ese para dejar ya 
cuidados y enriquecer apriesa el alma con él! Dele el para-
bién de mi parte, que no me atrevo a pedir le que algún 
día, cuando esté en el sacrificio, se acuerde de mí, que yo 
como el deudor lo haré siempre; porque aunque yo sea de-
sacordado, por ser él tan conjunto a su hermana, a quien 
yo siempre tengo en mi memoria, no me podré dejar de 
acordar de él. A mi hija doña Inés dé mis muchas saludes 
en el Señor y entrambas le rueguen sea servido de dispo-
nerme para llevarme consigo. Ahora no me acuerdo más 
qué escribir, y por amor de la calentura también lo dejo, 
que bien me quisiera alargar. De la Peñuela y septiembre 
21 de 1591~Fray J u a n de la Cruz .—No me escribe nada 
del pleito si anda o si está». Así escribía san Juan de la 
Cruz en vísperas de su muerte, poseído ya por la calentura 
de la última enfermedad, y así, tan afectuosas y de estilp 
tan acabado son todas sus cartas. Lástima que poseamos 
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tan corto número de tantas como escribió el sublime Re-
formador. L a literatura patria ha perdido más con la pér-
dida de esas cartas que si hubiera desaparecido cualquie-
ra de sus otros tratados místicos, porque todos—hasta la 
prosa del Cántico espiritual—son de estilo inferior a ellas. 
Tal es la hermosa variedad de formas en que están es-
critas las obras de san Juan de la Cruz. En ellas tienen ca-
bida todos los estilos: el cortado, que se hermana con el 
conciso y el enérg-ico, porque en los libros del Doctor no 
pueden separarse la idea, el afecto y la estructura de la 
cláusula; el periódico y el amplificado, que crean una di-
ción rotunda, magnífica y sonora; el llano y familiar, que se 
insinúa en los lectores; el vehemente y arrebatado, que ad-
mira, y en fin, el elegante, que encanta con el hermoso ata-
bío de sus ligeras galas. 
Pero esta diversidad de estilos existe en sus obras bajo 
una unidad suprema; hay un estilo que está en todos esos, 
una forma universal, que abarca esas formas particulares, 
dándolas unión y disponiéndolas para poder recibir el se-
llo del autor. Es la subjetividad del estilo de que hablába-
mos al pr incipio, ese reflejo del carácter del alma del au-
tor, que queda impresa en su obra, forma purísima, visible 
e inconfundible, pero que apenas podemos explicar. Todos 
la descubrimos y sin embargo no acertamos a señalarla. Es 
aquello por lo cual el estilo cortado de san Juan de la Gruz 
se distingue del estilo cortado de Estella, y su estilo perió-
dico del estilo periódico de Granada; es un color peculiar, 
que resulta del lenguaje, de la idea y del sentimiento del 
que e3cribe; algo así como la huella que deja el espíritu 
de l autor al pasar por aquellas páginas, huella delicada y 
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espiritual pero inconfundible. Por esto será imposible con-
fundir tres líneas de san Juan de la Cruz con las de otro 
escritor. Supo imprimir su personalidad hasta en la úl t i -
ma letra de sus obras, y en todos los estilos, bajo todas 
jas formas palpita su espíritu enérgico y amoroso, sublime 
y encantador, dando vida y juventud perpetua a aquellas 
páginas inmortales. 

C A P I T U L O X 
La poesía de san Juan de la Cruz . 
Su estructura. 
Singular ventura fué para san Juan de la Cruz el haber 
nacido bien entrado el siglo X V I , cuando, salida ya de man-
tillas y abandonados los andadores, estaba la poesía caste-
llana en tiempo de perfecta formación y desarrollo, cuan-
do olvidados los viejos moldes cantaba en lengua y acento 
propios de su tierra. ¡Cuánto la había costado llegar a esto! 
Sus primeros vagidos se oyen en el poema del mió C i d , 
rudo poema, sin armonía, duro en los acentos, perverso en 
la construcción, más perverso todavía en el metro y sus 
consonancias. A l go más galana anduvo ya la poesía en ma-
nos de Juan Lorenzo y de Berceo, realista, el últ imo, en la 
narración y cuya pluma dio a la lengua rapidez y energía, 
imprimiendo en sus versos la armonía que llevaba el autor 
en su espíritu. Un paso más dio en el Tesoro de Al fonso el 
^abio, donde aparece libre y suelta de los vendajes del ver-
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so al ilejandrino en que la habían encerrado los anteriores 
poetas, dándola una pesadez y monotonía insufribles a oí-
dos educados en la variedad de acentos de la latina. Siguie-
ron mejorándola el agudo, mordaz y no siempre honesto in-
genio del Arcipreste de Hita en sus Ensiemplos, donde, a 
vuelta de infinidad de chistes y sales de buen gusto, se ha-
llan chocarrerías groseras, jocosidad malsana y petulante; 
el Cancil ler Aya la , cuyos versos recogidos en el Rimado de. 
Palacio, aunque adolecen de prosaísmo, tienen vivísimos 
chispazos de inspiración lírica; el Marqués de Santillana de 
inspiración apacible y tersa, de estilo desembarazado y bi-
zarro, pero destrozado a trechos por la pedantesca erudi-
ción de su siglo; Enrique de Vi l lena, que aunque no hizo 
versos,pero dio preceptos para ello en el Ar te de trovar, que 
dedicó a Santillana; Fernán Pérez de Guzmán, que escribió 
una notable composición alegórica «en lengua materna y 
llana, no muy ornada de flores y metáforas de Tulio, sino 
rústica y aldeana», pero cuya dureza hizo decir a Clarus que 
sus versos son un seto de espinas; el célebre Juan de Mena, 
que se levanta como un príncipe entre todos los poetas de 
su tiempo por su Laberynto, pero cuya Coronación, de esti-
lo intolerable, el decir de Menéndez y Pelayo, está llena de 
latinismos; en la cual apenas halló el autor de la Antología 
más que cinco versos dignos de un poeta; Rodríguez del 
Padrón, cuyos versos tiernos y sencillos están impregnados 
de cierta vaguedad mística, de esa languidez blanda y fe-
menina propia de su tierra de Gal ic ia ; Jorge Manrique cu-
yas coplas, que no parecen propias de aquel tiempo, tienen 
ya una perfección de estructura, que no ha sido superada; 
Juan de Encina y G i l V icente, padres del teatro español, 
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cuyas escenas anuncian por el movimiento dramático las de 
Lope; y en fin Boscán, feliz imitador del Petrarca, y Garc i -
laso de la Vega, émulo de Horacio, que trazaron la raya de 
la perfección en la poesía castellana. En ellos—y más en 
Garcilaso que en Boscán —se dieron amoroso abrazo la de-
licadeza de la idea y del sentimiento con una expresión to-
da luz y encantos juveniles. Sus versos están remozados 
por aires de Grec ia y Roma; el sol de Át ica les presta luz, 
y el oriente les da colores. Los idil ios de Garcilaso parecen 
suspiros de las musas, tiernas y amorosas conversaciones de 
las Gracias. 
Tal era el estado de nuestra poesía cuando apareció 
san Juan de la Cruz. L a musa castellana pulsaba su lira lo 
mismo en la vega toledana, junto al Tajo, que en Salaman-
ca a orillas del Tormes; se dejaba acariciar por frailes y 
guerreros; cantaba con igual grandeza la Vida del cielo que 
la Vida del campo, la pérdida del Rey don Sebastián que 
la Ascensión del Señor. E l genio de la poesía extendía en-
tonces sus alas sobre España. A su sombra nació San Juan 
de la Cruz. 
Cuánto influyó en él ese ambiente de perfección poéti-
ca, puede verse en la estructura de sus versos. Era una no-
vedad todavía el verso endecasílabo mezclado con el hep-
tasílabo, que Boscán había traído de Italia y que solo usa-
ron los petrarquistas españoles. Hasta entonces apenas se 
conocían otros metros que el alejandrino, el octosílabo 
aconsonantado y las coplas de pié quebrado. E l endecasíla-
bo contaba rarísimas muestras entre la inmensidad de ver-
sos castellanos de la Edad Media, y las invectivas de Cas-
tillejo prueban lo olvidada que estaba aquella manera de 
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versificación. Usándola san Juan de la Cruz, al paso que 
daba gallarda muestra de su gusto, se nos presenta como 
iniciado en el movimiento literario de su tiempo e influido 
por las más puras corrientes de los buenos ingenios que 
entonces tenía la gaya sciencia. Que él aprendiese este gé-
nero de versificación en Boscán y Garci laso no es lícito 
dudarlo después de la célebre advertencia puesta por él al 
pie de los versos de la L lama. E l Santo halló en él apropó-
sito y dócil instrumento para sus desahogos líricos. La li-
bertad y soltura de ese metro, que hoy nos hace inso-
portables la mayoría de los versos de la Edad Media, ofre-
cieron a san Juan de la Cruz modo de hacer hablar al alma 
y al esposo aquel tierno y regalado lenguaje, con toda la 
variedad de acentos propios de un idi l io. Otro género de 
versificación no hubiera sido capaz de recibir aquellos su-
blimes y delicados conceptos místicos. 
Claro que poco hubiera sido escoger bien el metro si 
el poeta hubiera descuidado el lenguaje, la idea o el senti-
miento, que es lo que da valor a la poesía. Pero afortuna-
damente todo esto vive lozano en las canciones de san Juan 
de la Cruz. 
E l lenguaje es muy superior al de su prosa. En sus poe-
sías es l impio, terso, inmaculado. S i en su prosa hallamos 
algunos latinismos, alguna palabra menos propia, algún vo-
cablo de áspera pronunciación, sus versos carecen de todo 
eso; todo lo que allí hay es digno de lucir en el templo de 
A p o l o y de las Musas. E l poeta cantaba con los labios pu-
rificados y por eso su dicción salía de ellos pura y dulce 
como río de leche y miel. -~ 
A l l í no hay voces rebuscadas; todas son llanas y comu-
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nes, pero nobles, porque el habla de Casti l la tiene sobra-
da belleza en sus vocablos vulgares—que no hay que con-
fundir con los prosaicos—para hermosear y vestir digna-
mente la poesía. Andar a caza de términos pomposos e hin-
chados con que cubrir los delicados sentimientos de esas 
églogas fuera insufrible pedantería. En las canciones de san 
Juan de la Cruz no hay una palabra que no entienda todo 
el que sabe castellano. A l l í no hay ni neologismos ni ar-
caismos; la lengua br i l la en toda su inmaculada pureza. N i 
una expresión baja, ni una palabra menos noble, ni un so-
nido áspero se escapa de las cuerdas de su lira. E l poeta 
sostiene la dignidad de la poesía y del objeto con expre-
siones nobles, limpias, brillantes a veces, porque no hay 
que confundir la sencil lez con la bajeza. 
No es un lenguaje que deslumbra por la brillantez de 
los vocablos, pero cubre con elegancia el pensamiento. La 
casi total ausencia de adornos presta a sus poesías todo el 
encanto de la inocencia; el poeta jamás saca la expresión 
de aquella sencilla naturalidad, que su lirismo reclama, para 
vestirlas de flores artificiales puede decirse que puro ador-
no no hay ninguno. E l encanto de la expresión nace de la 
limpieza de los vocablos, del uso de las palabras dulces y 
sonoras, de voces suavísimas y delicadas. Porque como de-
cía el Marqués de Santillana en su célebre carta al Condes-
table de Portugal /¿quién dubda que asy como las verdes 
fojas en el tiempo de la primavera guarnesen e acompañan 
los desnudos árboles, las dulses voses e fermosos sones 
non apuesten e acompañen todo rimo, todo metro, todo 
verso, sea de cualquier arte, peso e medida?» 
En las poesías de san Juan de la Cruz las innumerables 
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bellezas de expresión envuelven otras tantas de pensa-
miento. Sobrio en los epítetos, son los que usa bellos y 
apropiados: 
«los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, , 
el silvo de los aires amorosos. 
Es una graciosa y transparente vestidura, que cubre her-
mosamente el pensamiento, pero dejando traslucir, a través 
de esas g-asas, su intrínseca belleza. Nadie ha estado tan 
libre de lo que Horacio llamó ambitiosa ornamenta; todo 
lo que hay en sus estrofas es necesario, y no puede quitar-
se una palabra sin robar tanta verdad como belleza a la ex-
presión y al pensamiento: 
En mi pecho florido, 
que entero para él solo guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba. 
El aire de el almena, 
cuando ya sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería 
y todos mis sentidos suspendía.-
Nuestro lecho florido, 
de cuevas de leones enlazado, 
en púrpura tendido, 
de paz edificado, ; 
de mil escudos de oro coronado. • : '-" 
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Nunca queda cubierta la perla por el engaste, aunque 
¿e oro. Es que el autor se dio cuenta de la belleza intrín-
seca de la ¡dea y del sentimiento, y quiso que luciese así, 
natural, como flor del campo. Otros tienen que suplir con 
las palabras la belleza que falta al pensamiento; pero san 
Juan de la Cruz no tuvo más que presentarle tal como es, 
para que enamórese con su hermosura. 
Y sin embargo hay que confesar que también las pala-
bras de esos versos parecen bellas: que, aun prescindien-
do del pensamiento, todavía queda en aquéllos vocablos 
misteriosos como un inefable reflejo de belleza, un resplan-
dor delicado, casi imperceptible, que como bañando aque-
llas letras, parece que viste de hermosura las palabras. Por-
que aun los que no perciben la purísima esencia del misti-
cismo allí encerrada, se deleitan leyendo y recitando estos 
versos, que suenan a sus oídos como música regalada, aun-
que de arcanos sonidos; como aires venidos de otro mun-
do; como canciones dulcísimas, aunque escritas en un extra-
ño y recóndito lenguaje: 
En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada, 
¡Oh dichosa ventura! 
salí sin ser notada, 
estando yá mi casa sosegada. 
A oscuras y segura 
por la secreta escala disfrazada, 
¡Oh dichosa ventura! 
a oscuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada. 
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En la noche dichosa, 
en secreto que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz ni guía, 
sino la que en el corazón ardía. 
Aquesta me guiaba 
más cierto que la luz del medio día, 
a donde me esperaba, 
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía. 
¡Oh noche que guiaste. 
O h noche amable más que la alborada, 
O h noche, que juntaste 
Amado con amada, 
amada en el Amado transformada! 
E l solo sonido de las palabras causa en el ánimo una 
quietud admirable; quédase uno embebecido al oír estos ver-
sos, cuyo inefable sentido no alcanzamos a comprender, y 
el alma está suspensa, como quien recuerda algo ya muy le-
jano pero muy dulce, algo así como la reminiscencia de un 
mundo anterior de ideas purísimas y eternas, que contem-
plamos en otra vida y en otro tiempo. Es el efecto de la ar-
monía del lenguaje; efecto semejante al que nos produce 
una composición musical. Diríase que el Santo poeta llevó 
a sus versos aquel admirable concierto de su espíritu, o que 
supo entonar sus estrofas al son de los números concordes, 
que él oía con los oídos del alma en el universo. 
Hay en sus poesías aquella hermosa variedad de soni-
dos combinados, aquella artificiosa mezcla de vocales y 
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consonantes, aquella acertada distribución de acentos, que 
dan a las estrofas de sus cánticos aquel concierto armónico, 
que solo oidos delicados pueden percibir: 
A zaga de tu huella 
las jóvenes discurren al camino, 
al toque de centella, 
al adobado vino, 
emisiones de bálsamo divino. 
De flores y esmeraldas 
en las frescas mañanas escogidas 
haremos las guirnaldas 
en tu amor florecidas 
y en un cabello mío entretejidas. 
En solo aquel cabello, 
que en mi cuello volar consideraste, 
mirástele en mi cuello, 
y en él preso quedaste, 
y en uno de mis ojos te llagaste. 
N i la lengua tropieza con pronunciaciones ásperas o di-
fíciles, ni el oido con sonidos monótonos y desagradables. 
No existe ni aquella empalagosa repetición de sonidos dul-
ces, que hacen la dicción muelle y afeminada, ni esa pre-
ponderancia de los fuertes, que hacen la frase dura; es 
aquella mezcla de lo dulce y de lo fuerte, que constituye 
la esencia de la armonía. Es necesario ser enteramente age-
no a sus encantos, para no sentir el oido dulcemente hala-
gado con estos versos. San Juan de la Cruz era de aquellos 
«cuyas orejas las dulces Musas tienen concilladas», al de-
cir del viejo Encina. * 
- 1. .Aríe de /rqyar, cap. IV, 
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Pero sobre esta armonía de los sonidos, que pudiéra-
mos llamar armonía externa, existe en las poesías de san 
Juan de la Cruz otra más íntima y delicada, que siendo de 
los vocablos y de los acentos, sin embargo no puede ser 
percibida del todo por el sentido: es la correspondencia 
del tono, del leng-uaje y del acento con la idea por ellos 
expresada; armonía superior y casi espiritual, que trans-
ciende las leyes de la retórica, y que otros poetas lograron 
a trechos, pero que en san Juan de la Cruz es continua, 
constante, acompaña todas sus ideas y sentimientos. Cuan-
do el alma dice en su arrebatamiento: 
Apártalos, amado, 
que voy de vuelo... 
el poeta imita el apresuramiento del alma en la rapidez de 
los versos, no solo cortando el segundo, lo cual es ya un 
rasgo admirable, sino introduciendo aquella combinación 
de acentos que expresan rapidez, como dijo Horacio, y 
usando palabras cortas, que parece suenan a apresura-
miento. 
Y ¿quién no percibe la delicada armonía que existe en-
tre la cadencia, las palabras y la idea expresada en aquella 
encantadora estrofa?: 
La noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena, que recrea y enamora. 
E l ánimo se siente en cada verso penetrado por la idea 
que refleja: sosiego de noche apacible, inefables melodías 
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de música espiritual, ruidos apenas perceptibles de soleda-
des, encantos de cena amorosa y regalada, todo lo ve y 
lo siente el alma leyendo esta estrofa, porque todo está 
como existiendo y viviendo en estos versos. Imag-en sus 
canciones del alma del poeta, las estrofas vehementes 
están compuestas de palabras cuyas sílabas rápidas suenan 
a arrebato; las que expresan ternura llevan sílabas lentas, 
suaves, de son dulcísimo. E l autor hizo a la lengua esclava 
de sus afectos. 
Complemento de esta armonía es la cadencia de sus 
versos. Libre como es la distribución de los acentos en el 
verso endecasílabo, se presta a defectos más que otros gé-
neros de versificación. Un descuido en la cadencia suele 
hacer el verso flojo y de ingrato sonido: un excesivo cui-
dado le haría duro e inflexible. San Juan de la Cruz estuvo 
en esto felicísimo. Div ide con una cesura la mitad del verso 
—como lo hacen fray Luis y Garcilaso —y distribuye los 
acentos con exquisito gusto: 
«Gocémonos, Amado , 
y vamonos a ver en tu hermosura 
al monte y al col lado, 
do mana el agua pura; 
entremos más adentro en la espesura. 
E l aspirar del aire, 
el canto de la dulce filomena. 
E l soto y su donaire, 
en la noche serena 
con llama que consume y no da pena. 
Cuando tú me mirabas 
13 
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su gracia en mí tus ojos imprimían, 
por eso me adamabas, 
y en eso merecían 
los míos adorar lo que en tí vían. 
Pero si mérito es la armonía del lenguaje y la cadencia 
de los versos, es doblada perfección realizar todo esto en 
medio de una construcción llana, no atormentada por vio-
lentas contorsiones. San Juan de la Cruz escribe sus versos 
con más naturalidad que su prosa. La oración es sencilla y 
no conoce el hipérbaton. A l l í no hay trastrueque de pala-
bras, ni construcciones difíciles, ni enfadosas transposicio-
nes. La dicción fluye de los labios del poeta armoniosa, 
pero natural, y se desliza por el papel fácil y sonora. 
Pero si la construcción es directa y llana, en cambio el 
lenguaje es casi totalmente figurado. Figuras de dicción 
puede decirse que no existe en sus versos más que una; la 
metáfora; pero esta ¡con qué abundancia y profusión la usó 
el poeta! Parece un sacerdote persa o sirio que habla mis-
terios envueltos en gasas de poesía oriental. A l l í se habla 
de montes, que no son montes, de bosques y espesuras, 
que no son ni bosques ni espesuras, de ventalle de cedros, 
que no significa ni cedros, ni ventalle; se habla de flechas 
y de lumbre de los ojos, de fuentes cristalinas y de sem-
blantes plateados, de valles solitarios nemorosos, de ámbar 
que perfumea, de aguas y de ardores, de huertos amenos y 
de lechos floridos, de flores y de esmeraldas, de cavernas 
de piedra, de mosto de granadas, de vino adobado, del so-
to y su donaire... Es un manto de oro y pedrería, que cubre 
riquísimamente el pensamiento. De fijo no existe en casta-
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llano poesía donde luzca mayores galas la metáfora. En sus 
estrofas apenas existe una palabra usada en sentido natura! 
y directo: 
Nuestro lecho florido 
de cuevas de leones enlazado, 
en púrpura tendido, 
de paz edificado, 
de mil escudos de oro coronado. 
De flores y esmeraldas 
en las frescas mañanas escogidas, 
haremos las guirnaldas, 
en tu amor florecidas, 
y en un cabello mío entretejidas. 
Por las amenas r liras 
y canto de sirenas os conjuro, 
que cesen vuestras iras, 
y no toquéis al muro, 
porque la esposa duerma más seguro. 
Creeríase que el poeta quiso echar sobre la idea un ve-
lo que la ocultase a profanos ojos, haciendo de sus canta-
res algo sagrado y misterioso. Y ¡qué color da a sus versos 
este pintoresco lenguaje! Parecen iluminados por un sol 
naciente, que sacándolas de la oscuridad, las deja envuel-
tas todavía como en misteriosas penumbras, en ese color 
propio y bellísimo, que tienen las cosas en un plácido ama-
necer. Sin buscarlo logró vestir su pensamiento con la sen-
cilla elegancia de un ropaje l igero y gracioso, teñido con 
colores de alegoría. 

C A P I T U L O XI 
La poesía de san Juan de la Cruz. 
La idea y el sentimiento. 
No todo es luz y colores en los versos de san Juan de 
la Cruz; hay alg-o que vale más, y es la idea; esencia purísi-
ma, que no se percibe con los ojos del cuerpo ni con la 
fantasía, porque es espiritual y etérea; sonido dulcísimo, 
que solo se oye con aquel interior oido con que los pita-
góricos escuchaban la música que producen los números 
concordes del universo. La poesía no está en la forma ex-
terna. Eso no es más que la corteza. Dentro debe existir 
el espíritu, que dé vida y calor a lo de afuera. 
El argumento de las canciones de san Juan de la Cruz 
es, en la concepción y en el desarrollo, sencillo como el 
Cantar de los Cantares; en el pensamiento, profundo y su-
blime como la revelación de un profeta. E l poeta canta la 
religión en su más alta y magnífica expresión, que es el 
mistic¡smo, aunque bajo la bella alegoría de unos castos 
esposónos. Asunto grave, sublime y divino, que dará a 
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los versos del Cántico espiritual, y de la Noche la eterna 
consistencia de un himno sagrado; que hará vibrar dulcísi-
mámente las cuerdas de la lira del poeta, porque no hay 
fibra del corazón humano, que se haya extremecido tan her-
mosamente como esa de la religión y del misticismo. 
L a poesía es flor que en todo pueblo ha nacido junto al 
altar. Los primeros poetas en todas las razas han sido los sa-
cerdotes; diríase que la poesía ha sido el lenguaje del hom-
bre con los dioses inmortales. Nuestros mayores creyeron 
que solo ellos podían infundirla. E l poeta venía a ser un 
hombre inspirado por D ios , un adivino, que tenía su cien-
cia de arriba: «E qué cosa es la poesía, que en nuestro vulgar 
gaya s^engia llamamos, si non un fingimiento de cosas úti-
les cubiertas o veladas con una muy fcrmosa cobertura, cu-
biertas, distinguidas e escandidas por cierto cuento, peso e 
medida? E ciertamente yerran aquellos que pensar quieren 
o degir que solamente las tales cosas consistan o tiendan a 
cosas vanas e lascivas: que bien como los fructíferos huertos 
abundan e dan convenientes fructos para todos los tiempos 
del año, assy los ornes bien nascidos e dottos a quien estas 
sgiengias de arriba soninfusas, usand' aquellas e de tal ejer-
cicio según las edades. E si por ventura las sgiengias son 
deseables, assy como Tul io quiere ¿cuál de todas es más 
prestante, más noble e más dina del hombre, o cuál más ex-
tensa a todas especies de humanidad? C a las escuridades e 
cerramientos dellas ¿quién las abre, quién las exclaresce, 
quién las demuestra e face patentes si non la eloquencia 
dulce e fermosa fabla, sea metro o prosa?» 1 
1. El Marqués de Saníillana: Proemio e Carta al Condestable 
de Portugal, núm. 5. 
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La materia de las canciones de san Juan de la Cruz es 
toda del más puro y elevado espiritualismo. Sus versos 
contienen la arcana doctrina de la unión con Dios, cantan 
el íntimo y espiritual comercio del hombre con la divini-
dad. Procuremos penetrar un poco ese fondo sin que nos 
arredre ni lo sagrado de la materia en que hemos de po-
ner las manos, ni lo abtruso y profundo de las ideas ence-
rradas en esos versos. Poseemos felizmente los divinos 
comentarios del autor, y a su luz podremos descubrir la 
esencia de sus canciones. De otra manera, sin conocer el 
alto sentido de esos versos, nunca lleg-aríamos a compren-
der su íntima belleza. 
Son las caucionas de san Juan de la Cruz cifra y com-
pendió de toda la mística teología. Las de la Noche están 
puestas en boca del alma, que llegada ya a los abrazos del 
esposo, canta con júbi lo la dichosa ventura que tuvo en ca-
minar por la negación y el vacío de todo al dichoso estado 
en que se halla. La primera estrofa tiene un cuádruple sen-
tido: las cuatro noches del Doctor. Comentándola, nos de-
jó san Juan de la Cruz los tratados de la Sabida y de la 
Noche, que son la más admirable y sistemática exposición 
de los extremos en que se tocan ei misticismo y la ascesis. 
Nadie hubiera podido sospechar que esa sencilla estrofa 
entrañaba tan hondo sentido, tantos y tan nuevos misterios, 
si el autor no los hubiera revelado. La severa doctrina de 
la mortificación de los sentidos exteriores, que se apacien-
tan en las criaturas; la negación del apetito que ensucia, 
atormenta y enflaquece al alma; el vacío de ideas y de re-
cuerdos, imágenes distintas, que pueden caer en la inteli-
gencia y la memoria; el desasimiento en la voluntad de to-
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do creado afecto en sosiego de sus pasiones, y todo esto 
en el doble sentido de activo y pasivo, tal es el prodigio 
de ideas encerradas en esa Noche oscura, que canta el poe-
ta en la primera estrofa. Para comprender el profundo sen-
tido que entraña, es preciso leer todo su extenso comenta-
rio, disertación honda y sublime, donde se va trazando la 
hermosa filosofía del misticismo. Después de haberle lei-
do y meditado, cuando se ha llegado a penetrar en toda su 
amplitud la idea de las Noches del Maestro, eje y centro 
de su doctrina, entonces ¡qué lúcidos parecen, y qué bien 
suenan aquellos versos: 
En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada, 
¡Oh dichosa ventura! 
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada. 
A oscuras y segura, 
por la secreta escala disfrazada, 
¡Oh dichosa ventura! 
A oscuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada. 
Las demás estrofas, todas más bellas que estas, siguen 
cantando esa mística salida de la esposa y su ventura. Pero 
nos falta el Comentario del autor, y su sentido es poco me-
nos que un misterio, sin que baste a suplirlo la declaración 
del Cántico, con cuyas estrofas guardan ciertamente las de 
la Noche estrecha semejanza. ¿Qué tiene que ver la breve 
y sencil la declaración del Cántico con el sublime comenta-
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no de la Noche, estudio profundo y filosófico, donde bril la 
la llama de un talento genial, que va iluminando la tene-
brosa doctrina de la purificación con la más alta y sobera-
na filosofía; desarrollo ordenado y lógico de un sistema de 
doctrina, que gira en torno de una idea universal y amplísi-
ma; exposición amirable de los principios y las razones so-
bre que descansa todo el edif icio de la mística cristiana, 
donde no solo se refiere el hecho de la experiencia íntima, 
sino que el autor se eleva hasta sus causas para iluminar el 
mundo de los fenómenos con rayos de luz derivados del 
mundo ontológico de las esencias? Pero incompleto como 
poseemos el comentario, queda rota la marcha de aquel 
entendimiento vigoroso, y la exposición de su sistema in-
completa. E l sentido de las últimas canciones de la Noche 
no le conocerá ningún hombre sobre la tierra. Sus versos 
sonarán como misteriosas modulaciones escapadas de un 
mundo superior e ignorado, como eco casi imperceptible 
de voces que no entendemos, pero cuyo dulcísimo sonido 
llega hasta el alma. 
En cambio conocemos el sentido de todas las estrofas 
del Cántico espiritual. E l autor fué revelándonos los versos 
y aun las palabras; porque en este misterioso cántico has-
ta las palabras necesitan declaración. Pero ya no es el 
comentario profundo y razonado de la Noche: es más bello 
quizá, pero más fácil y sencil lo. Raras veces se eleva el 
autor a las alturas de los principios universales; ordinaria-
mente se mueve en lo llano de la experiencia propia; aquí 
razona poco, casi siempre describe. Pero esto basta para 
conocer el hondo senado de esos versos, cuya idea gene-
ral es necesario expcüer aquí. 
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Es la esposa del Cántico un alma, que, sintiendo los fer-
vores del amor divino, suspira tiernamente por la presencia 
del amado. Su queja está bellamente expresada en la pri-
mera estrofa, la que más hermoso comentario lleva de to-
das las del Cántico espiritual. Yer ro común ha sido pen-
sar que estos primeros versos están puestos por el poeta en 
labios de un alma, que comienza la v ida del espíritu. No es 
esa la mente de san Juan de la Cruz, ni siquiera el sonido 
de las palabras de esa estrofa, cuyo calor, cuya vehemencia 
de afectos denuncian ya un pecho ardiente en sagrado fue-
go. E l autor declara que esta queja de la esposa es efecto 
de «sus ansias de amor, amor por el cual ha salido de todas 
las cosas criadas y de sí misma.» Y esto indica ya cierto 
grado de perfección; haber salido de todas las cosas cria-
das y de sí misma, significa en el lenguaje de san Juan de 
la Cruz haber pasado ya la purificación activa por lo me-
nos, haber realizado en sí la severa doctrina de la Subida 
del Monte. Solo en tal grado de l impieza comienza a em-
bestir con fuerza el amor. Y suponiendo al alma en este es-
tado ¡qué bella resulta la primera estrofa, que sale como un 
grito espontáneo y vehemente, sin preparación, como afec-
to, que rompe el pecho y salta con fuerza! 
¿A dónde te escondite, 
amado, y me dejaste con gemido? 
como el ciervo huíste, 
habiéndome herido: 
salí tras tí clamando, y eras ido. 
Busca enseguida mensajeros, que lleven su queja y su 
afecto al amado para que le digan que ella adolece, pena y 
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muere por él. Pero ni gemidos, ni oraciones la satisfacen, 
y jura en su amor que ha de ir ella misma a buscarle obran-
do y contemplando, venciendo y destruyendo a sus enemi-
gos, «obrando en Dios el bien y mortificando en sí el mal.» 
Es la condenación de esa piedad fácil y sensiblera, que po-
ne la santidad en el sentimiento. E l alma del Cántico cree 
que no bastan suspiros, ni lágrimas; es necesario obrar, mo-
verse: 
Buscando mis amores 
iré por esos montes y riberas... 
En su carrera detiénese a preguntar a las criaturas si sa-
ben el paradero de su amado; pregunta, que «es la conside-
ración que en ellas hace del Criador». Y las criaturas le 
responden mostrando su belleza, la hermosura que en ellas 
puso Dios al crearlas. A su vista enciéndese más la esposa 
en deseos de aquella hermosura primera, de la cual consi-
dera pálido reflejo la creada, y quéjase al Amado de su au-
sencia, queja vehemente, que sale por los labios de la espo-
sa en palabras que hechan fuego; suspiro tierno, amoroso, 
escapado del casto pecho de esa virgen; dulce requeri-
miento, capaz de hablandar un corazón de piedra: 
Más ¿cómo perseveras 
¡Oh vida! no viviendo donde vives?.. 
¿Por qué pues has llagado 
aqueste corazón no le sanaste?. 
Descubre tu presencia 
y máteme tu vista y hermosura. 
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Y el Amado condesciende con los deseos del alma. 
Muéstrale su cara llena de gracias, descubriéndole algunos 
rayos entreoscuros de su hermosura y divinidad. Pero ella 
no puede sufrir la fuerza de tanta gloria estando en carne, 
y, después que con tanta vehemencia había pedido la mani-
festación y presencia del esposo, se ve ahora obligada a 
pedir que se oculte, si no quiere que muera en fuerza del 
exceso de su hermosura. Detenida en su arrebatado vuelo 
por la voz del Amado sosiégase el alma y canta en un arre-
bato lírico sublime las gracias que en su Esposo descubrió 
en aquella vista: 
M i amado las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silvo de los aires amorosos. 
La noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora. 
Abundancia y riquezas inestimables, descanso y recrea-
ción apetecidos, secretos e inteligencias de Dios extrañas, 
terrible poder y fuerza, admirable deleite y suavidad de 
espíritu, sosiego y luz divina, alta sabiduría de Dios en las 
criaturas, hartura inefable de bienes, inestimable refección 
de amor... todo esto sintió el alma en su amado y todo es-
to canta, embriagada con deleites de desposorio, en esas 
dos estrofas inmortales de más misterios que palabras. 
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Recelosa de perder su dicha, pide a los ángeles, fieles 
servidores del esposo, que no permitan a los envidiosos de-
monios, ni a los furiosos apetitos de la sensualidad, ni a las 
varias idas y venidas de la imaginación turbar el deleitoso 
sosiego, que goza en los brazos del querido. Conjura a la se-
quedad de espíritu que se detenga y no asome por su casa, 
y al apacible y germinador aspirar del Espíritu Santo que 
sople sin descanso por el huerto de su alma. Manda a los 
desconcertados movimientos de la sensualidad, que no tur 
ben la parte superior; mas convencida la esposa de que se-
rá imposible lograr esto mientras tengan las potencias infe-
riores barrunto de los regalos del espíritu, ruega al esposo 
que las mercedes que le haga, sean al puro espíritu sin pa-
sar por el sentido; y acude el Amado Cristo a la querella y 
necesidad de la esposa, y con un conjuro pone en perfecta 
quietud sus partes, mientras celebra con ella deleitoso y 
espiritual matrimonio, teniendo la esposa 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del amado. 
Llegada aquí, estremécese el alma de gloria, y en el 
glorioso vibramiento de las cuerdas de su pecho, canta la 
excelencia y seguridad de su estado, los dones y gracias 
que la adornan, cierta cumplida perfección de amor a que 
ha llegado, y la no turbada paz y apacible sosiego, que en 
este estado casi de continuo goza. 
Ha cambiado el tono de las canciones. Y a no hay suspi-
ros, ni siquiera exclamaciones. La esposa canta tranquila 
en los brazos del Amado . 
Canta y celebra el coro de castas doncellas, que corren 
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tras el esposo atraídas por sus ungüentos, y se regala con 
el recuerdo del adobado vino, que bebió en la interior bo-
dega del Amado, vino que es amor, y bodega que es el 
grado de unión a que ha llegado. Y ¡qué inspirada se sien-
te el alma, calentada con este vino adobado, para cantar 
sus efectos, efecto de olvido de sí y de criaturas, y alta y 
regalada ciencia de amor e inteligencia infusa! 
Gustado este vino, pierde el gusto a todo lo criado, 
y siempre quisiera estar bebiendo ese amor, que es delei-
te y gloria, que ilumina al alma y la embebece haciéndola 
olvidar todo mundano deleite. 
Y es vino que engendra vírgenes. A su calor crecen 
las virtudes, y la esposa ya no piensa más que en tejer con 
ellas una guirnalda y una corona cuyo lazo de unión sea un 
cabello suyo, bello símbolo del amor de entrambos esposos. 
Pero todoesto: amor,gracia,virtudes, son dones del Amado. 
E l alma no tenía nada, sino fealdad y color moreno: la casta 
mirada del esposo la fué l impiando, agraciando, enriquecien-
do y alumbrando «así como el sol, que enjuga y calienta 
hermosea y resplandece»: 
Cuando tú me mirabas 
su gracia en mí tus ojos imprimían.. 
N o quieras despreciarme, 
que si color moreno en mí hallaste, 
ya bien puedes mirarme 
después que me miraste, 
que gracia y hermosura en mí dejaste. 
E l requebrado esposo canta a su vez las excelencias ae 
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esposa. Es ella blanca palomica, sencilla, mansa, sin hiél, de 
ojos claros y amorosos, que le miran y enamoran; es la tór-
tola, que le ha buscado sin reposo hasta venir a hacer en él 
en su pecho—su nido blando y caliente. 
Sintiéndose la esposa así acariciada, torna a encen-
derse en amor; súbenle al rostro oleadas de fuego, y no pu-
diendo sufrir en carne tanta gloria, y queriendo ver rotos 
los velos de la fe, que encubren todavía el rostro del Ama-
do, y puesto que aquí no pueden gozar a gusto la comuni-
cación de bienes, porque ella no puede recibir ya más, y él 
tiene que comuicarla más todavía, pídele la clara visión 
del cielo con todas sus magnificas consecuencias, con la v i -
sión matutina y con la vespertina, con la ciencia de Dios 
en sí mismo y en las cosas, visión de Cristo y sus misterios, 
ciencia de predestinación y de gloria con perpetua e ine-
fable fruición de la bondad primera: 
Gocémonos Amado, 
y vamonos a ver en tu hermosura 
al monte y al collado, 
do mana e! agua pura; 
entremos más adentro en la espesura. 
Tal es la idea del misterioso Cántico espiritual; idea vas-
ta y profunda, integrada por principios de la más alta teo-
logía, que iluminan maravillosamente las páginas de este 
libro; materia elevada y transcendente, que presta inmorta-
lidad a esos versos; fondo robusto, que resistirá todo el 
peso de una forma magnífica. 
Semejante es el asunto de los versos de la L lama . La 
esposa comienza como terminó en el Cántico. P ide la v i-
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sión del cielo. Díriase que se ve ya con un pie en la glo-
ria y que, sin embargo,no puede entraren ella.Canta la obra 
que en el más profundo centro de su alma obra la Trinidad; 
describe con rasgos vigorosos los atributos de Dios, que ve 
al resplandor de las lámparas de fuego; entra hasta las pro-
fundas cavernas del sentido para ver con qué podrán llenar-
se, y se pierde al fin en las alturas de un género de ontolo-
gismo místico, en que se ve a Dios y en él se ven las criatu-
ras,sintiendo remozado su espíritu por un aspirar sabroso de 
amor y gloria l leno, en que es profundísimamente absor-
bida en el Espíritu Santo. En tales alturas queda la lira de 
san Juan de la Cruz despidiendo dulcísimos sones, que se 
pierden en la inmensidad de ese mundo suprasensible y 
eterno. 
Estos son los conceptos que encierran las canciones de 
san Juan de la Cruz, conceptos sublimes y originales, que 
dan perpetuidad a la forma poética. Por eso viven tan lo-
zanos sus versos. Cuando eso falta, podrá la belleza exte-
rior halagar al oido y la fantasía, pero dejará fría el alma, 
porque aquí solo entran la verdad y el bien. Sin ese fondo, 
jamás la impresión, el efecto estético serán completos. Las 
poesías parecen sonar a hueco y solo una estética grosera 
y sensualista puede saciarse con ese simulacro de belleza. 
Las apariencias pueden ser pasto del sentido: el espíritu 
solo se nutre de la esencia; y cuando esta falta, como acae-
ce en toda poesía cuyo fondo es una ficción, quédase el 
alma impasible y fría como quien está en presencia del va-
cío y de la nada. Todo el esplendor de un ropaje magnífi-
co no bastará á suplir la inanidad de un fondo pobre y 
mezquino. 
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Cuando a la solidez y elevación de las ideas se añade 
la orig-inalidad del pensamiento, entonces la belleza luce ga-
las propias; no necesita ajeno ropaje, que siempre parece 
postizo; los adornos son naturales y propios, tanto como lo 
son a la rosa el aroma y los colores. Esa orig-inalidad bri l la 
inexting-uible en las estrofas de la Noche y de la L l ama , a 
cuyos versos no es posible hallar precedentes en la litera-
tura anterior. Todo lo que alli hay es nuevo. Las ideas tie-
nen toda la frescura y lozanía de aquello que acaba de na-
cer, que aún, no está gastado por el uso; tienen ei interés 
de una revelación. Quien por primera vez lee estos versos, 
advierte que está recorriendo un mundo nuevo, cuyos pai-
sajes jamás había visto. 
La originalidad del Cántico espiritual no es tan grande 
en las ideas. Nuevas son ciertamente las de casi todas sus 
estrofas, pero hay ya algunas reminiscencias del Cantar de 
los Cantares: canciones hay que son sencilla traducción del 
libro santo. ¿Qué es aquel hermoso apostrofe de la esposa: 
Detente, cierzo muerto, 
ven, austro, que recuerdas los amores, 
aspira por mi huerto, 
y corran tus olores, 
y pacerá el amado entre las flores, 
sino traducción incomparable del surge, Aqui lo , et veni, 
Auster, perfla hortum meum, et fluant arómala i l l ius? 
¿Quién no reconoce aquel conjuro del esposo de los Can -
tares: Adjuro vos, filiae Jerusalem, per capreas cervosque 
camporum ne suscitetis dilectam, ñeque evigilare faciatis do-
u 
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nec ipsa velit en estas dos estrofas de san Juan de la Cruz, 
tan originales por otra parte?: 
A las aves ligeras, 
leones, ciervos, gamos saltadores, 
montes, valles, riberas, 
aguas, aires, ardores, 
y miedos de las noches veladores. 
Por las amenas liras, 
y canto de sirenas os conjuro, 
que cesen vuestras iras, 
y no toquéis al muro, 
porque la esposa duerma más seguro. 
E l grito del alma esposa 
Apártalos, Amado, 
que voy de vuelo... 
es aquel versil lo: averie oculos tuos a me guia ipsi me ava-
lare fecerant, puesto en castellano. Salomón dice: Capiteno-
bis vulpes párvulas quos demoliuniur vineas, nam vinca 
riostra florait, y san Juan de la Cruz traslada bellamente: 
Cazadnos las raposas, 
que está ya florecida nuestra viña... 
E l esposo del Cántico espiritual canta: 
Debajo del manzano 
allí conmigo fuiste desposada, 
allí te di la mano, 
fuiste reparada 
donde tu madre fuera violada; 
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y Salomón había puesto en boca del esposo de sus canta-
res estas palabras: Sub arbore malo suscitavi te; ib i corrupta 
est mater taa, ibi v io lata est genitrix tua. Finalmente aque-
llos dos versos 
no quieras despreciarme, 
que si color moreno en mi hallaste... 
recuerdan el nol i me considerare quod fusca sim del epita-
lamio salomónico; y no tienen otra fuente gran parte de las 
metáforas y alegorías del Cántico espiritual, como la del 
lecho y la interior bodega, la del cabello y la del huerto y 
la de la viña. 
Y con todo ¡cuánto original queda todavía en las estro-
fas de san Juan de la Cruz! ¿Quien encontrará anteceden-
tes a esta, una de las más bellas de su himno: 
Cuando tú me mirabas 
su gracia en mí tus ojos imprimían; 
por eso me adamabas 
y en eso merecían 
los mios adorar lo que en tí vian? 
Y ¿dónde buscar la fuente de estos otros versos? 
Apaga mis enojos 
pues que ninguno basta a deshacellos, 
y véante mis ojos, 
pues eres lumbre de ellos, 
y solo para tí quiero tenellos. 
Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura, 
mira que la dolencia 
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de amor, que no se cura 
sino con la presencia y la figura. 
E n fin, si exceptuamos esas pocas estrofas en que se 
advierten reminiscencias del Cantar de los Cantares, todos 
los demás versos de san Juan de la Cruz bril lan con la ori-
g-inalidad del pensamiento. 
Sin embargo la originalidad poética no consiste única-
mente en las ideas. Solo el sentimiento basta para hacerlo 
todo propio, hasta las ideas más comunes. N i una idea ori-
ginal hay en las Coplas de Jorge Manrique, y con todo na-
die le negará originalidad, porque supo sentir esas ideas co-
munes mejor que ninguno y porque supo como esculpir en 
sus versos ese sentimiento de su alma. Por eso san Juan 
de la Cruz es original aun cuando imita el Cantar de los 
Cantares, porque viviéndolo de nuevo, lo hizo propio por 
derecho de conquista. Todo puede copiarse, menos el sen-
timiento. 
E l sentimiento es lo que más vale en la poesía de san 
Juan de la Cruz. Siempre canta bajo el imperio y a impul-
sos de la pasión; pero es una pasión que no ciega; pasión 
vehemente, pero l impia, que no levanta niebla ante los ojos. 
Es un fuego sin humo, que sostiene viva la llama de la ins-
piración. Por eso tienen tanto calor sus versos. Por sus can-
ciones corre un amoroso encendimiento, que parece hace 
arder las letras y calienta el pecho de quien las lee. Los 
que se entusiasman con las odas de Quintana, composicio-
nes frías, cuyos aires helados calan hasta los huesos, ape-
nas comprenderán la belleza que presta a la poesía de san 
Juan de la Cruz ese calor del afecto, que es como el espí-
ritu de vida, que anima y vivifica esos versos. 
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En el Cántico espiritual están expresados todos los tier-
nos sentimientos de un alma delicada, que arde en llama 
de castos amores. E l pecho de la esposa parece un braseri-
11o donde se quema de continuo incienso en obsequio del 
amado, braserillo cuyo calor llega hasta nosotros envuelto 
en oleadas de aroma de incienso y de l ir ios, y se mete por 
las «espirituales venas del alma», de que nos habla san Juan 
de la Cruz en la L lama de amor v iva, embriagando dulce-
mente nuestro espíritu. A l terminar de leer estos versos, 
sentimos que un calor suave se nos ha entrado mansamen-
te y nos ha caldeado el pecho. 
Y sin embargo no hay allí dulzuras empalagosas, de esas 
que hacen la composición muelle y floja; es una terneza 
amorosa, que encanta, y que no hay que confundir con 
cierto sentimentalismo femenino, con esa languidez mística 
de los poetas amatorios. E l sentimiento, que calienta sus es-
trofas, es sentimiento legítimo, que descubre toda el alma 
del poeta, cuyos encendimientos y cuyos desmayos admi-
rablemente retrata. Por eso no es uno el tono de sus cancio-
nes. Varía, sube y baja como el tono de los suspiros de la 
esposa, a cuyo son templa el poeta su lira. A l l í hay quejas 
vehementes y dulces requerimientos, ardientes exclamacio-
nes e insinuaciones candorosas; hay, en una palabra, aque-
lla mezcla de afectos vivos y templados que hacen la armo-
nía del sentimiento. Una inalterable igualdad del afecto po-
dría caber en una composición brevísima o de estilo am-
plificado, pero en las estrofas del Cántico espiritual, conci-
sas y variadas, hubiera resultado de una monotonía ina-
guantable. E l poeta no tuvo más que dejarse llevar de la 
fuerza del sentimiento para dar a sus canciones esa encan-
tadora diversidad de tonos. 
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¡Ay! quién podrá sanarmel 
Acaba de entreg-arte ya de vero; 
no quieras enviarme 
de hoy más mensajero, 
que no saben decirme lo que quiero. 
¿Por qué, pues, has llegado 
aqueste corazón, no le sanaste? 
y pues me le has robado 
¿por qué así le dejaste 
y no tomas el robo que robaste? 
¡Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados! 
M i amado las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los rios sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos. 
La noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora. 
E l plácido sentimiento que respiran estas últimas estro-
fas, cuyas palabras caen sobre el alma como un rocío me" 
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nudo y fecundante, contrasta hermosamente con el fueg-o de 
las primeras, cuyos versos salen de la boca de la amada co-
mo saetas encendidas, que van a clavarse en el pecho del 
esposo. Son los diversos afectos del alma en ausencia o en 
presencia del Amado; el canto de la esposa, que suspira 
por el esposo ausente, o que se regala ya con él entre sus 
brazos. 
A l revés que en la Noche, en cuyas canciones no sue-
nan más que voces de alegría, porque el alma canta ya en 
el término de su deseo, en las estrofas del Cántico la es-
posa va cantando los diversos estados de espíritu según va 
pasando por ellos. Por eso resulta más movido y animado; 
sucédense rápidamente los afectos y las imágenes, y el lec-
tor se siente sucesivamente impresionado por los diversos 
sentimientos de la esposa, cuyas cuitas y cuyos amores l le-
gan a conmoverle. 
E l alma canta en presencia del hecho, y su canto sale, 
por lo mismo, fácil y encendido con el calor de una inspi-
ración expontánea. Y este es el único procedimiento legíti-
mo en la poesía lír ica. Toda composición hecha cuando 
lo que se canta está ya lejano, resulta fría y forzada, por-
que ha de ser efecto de la reflexión y del raciocinio; en 
vano procurará el poeta resucitar aquel sentimiento que 
causó el hecho en su espíritu; no obtendrá más que l la-
maradas fugaces, chispazos que solo calentarán a tre-
chos la composición. Sostener viva la llama de la inspi-
ración y entero el calor del sentimiento no se consigue 
nunca a fuerza de artif icio. Todo lirismo que nace del es-
tudio y del procedimiento reflexivo lleva en sí el sello de 
su origen; sus aires helados nos hacen sentir que es hijo de 
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la reflexión y del arte, porque el calor del afecto no se 
suple ni con palabras magníficas ni con imágenes subli-
mes, que, para que lo sean, han de ir animadas por el sen-
timiento más vivo. 
Las canciones de san Juan de la Cruz son mansa.corrien-
te unas veces, en cuyos remansos se retrata hermosa la be-
lla figura del Amado ; otras desencadenado torrente que 
hace saltar sus aguas hasta el cielo, pero siempre fiel refle-
jo del estado del alma enamorada, que es la manera verda-
deramente lírica. Nada hay allí que suponga esfuerzo o ar-
tif icio; en ellas no habla más que el entusiasmo, aquel/«ror 
poético que decía Platón, fuego que no deja languidecer un 
momento el resplandor del sentimiento lírico y sostiene la 
inspiración hasta el fin; inspiración que en las poesías de 
san Juan de la Cruz bri l la perenne como llama alimentada 
con oleo del santuario. 
Sobre todo en las canciones de la L lama existe un en-
cendimiento admirable, y al leerlas nos parece que vemos 
al alma del poeta metida en un horno de fuego en medio 
de cuyas llamas canta: 
¡Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro, 
pues ya no eres esquiva, 
acaba ya si quieres, 
rompe la tela de este dulce encuentro! 
¡Oh cauterio suave! 
¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado, 
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que a vida eterna sabe 
y toda deuda paga! 
matando, muerte en v ida la has trocado. 
¡Oh lámparas de fuego 
en cuyos resplandores 
las profundas cabernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 
con extraños primores 
calor y luz dan junto a su querido! 
Y ¡qué calor y qué luz los que dan también estas estro-
fas! Todos sus versos están tocados por esa llama sagrada, 
iluminados vivamente por los resplandores de esas lámpa-
ras de fuego. Hie lo parecen en su comparación las cancio-
nes de los trovadores de la Edad Media, cuyos versos, he-
chos por puro discreteo y a veces por granjeria, apuran las 
hipérboles para ponderar el extremo de sus amores sin 
llegar a convencernos de ello. Son la antítesis perfecta de 
nuestro místico, que escribió sus canciones bajo el imperio 
de la pasión, por puro procedimiento poético. 
Y sin embargo yo creo que en las poesías de san Juan 
de la Cruz no es todo obra del sentimiento. E l orden ad-
mirable que el poeta sigue, cuyas canciones son una expo-
sición metódica de todos los estados de la vida espiritual, 
denuncia un elemento de reflexión y de discurso. Es que 
esa espontaneidad, que constituye la esencia del l ir ismo, no 
ha de ser algo inconsciente e irreflexivo. No negaré yo un 
lirismo raro, nacido de un estado en que el poeta —según 
se enseña en el diálogo platónico Ion—poseído de un cier-
to furor divino y como arrebatado por un genio, se desahoga 
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en efusiones en que ninguna parte tienen la reflxión y el ra-
ciocinio. Pero sobre que este procedimiento de arrebato 
por fuerza ha de arrastrar algo de lodo en su impetuosa 
corriente, manchando la pulcritud de la forma con muchas 
incorrecciones, cosa tan agena a las estrofas de san Juan 
de la Cruz, no sirve para explicar versos tan perfectos y 
tan ordenados como los del Cisne de Fontiveros, donde 
advertimos la presencia de una inteligencia soberana, que 
va regulando los movimientos de la inspiración poética de 
aquel desbordamiento lírico. Hoy nadie cree en lo que se 
llama inconsciencia artística. S i la obra poética ha de ser un 
todo orgánico perfecto, es fuerza que vaya la inteligencia 
delante marcando la ruta al sentimiento. N o basta el calor, 
ha de haber también luz y claridad. Lo que importa es que 
aquel calor sea de aquella luz, y aquella luz de aquel calor 
y lo uno y lo otro nazcan sin esfuerzo del alma del poeta. 
S i , dejándose llevar de la pasión, no guardase ningún orden 
en las ideas, se engendrarían la oscuridad y la confusión, y 
entonces, más que pensar, nos parecería que el poeta deli-
raba. 
C A P I T U L O XII 
L a poesía de san Juan de la Cruz. 
La forma. 
Llamo forma poética a eso que resulta del lenguaje, de 
la idea y del sentimiento compenetrados, resplandor purí-
simo que irradian el afecto y el pensamiento a través de 
los celajes de la lengua. Cada poeta tiene su forma. Solo 
los que se arrastran en una imitación servil carecen de ella, 
porque carecen de lenguaje, de idea y de sentimiento pro-
pios. San Juan de la Cruz, poeta genial , tiene la suya, for-
ma noble y delicada, semejante a las del arte helénico. E l 
autor del Cántico espiritual y de las estrofas de la Noche 
pertenece a la escuela clásica. La belleza de sus versos no 
es esa be l leza, que agita los nervios, belleza romántica 
efectista y de impresiones rápidas, sino aquella manifesta-
ción serena y plácida, reflejo de las quietas ideas de la be-
lleza platónica. Los adoradores del romanticismo, que se 
deleitan con colores vivos, fuegos de bengala que deslum-
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bran los ojos, no acertarán a descubrir la casta belleza de 
las poesías de san Juan de la Cruz, que bri l la mansamente 
a la inteligencia del alma. 
Erró Rousselot—y algunos españoles han hecho coro 
con él—al decir que en la poesía de san Juan de la Cruz 
no tuvo parte el movimiento renacentista de su siglo. Lo 
contradicen—ya lo vimos—los documentos del tiempo, que 
nos pintan al autor del Cántico estudiando a los poetas 
clásicos, embebido en la lectura de Garci laso y de Bos-
cán, que representan el renacimiento poético en España, y 
lo contradice la forma íntima de sus versos, de aire pura-
mente clásico, cuya belleza está en el bri l lo de la idea, que 
ilumina dulcemente hasta las letras. Concurren a esto la so-
briedad admirable del lenguaje, el tono templado, la pure-
za y serenidad del afecto y aquella tersura y nitidez de la 
dicción siempre l impia. Inútil será buscar en la poesía de 
san Juan de la Cruz aquel lirismo enfático y grandilocuen-
te, que arrebata en fuerza de la sublimidad de las imágenes 
y lo desbordado del afecto; su lirismo está caracterizado 
por una suave templanza, por un resplandor apacible y diá-
fano, que ilumina dulcemente el entendimiento y la fantasía 
de quien lee sus versos. Algunas veces se enciende, y en-
tonces su forma adquiere colores más vivos, movimientos 
más rápidos, fuertes y enérgicos; pero es para volver ense-
guida a su habi t ia l tono templado, logrando así de paso la 
belleza del contraste. 
Esto no quiere decir en manera alguna que el autor del 
Cántico espiritual bebiese su inspiración en la literatura 
clásica. De la lect ira de los antiguos modelos se le pega-
ron la concisión de la frase, la sencillez de las líneas y la 
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majestad y nobleza de la marcha; pero su inspiración no 
hay que buscarla en los l ibros, ni en las estatuas griegas. 
San Juan de la Cruz no se oculta para cantar en lo interior 
del santuario; sale a la luz del sol, canta contemplando la 
bella naturaleza, teniendo por techumbre el cielo y por es-
pectadores a todas las criaturas. Por eso sus hinmnos tienen 
colores de sol y aroma de flores silvestres; en ellos hace 
hablar a toda la naturaleza; diríase que el poeta tiene la 
clave del lenguaje de todas las criaturas, a las cuales hace 
hablar un lenguaje bellísimo: 
M i l gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura 
y yéndolos mirando, 
con sola su figura 
vestidos los dejó de su hermosura. 
La casta sencillez de la forma presta a todos sus versos 
un aire de inocencia que encanta, una frescura que no tie-
nen las composiciones de los poetas de profesión. N o exis-
te poesía de menos artificio que la de san Juan de la Cruz. 
Hasta en fray Luis de León y Garcilaso se distinguen per-
fectamente la obra del arte y la de la inspiración, con ser 
sus poesías modelo de sencillez y de candor. Hay en ellas 
un doble elemento inconfundible, uno, que es hijo del en-
tusiasmo y otro, que lo es de la retórica, aunque ciertamen-
te vence y domina el primero. 
Pero en las del cantor de la Noche oscura todo es fruto 
de la inspración. Las cuerdas de su lira se mueven siempre 
a impulsos de un entusiasmo sincero; jamás se escapa de 
ellas un sonido forzado. Sus versos son flores del campo, 
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nacidas a los besos del sol y mecidas por brisas de aires 
puros; no plantas criadas artificialmente en invernáculos al 
calor de los carbones, como la poesía de Academia o de 
Ateneo, flor sin perfume y sin colores. S i san Juan de la 
Cruz es fluido escribiendo en prosa, lo es más en sus can-
ciones, y la facil idad con que están hechas nos hace creer 
que el poeta no hizo ningún esfuerzo para escribirlas, sino 
que fué siguiendo el suave impulso de una inspiración sere-
na, que calentando y alumbrando el alma, ponía dulces so-
nidos en los labios y suaves colores en la pluma. 
Y sin embargo no era una inspiración débil aunque fue-
se delicada; era una llama serena pero viva, que iba trans-
formando las ideas y los afectos, vistiéndolos de luz y de 
hermosura. N o importa que sean conceptos ontológicos los 
que tiene que expresar, él sabrá iluminarlos con claridades 
poéticas y las más abstractas entidades irán envueltas en 
manto de luz y pedrería. ¿Qué ontología más alta que aque-
lla visión del cielo donde el alma ve en Dios todas las co-
sas? Y sin embargo san Juan de la Cruz sabe expresarlo tan 
hermosamente como en esta estrofa: 
Gocémonos, amado, 
y vamonos a ver en tu hermosura, 
al monte y al collado 
do mana el agua pura; 
entremos más adentro en la espesura. 
Solo en un potente genio poético se concibe que no se 
vea ahogada la inspiración por los pensamientos profundos 
que se amontonan en sus versos. Grande era el fuego poé-
tico que ardía en la mente de Mi l ton, y sin embargo no pu-
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¿o vencer enteramente, clarificándolas, aquel montón de 
¡deas abstractas, políticas y teológicas, que bullían en su in-
telig-encia, y que oscurecieron a trechos la pura luz poéti-
ca del genio. En cambio ¡qué viva y qué potente bri l la 
siempre en las poesías de san Juan de la Cruz! Sus cancio-
nes son vigorosa llamarada, que, transformando y clarifican-
do como con fuego de oro las ideas y los conceptos, con-
serva la fuerza de una luz viva hasta el fin; llamarada que, 
purificando hasta las palabras, da a los vocablos comunes 
una elevada y espiritual significación, que envuelve el pen-
samiento en una como nube de oro, encubridora de ínti-
mos misterios. 
E l mérito de los poetas eróticos está en hacernos creer 
realidad lo que es creación de fantasías calenturientas; 
en san Juan de la Cruz acaece lo contrario: sirviéndose de 
imágenes reales de tín orden natural y humano, nos ha-
ce pensar en un orden ideal y altísimo, que no tiene que 
ver con lo que suenan las palabras. Cuando lee uno sus 
poesías se siente transportado a otro mundo; respirar otros 
aires, ver otra luz que la del sol; y sin embargo las palabras 
no son nuevas, ni las imágenes extrañas; yo no sé qué for-
ma las anima, qué misterioso espíritu se cierne sobre ellas. 
Hay aquí una maravillosa espiritualización de imágenes y 
vocablos que pasma, un como fuego de oro que l impia y 
renueva continuamente esta poesía. Lo que en otros poe-
tas sonaría a profanación y aun a torpeza, viene a nosotros 
como melodía del c ielo al pasar por las cuerdas de su lira. 
¡En qué ambiente de espiritualidad debía de estar envuelto 
el poeta cuando componía estos versos para que saliesen 
así de transformados! Leídos en esa misma disposición. 
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con el corazón lleno de santas emociones y el pecho puri-
fícado por sagrado fuego, todos los símbolos se espir¡tua. 
l izan, todas las palabras se purifican, todos los sentimien-
tos se tornan sobrenaturales. 
Es que el poeta lo canta todo bajo una forma subjetiva. 
La naturaleza que vive en sus versos, no es la que existe 
en el espacio y en el t iempo tal como existe en el tiempo 
y en el espacio; es la naturaleza tal como la sintió el poe-
ta en su alma ardiente; es el mundo visto a través del velo 
de la inocencia e iluminado por luces del cielo; es la crea-
ción hermosamente reflejada en el alma inmaculada del 
místico. Por eso resulta tan bella; es que está despojada 
de todas las deficiencias e imperfecciones que tiene en la 
realidad. Idealismo precioso, que viste de luz a todas las 
criaturas; subjetivismo elevado, que no ve en la materia más 
que una sombra del espíritu, la huella visible de un ser que 
no perciben los ojos de la carne. 
Pero no es este un subjetivismo estrecho. En estos ver-
sos no palpita solo el sentimiento de san Juan de la Cruz 
en presencia de la creación: es el sentimiento de todos los 
hombres puestos en las mismas circunstancias. Por eso sus 
poesías nos interesan a todos, porque al leerlas sentimos 
vibrar allí nuestra alma, que llega a identificarse con la del 
poeta, que es el alma de la humanidad tiernamente conmo-
vida, dulcemente impresionada a vista de la bella naturale-
za. E l mérito de san Juan de la Cruz está en haberlo sentido 
mejor que nadie, y en haberlo expresado con la misma pu-
reza que lo sintió; en haber sabido ¡luminar mutuamente 
esos dos mundos, que existen separados por fronteras infran-
queables: porque él esclareció los misterios del mundo de 
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la gracia con luces y colores del mundo de la naturaleza, y 
supo armonizar sus aparentes antinomias en un concierto 
superior, que retiñe melodías de gloria. La creación visible 
es, en el Cántico espiritual, la expresión externa del mundo 
invisible y sobrenatural, y el poeta quiso que la naturaleza 
fuese también como el manto, que cubriese en sus versos 
el pensamiento, que representa ese mundo superior. De es-
ta unión de los dos mundos resulta esa agradable y mara-
villosa mezcla de naturalismo y de supernaturalismo, que 
admiramos en sus versos, de luz y de misteriosas oscurida-
des, ese no saber dónde deja de hablar el hombre y co-
mienza a cantar el ángel, porque ahí el ángel habla como 
un hombre y el hombre canta como un ángel. 
E l espiritualismo de las ideas va templado por el realis-
mo de la expresión. Su inteligencia se mueve en una re-
gión altísima, propia de las águilas del pensamiento, pe-
ro su expresión está tomada de cosas que alcanzamos con 
las manos. Y sin embargo se avienen maravillosamente, y 
ni la sublimidad de los divinos conceptos se achica al en-
trar en esa envoltura natural, ni la expresión resulta estre-
cha para contener el pensamiento. Los une un lazo estre-
cho e invisible, y de su unión resulta lo más puro de la be-
lleza de esos versos. Es un lazo natural y espontáneo como 
el que existe entre la materia y la forma, entre el cuerpo y 
el alma; no es una unión forzada impuesta por el poeta, 
porque allí no existe nada violento; todo bri l la con la sen-
cillez de lo natural y espontáneo. 
Cómo pudo el poeta hacer que la idea y el sentimiento, 
que son de un sobrenaturalismo extremado, algo así como 
el refinamiento de lo divino, y que parece que se escapan 
15 
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a la aprensión de la más sutil inteligencia, hayan queda'áo 
presas tan holgadamente en las estrecheces de una expre-
sión naturalista, es cosa que nunca explicará el arte; elío es 
que se da el fenómeno, y que por esto se constituye el au-
tor del Cántico en una verdadera personalidad de nuestra 
historia literaria. Porque si poetas hubo entre nosotros que 
se acercaron al cantor de la Noche oscura en la elevación 
de ideas y en lo puro y ardiente del afecto, y otros cuya 
expresión se movió sencilla, natural y fácil entre imágenes 
candorosas, nadie logró unir ambos extremos. Y fray Luis 
de León, que es, de entre todos los poetas del parnaso es-
pañol, el que más se acerca a san Juan de la Cruz y que en 
la dicción le iguala, queda muy por bajo en la idea y en el 
sentimiento, porque los del vate agustiniano se mueven 
siempre en las regiones medias del ascetismo. 
En las poesías de san Juan de la Cruz el pensamiento 
fulgura entrevelado por los celajes de la lengua, como el 
hermoso rostro del amado entre las tenebrosidades de la 
Noche oscura. Algunos han dicho que el vate del Carmelo 
cantó elevado sobre todas las cosas, en medio de la des-
nudez de sus nadas, olvidando la naturaleza, sin posar los 
pies en el suelo. No . E l autor del Cántico espiritual no se 
desentendió de las bellezas de la creación. Cantó desde 
muy alto, cimbreándose como la alondra entre el cielo y la 
tierra, pero desde esas alturas se abarcan horizontes más 
dilatados, casi infinitos: se perciben mejor las bellezas de 
la tierra, y el vate, que contempló las ideas en Dios, tomó 
de la naturaleza el ropaje de luz y colores con que envol-
verlas. 
Otros poetas buscarán en él callado centro del alma los 
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elementos con que vestir lo abstracto del pensamiento, con 
que hacer sensible lo impalpable de sentimiento puro; san 
Juan de la Cruz lo busca y lo encuentra en el mundo exte-
rior, y el cierzo muerto y el silvo del aire de la almena, que 
orea los cabellos del esposo, el donaire del soto vestido 
de hermosura, las flores, que esmaltan el prado; las majadas 
de los pastores y los plateados semblantes de la fuente cris-
talina, que retratan el bello rostro del amado, son rasgos y 
colores, que el poeta robó a la creación visible para pintar 
con ellos ía hermosura del otro mundo invisible, que canta. 
Sin embarg-o todo esto está realizado con una sobrie-
dad admirable. N o hay recargo de adornos ni de colores; 
el poeta aligeró la expresión, para que adquiriesen más re-
lieve las ideas y las imágenes, y esto hace que sus versos 
despidan el aroma de la ingenuidad y de la inocencia. La 
poesía romántica se queda en el sentido; solo halaga la fan-
tasía; la de san Juan de la Cruz, que sale del alma del poe-
ta como una corriente de fuego, salta derecha al alma del 
lector, dejando dulcemente impresionados los sentidos al 
pasar por ellos. Pero es una corriente mansa, corriente de 
belleza, que nace entre las frondas y rocas del Carmelo y 
desciende por sus laderas arrastrando aromas de flores; co-
rriente que se entra en el pecho de san Juan de la Cruz y 
y sale cálida y pura por sus labios y corre después por las 
estrofas del Cántico como vena purísima por cauce de oro. 
En las estrofas del Cántico, y de la L l ama , se oye a ve-
ces el suspiro del alma del poeta que quisiera salir de este 
mundo. Pero no es porque le crea insufrible y feo, como le 
concibe el escepticismo melancólico de Byron: san Juan de 
« Cruz canta entusiasmado su belleza; es porque vislumbra 
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otro mundo mejor, del cual es este pálida imagen, mundo 
aquel donde está su amado. Por eso sus suspiros no tienen 
aquella amarga desesperación de los arranques, byrónicos, 
sino una melancólica ternura iluminada por rayos vivos de 
esperanzas firmes, por luces de claros>ptim¡smos. A l leer 
sus versos le siente uno extremecerse con el recuerdo de 
ese mundo superior; vibra su lira como agitada suavemente 
por airecil los del cielo, y allá van a perderse las últimas 
notas, los ecos postreros de su Cántico divino. 
C A P I T U L O XIII 
La poesía de san Juan de la Cruz . 
Los poemas cortos. 
Además de las estrofas de la Noche oscura, del Cántico 
espiritual y de la L l a m a de amor v iva , composiciones bre-
ves por la extensión, pero inmensas por el contenido, y a 
las cuales casi exclusivamente nos hemos referido en los 
capítulos anteriores, compuso san Juan de la Cruz otras 
poesías cortas, que, si no son tan conocidas, se debe a que 
no tuvieron la fortuna de ser glosadas y comentadas por su 
autor como las primeras. Porque algunas no ceden en be-
lleza a las más aladas estrofas del Cántico. 
Estas composiciones son siete, con diez romances, sobre 
varios asuntos, todos de puro espiritualismo. 1 E l autor usa 
1. No van incluidas aquí ninguna de las dos poesías que e 
editor crítico de las obras del Santo publica como genuinas del 
santo Poeta y que comienzan Del agua de la vida y Üi de mi baja 
suerte, porque a mi parecer ciertísimamente no son de san Juan 
de la Cruz sino de algún discípulo suyo. Los argumentos extrín-
secos en pro de su autenticidad no tienen fuerza, y los intrínsecos 
están en contra. 
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diversas clases de metros: endecasílabos, dodecasílabos 
pentasílabos y octosílabos, pero estos últimos con prefe-
rencia. En ellos están escritos los romances, las coplas y 
las glosas, todas, por lo general, de bellísima estructura, fá-
ci l inspiración y altísimos conceptos, que apenas caben en 
la estrechez de los versos cortos. 
Es la primera de estas composiciones una glosa a esta 
letrilla: 
V i vo sin vivir en mí 
y de tal manera espero 
que muero por que no muero. 
Glosa superior a la que sobre el mismo asunto compu-
so Santa Teresa, y cuyas estrofas han venido confundién-
dose malamente. De más perfecta hechura las de san Juan 
de la Cruz, bri l lan también por lo ceñido de la expresión 
y lo elevado de las ideas, que corren mansamente por una 
versificación fácil y aliñada, que contrasta con los prosaís-
mos de la glosa teresiana. La letril la glosada no es origi-
nal ni de san Juan de la Cruz ni de santa Teresa; es un lu-
gar común de la poesía trovadoresca del siglo X V . l 
1. Entre las innumerables poesías de nuestros viejos Cancio-
neros existen varias estrofas que contienen esa idea. He aquí una 
de Juan de Meneses: 
Porque es tormento tan fiero 
la vida de mí cautivo 
que no vivo porque vivo, 
y muero porque no muero. 
/-vvSm " Apología de Poetas líricos castellanos tomo Vil, pagira 
CXXX111 y CXXXV11I. Es lástima que ni el editor crítico de la» 
obras de san Juan de la Cruz ni el de las de santa Teresa hayan 
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Del mismo género son las coplas hechas sobre un éxta-
sis de alfa contemplación', ceñidas, conceptuosas, pero fáci-
les, versan sobre esta copl i l la original de san Juan de la 
Cruz: 
Éntreme donde no supe, 
y quédeme no sabiendo 
toda sciencia transcendiendo. 
Canta el poeta las claras oscuridades de la infusa con-
templación en las cuales parece envuelta su mente cuando 
canta, y acierta a encerrar la definición de la mística teo-
logía en una estrofa célebre: 
Y si lo queréis oír, 
consiste esta suma sciencia 
en un subido sentir 
de la divinal esencia; 
es obra de su clemencia 
hacer quedar no entendiendo, 
toda sciencia transcendiendo. 
En oirás coplas a lo divino celebra la elevación de un 
vuelo de espíritu, en el cual y en medio de misteriosas ti-
nieblas se lanza el alma al alcance de la divinidad trans-
cendiendo lo creado. En otra glosa se abrasa el alma del 
hecho notar, este origen de la célebre letrilla. Santa Teresa imitó 
además esta canción del Comendador Escrivá: 
Ven muerte tan escondida 
que no te sienta conmigo, 
porqu' el gozo de contigo 
no me torne a dar la vida». 
Cancionero Genera/ de Hernando del Castillo, edic. Madrid 
1882, tomo 1, pág. 517, núm. 592. 
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poeta en una hoguera de fuego, que «sin luz todo le va 
consumiendo*. Hasta la austera doctrina de la Subida del 
Monte Carmelo, doctrina de desnudez y desprecio de cria-
turas, va encerrada en la glosa que comienza-. «Por toda la 
hermosura»: 
Sabor de bien que es finito 
lo más que puede llegar 
es cansar el apetito 
y estragar el paladar. 
E l corazón generoso 
nunca cura de parar 
donde se puede pasar 
sino en más dificultoso. 
Hasta las comparaciones de esta composición recaer 
dan al autor de la Subida: 
E l que de amor ado lesee 
del divino ser tocado 
tiene el gusto tan trocado 
que a los gustos desfallesce; 
como-el que con calentura 
fastidia el manjar que ve, 
y apetece un no se qué, 
que se halla por ventura. 
E l Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios pot 
fe es tan notable por la originalidad de la combinación mé-
trica como por la profundidad de los conceptos teológicos-
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Bajo la hermosa alegoría de una fonte escondida y de la 
Noche—la noche predilecta de san Juan de la Cruz—canta 
el poeta el augusto misterio de la fe, fuente eterna y sin 
origen, a cuyas corrientes vienen a beber las almas sedien-
tas de las aguas de ia vida. Una penumbra envuelve todos 
los versos. E l poeta tendió el velo del misterio sobre esta 
original composición y por sus estrofas oímos correr las 
aguas de la fonte, pero no las vemos. Su sonido es suave, 
delicado, casi imperceptible, porque corren mansamente 
bajo una expresión arcana. 
Pero aun poseemos otra composión poética de san Juan 
de la Cruz superior a todas estas, superior también, por lo 
menos en la delicadeza del sentimiento, al mismo Cántico 
espiritual; son las canciones a lo divino de Cristo y el a lma, 
poema brevísimo pero bel lo, égloga tiernísima donde un 
pastorcico l lora solo de pensar que está olvidado de su 
bella pastora, alegoría incomparable del amor de Cristo a 
las almas. 
Un pastorcico solo está penado, 
ageno de placer y de contento, 
y en su pastora puesto eí pensamiento 
y el pecho del amor muy lastimado. 
No llora por haberle amor llagado, 
que no le pena verse así afligido, 
aunque en el corazón está herido; 
mas l lora por pensar que está olvidado. 
Que solo de pensar que está olvidado 
de su bella pastora, con gran pena 
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se deja maltratar en tierra ajena, 
el pecho del amor muy lastimado. 
Y dice el pastorcico; ¡Ay desdichado 
de aquel que de mi amor ha hecho ausencia, 
y no quiere gozar de mi presencia 
y el pecho por su amor muy lastimado! 
Y al cabo de un gran rato se ha incumbrado 
sobre un árbol do abrió sus brazos bellos, 
Y muerto se ha quedado asido de ellos, 
el pecho del amor muy lastimado. 
Confieso que no existe composición poética que me 
cause el delicado sentimiento que esta de san Juan de la 
Cruz. La inteligencia siente un purísimo deleite al descu-
brir a través de las gasas del símbolo una sublime realidad, 
y el pecho parece que se hinche de una ternura infinita, que 
nos comunica el pastorcico de la égloga. ¡Qué contraste el 
de este encantador idil io con los compuestos por los can-
tores de amores eróticos del siglo X V I , cuyos pastores en-
tienden en amores de una manera r idicula, mezclando en-
tre sus discursos sentencias de Séneca y de Platón, filoso-
fando a orillas de un río bajo un sauce, y perdiéndose en 
disquisiciones metafísicas! Amor quimérico y forzado, sin 
calor y sin vida, seco y frío y sin fragancia como una flor 
artificial. E l casto sentimiento de esta lindísima pieza de 
san Juan de la Cruz encantaba a Verdaguer el gran poeta 
catalán, que la llevó a una de sus composiciones. 
También cultivó san Juan de la Cruz el romance, eso 
que con razón se ha llamado poesía nacional de España. 
A lgunos trozos tienen todo el encanto y la belleza de los 
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antiguos romanceros; aquella inculta naturalidad de compo-
siciones escritas al correr de la pluma en un momento de 
ocio en el campo de batalla, en el lugar del suceso que 
cantan, con todo el calor de la impresión reciente. La ma-
teria de los de san Juan de la Cruz no es como el de sus 
demás poesías del más elevado misticismo; son de asuntos 
teológ-icos e históricos. E l poeta canta los misterios de la 
Trinidad y de la Encarnación; nos hace asistir a la eterna y 
secreta comunicación de las divinas personas en el seno de 
su divinidad; hace resonar la dulce y resignada queja de 
los antiguos patriarcas, que suspiraban por la venida del 
Cristo Redentor y termina con una deliciosa descripción 
del nacimiento del H i j o de María. N o tienen eí calor de las 
otras composiciones, porque estas no son líricas, pero cau-
sa extrañeza cómo pudo encerrar materias tan profundas 
en versos tan frágiles y dar color poético a tan abstrusas 
materias: 
En el pr incipio moraba 
el Ve rbo y en Dios vivía, 
en quien su fel icidad 
infinita poseía. 
E l mismo Verbo Dios era, 
que el pr incipio se decía; 
él moraba en el pr incipio, 
y pr incipio no tenía. 
E l era el mesmo principio; 
por eso de él carecía: 
el Verbo se llama Hi jo , 
que del pr incipio nacía. 
Hale siempre concebido 
y siempre le concebía, 
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dale siempre su sustancia, 
y siempre se la tenía. 
Y así la gloria del Hi jo 
es la que en el Padre había, 
y toda su gloria el Padre 
en el H i jo poseía. 
Como amado en el amante 
uno en otro residía, 
y aquese amor que los une 
en lo mismo convenía 
con el uno y con el otro 
en igualdad y valía: 
tres personas y un amado 
entre todos tres había. 
Y un amor en todas ellas 
y un amante las hacía; 
y el amante es el amado 
en que cada cual vivía, 
que el ser que los tres poseen 
cada cual le poseía 
y cada cual de ellos ama 
a la que este ser tenía. 
Este ser es cada una, 
y este solo las unía 
en un inefable nudo 
que decir no se sabía. 
Por lo cual era infinito 
el amor que las unía 
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porque un solo amor tres tienen, 
que su esencia se decía: 
que el amor cuanto más uno 
tanto más amor hacía. 
No puede decirse, ciertamente, que la estructura es 
perfecta: la asonancia está convertida en consonancia, y 
esto da cierta monotonía a la composición. 
Pero el autor da a sus versos la agradable cadencia 
propia del romance, que tanto dista de aquel sonsonete a 
que vino a parar en manos de algunos poetas de la deca-
dencia; y sobre todo maravilla que el poeta haya podido 
encerrar en tan corto espacio y en versos tan cortos la abs-
trusa cuestión teológica de la Trinidad con la doctrina de 
las relaciones, que siempre hizo temblar a los teólogos. 
Y sin embargo ni la poesía ha sufrido menoscabo por lo 
abstruso de los conceptos, que el poeta expone con encan-
tadora sencillez, ni la verdad teológica aparece violentada 
al ser ceñida por el metro, sino que conserva la más rigu-
rosa precisión en los vocablos. 
Todo lo que ese romance sobre la Tr inidad tiene de 
profundo, lo tiene de lindo este otro del nacimiento de 
Jesús: 
Y a que era llegado el t iempo 
en que de nacer había, 
así como desposado 
de su tálamo salía, 
abrazado con su esposa, 
que en sus brazos la traía, 
al cual la agraciada madre 
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en un pesebre ponía, 
entre unos animales, 
que a la sazón allí había; 
los hombres decían cantares, 
los áng-eles melodías, 
festejando el desposorio, 
que entre tales dos había. 
Pero Dios en el pesebre 
allí l loraba y gemía, 
que eran joyas que la esposa 
al desposorio traía; 
y la madre estaba en pasmo 
de que tal trueque veía: 
el llanto del hombre en Dios 
y en el hombre la alegría, 
lo cual del uno y del otro 
tan ajeno ser solía. 
Es también notable su traducción del salmo super flumi-
na Babi lonis, salmo traducido en verso por nuestros bue-
nos poetas místicos del gran siglo, León, Malón de Challe, 
e tc . . y a cuyas traduciones aventaja la de san Juan de la 
Cruz por haber conservado en su romance toda la encanta-
dora sencillez del texto original: 
En cima de las corrientes, 
que en Babi lonia hallaba, 
allí me senté l lorando, 
allí la tierra regaba, 
acordándome de tí 
¡Oh Sión! a quien amaba. 
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Era dulce tu memoria, 
y con ella más lloraba. 
Dejé los trajes de fiesta, 
los de trabajo tomaba, 
y colgué en los verdes sauces 
la música que llevaba. 
Todos estos romances les compuso san Juan de la Cruz 
en la estrecha celdi l la de su cárcel de Toledo. 
Tal es san Juan de la Cruz como poeta. Tales son los 
divinos cantares del vate carmelitano, cuyos acentos han 
resonado ya en todas las naciones y en todas las lenguas. 
En sus poesías hay inspiración, belleza de imágenes, eleva-
ción de ideas y de asunto, fuerza y calor de afectos, del i -
cadeza, armonía. E l genio de la belleza cubrió con sus alas 
al frailecico descalzo, y los castos y ardientes sentimientos 
del alma del extático carmelita salieron por sus labios co-
mo un raudal de poesía. Su inspiración no ha de buscarse 
ni solo en la naturaleza ni solo en su amor a Dios; Dios y 
la naturaleza fueron al chocar con su alma los que hicieron 
vibrar dulcísimamente las cuerdas de su l ira. E l amor le dio 
fuerza y calor, y la naturaleza le prestó luz y colores. Por 
eso sus versos valen tanto para probar su amor a Dios co-
mo su encanto por las bellezas naturales: es que el poeta 
cantaba en unas alturas donde esos dos amores se confun-
den en estrechísimo abrazo: es la naturaleza en Dios, es 
Dios en la naturaleza, aunque sin confusiones panteistas. 
Muchos han pensado que san Juan de la Cruz cantó en 
ese estado de inconsciencia artística en que el poeta canta 
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maravillosamente pero por una ciega fatalidad y sin saber 
que está cantando. No . San Juan de la Cruz, que cierta-
mente compuso sus himnos en el calor del entusiasmo, tu-
vo sin embargo conciencia de que cantaba y cantaba lo 
que quería. La admirable facil idad de sus versos no indica 
más que el genio del poeta. Los comentarios a sus cancio-
nes dicen bien claro que en su poesía tuvo parte la refle-
xión y el raciocinio; el orden riguroso de sus estrofas está 
indicando la existencia de una inteligencia, que iba repri-
miendo y dirigiendo aquel desbordamiento lírico de su 
alma. 
Todos los sentimientos del amor tienen una cuerda en 
la l ira de san Juan de la Cruz; gime en las primeras estro-
fas del Cántico, suspira en los versos de la L lama y canta 
un himno triunfal en la Noche oscura. Ahí—en los versos 
de este santo poeta—hay sentimientos de inefable ternura, 
encendimientos de amor vehemente que abrasa, y enérgi-
cos conjuros de amor, que teme y que impera. Por lo ge-
neral es un sentimiento apacible de amor sereno y casto lo 
que está difundido por las canciones de san Juan de la 
Cruz, que tienen la ternura del Cantar de los Cantares y 
aquella misteriosa elevación de los himnos de los profetas. 
En ellas parece que se volcaron la gracia del hijo de David 
y Bersabé y la melancólica ternura del profeta de Anatot. 
Despiden estos versos aromas de azucenas y de lirios 
al recostarse el esposo sobre ellos; suenan cantos de sire-
nas y silvos dulces de aires amorosos, y se oye el apresura-
do correr de la casta esposa en busca del amado por mon-
tes y riberas. En cambio en las estrofas de la L lama no se 
ve más que el relampaguear de fuegos vivos, ascuas de oro 
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que relucen al reflejo de las lámparas, quejas vehementes 
causadas por llag-as y cauterios. 
De los labios del poeta no salen más que perlas; de los 
puntos de su pluma plata. Todo es aquí delicado, la idea, 
el sentimiento y la expresión. Tiernamente herido el pecho, 
como el pastorcico de su égloga, supo san Juan de la Cruz 
hacer vibrar su lira al son del vibramiento de su alma. Sus 
poesías son obra en que parece pusieron mano cielo y tie-
rra: esta para prestarle sus gracias, aquel para infundirle su 
espíritu. Pudiéramos decir, si no sonase a profanación, que 
el Cántico espiritual es una corona de desposorio tejida 
por mano de las Gracias con flores del paraíso. Jamás sonó 
tan dulcemente la l ira castellana como en manos de san 
Juan de la Cruz; nadie ha sacado de ella sones más puros 
y felices. 
Que también hay defectos en sus poesías nadie lo du-
da: Hay ligeros descuidos en la armonía de algún que otro 
verso, hay recargo de exclamaciones en alguna estrofa, co-
mo en la segunda de la L lama , hay también la repetición 
del asonante en los versos de una misma estrofa, aunque 
esta regla de poética no existía en el siglo X V I ; pero ¿qué 
son estas insignificancias envueltas en ese torrente de be-
lleza desbordado? Quédese para los rebuscadores de ápi-
ces retóricos el deterse en los pequeños lunares de estas 
divinas canciones; yo, asentado amorosamente a los pies 
del frailecico descalzo, recojo extático el inefable raudal 
de belleza, que sale por sus labios santificados, aplico el 
oído a los dulcísimos sones que arranca a su lira, y con e l 
alma henchida de armonías celestiales, angélicas, repito 
aquellos versos 
IB 
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Doñee erunt ignes, arcusque Cupidinis arma 
diseentur numeri tui. 
¡Mientras haya en el mundo amor de belleza, se canta-
rán tus versos, divino Juan de la Cruz! 
C A P Í T U L O X I V 
Comparaciones, metáforas y alegorías predilectas de 
san Juan de la Cruz. 
Las tomadas de la soc iedad. 
Nadie puede sospechar, leyendo la Subida, el bello 
mundo de apólogos, metáforas y alegorías, que bullía en la 
cabeza del autor. Aque l la rigidez de raciocinio, que se 
mantiene entera desde la primera hasta la última página de 
ese libro, hace creer que de aquella pluma severa no saldrá, 
a lo sumo, más que la tenebrosa alegoría de la Noche oscu-
ra. Porque parece que la lógica inflexive y el método didác-
tico que campean en el tratado, que tiene aires de código, 
habían de matar en el Maestro ese delicado sentimiento y 
aquella fresca fantasía, que saben vestir la ¡dea abstracta 
con nentes imágenes tomadas de la bella naturaleza. Y sin 
embargo no existe de fijo escritor alguno castellano que 
aya sembrado sus escritos de tantas y tan bellas alegorías. 
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¡Qué contraste existe entre la Subida y el Cántico espi. 
r i tual ! Es el contraste de san Juan de la Cruz como Maes-
tro y como poeta, el Maestro de la negación, de la nada, y 
el poeta de los místicos purísimos amores de las almas san-
tas. En la Subida hay al principio algunas metáforas, po-
quísimas alegorías; pero enseguida, a medida que vamos 
adelantando por el rectilíneo y árido sendero de la nada, 
conducidos de la mano por el Maestro; a medida que va-
mos entrando en la noche del sentido, se van apagando 
aquellas luces, las imágenes desaparecen poco a poco y, al 
fin, nos vemos envueltos en las oscuridades de un mundo 
por cuyos ámbitos no cruza un avecil la, en cuyo suelo no 
crecen ni árboles ni flores, en cuyo cielo no hay sol, ni lu-
na, ni hay estrellas. Estamos en el vacío del entendimiento 
y de la memoria. De los sentidos—de la fantasía—han sido 
borradas todas las imágenes. A través de esos antros oscu-
ros no se filtra más que un rayo de luz; solo la fe ilumina 
las tinieblas de esa noche. 
En cambio ¡qué de luces y colores iluminan el Cántico 
espiritual! Es un «prado de verduras, de flores esmaltador 
Diríase que el autor no sabe expresar una idea sin envol-
verla en aromas de las flores del Carmelo. E l alma ha sali-
do de las profundas cavernas del sentido. Estamos en me-
dio de los esplendores de la creación. Todo canta aquí; 
todo sonríe. La noche oscura se ha tornado en esplendores 
de mediodía, y la naturaleza, muerta en la Subida, renace 
aquí con nueva vida, remozada por un airecil lo del Edén, 
que orea estas páginas de gloria. Diríase que la sangre que 
el asceta fué derramando por la Subida del Monte cayó so-
bre las cosas purificándolas y que al llegar a la cumbre todo 
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había cambiado a sus ojos extáticos. Entonces vio todas 
las criaturas bellas, hermosas, resplandecientes, y, entusias-
mado, entonó a su vista el Cántico espiritual. 
Y no es que en la Subida haya total ausencia de imág-e-
nes y alegorías. No todo es caminar entre riscos y malezas; 
a veces el maestro se detiene y, sentado en una roca de es-
paldas al monte, contempla la verde planicie que se extien-
de como inmensa alfombra a los pies de la montaña, y 
muestra a su discípulo el sol, que se deshace en hebras de 
oro. Pero enseguida comienza de nuevo la ascensión y ya 
no se encuentran más que peñas, piedras de esas que ser-
virán de sillares para construir el Casti l lo interior. 
Las alegorías resultan una necesidad en san Juan de la 
Gruz. Su alma de Santo y de artista, espíritu tierno y del i -
cado, ayudado por una fresca y exuberante fantasía, era 
apropósito para envolver su pensamiento extático en gasas 
de alegorías. Además, la condición de sus amores suprasen-
sibles, la infinita hermosura del ser amado, en que caben 
holgadamente las perfecciones de todas las creaturas, la 
vehemencia de la pasión del alma enamorada, que quiere 
hacer conocer a los profanos las castas dulcedumbres de 
los abrazos del esposo, en fin, aquel estado psicológico es-
pecial del amante, que en todo descubre relaciones, signos, 
miradas, voces del amado, todo eso expl ica la existencia 
del lenguaje figurado en las obras del Místico Doctor. L o 
dijo él en el prólogo del Cántico: «Quién podrá escribir 
lo que a las almas amorosas donde él mora hace entender? 
Y ¿quién podrá manifestar con palabras lo que las hace 
sentir? ¿Y quién finalmente lo que las hace desear? Cierto 
nadie lo puede; cierto ni ellas mismas por quien pásalo 
2 4 6 S . JUAN DE L A C R U Z , SU O B R A CIENTÍFICA Y SU OBRA UTBRARIA 
pueden; porque esta es la causa por qué con figuras, com-
paraciones y semejanzas antes rebosan algo de lo que sien-
ten, y de la abundancia del espíritu vierten secretos y m¡s. 
terios que con razones lo declaran. Las cuales semejanzas 
no leídas con la sencillez del espíritu de amor e inteligen-
cia, que ellas llevan, antes parecen dislates que dichos pues-
tos en razón; según es de ver en los divinos cantares de 
Salomón y en otros libros de la Escritura divina, donde no 
pudiendo el Espíritu Santo dar a entender la abundancia de 
su sentido por términos vulgares y usados, habla misterios 
en extrañas fíguras y semejanzas». ¡Digno prólogo al Cán-
tico espiritual! 
Por eso hasta los místicos del Norte, frios de suyo y 
perdidos casi siempre entre altísimas disquisiciones, tuvie-
ron que usar la alegoría. Claro que en sus obras no existen 
las rientes imágenes que en los místicos del mediodía: son 
imágenes tétricas casi siempre, alegorías de aniquilación y 
de muerte, emblemas envueltos en las nieblas perpetuas de 
su tierra triste y sombría. Pero son imágenes, al fin, en las 
cuales envolvieron ellos los conceptos más difíciles de su 
mística. 
La explicación de esta diferencia, que de metáforas y 
alegorías se advierte en los místicos de diversa raza y aun a 
veces, aunque en menor grado, entre los de una misma, es 
llana. No todos los pueblos tienen la misma fantasía. Los 
del norte la tienen poco viva; está vencida por el predo-
minio de la razón y del discurso serio. En cambio los de 
oriente y mediodía gozan de una fantasía ardiente y crea-
dora; descubren prontas y bellas relaciones entre el munao 
sensible y el espiritual, y pintan con vivos colores los mas 
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recónditos misterios del mundo interior. Es que las ideas 
al salir del alma tienen que pasar por la fantasía y como esta 
esté cargada de imágenes y de luces todo concepto encuen-
tra algún j i rón de luz en que envolverse para salir afuera. 
Y como la fantasía se nutre de los sentidos exteriores, 
cuando estos se posan sobre una naturaleza magnífica van, 
depositando en el sentido interior todas las magnificencias 
exteriores; entran por los ojos las bellas formas; perciben 
los oídos la armónica consonancia de los sonidos, y todo 
esto elevado, purificado por el sentido interior, sirve des-
pués para dar bulto y aun vida a las más abstractas concep-
ciones. 
San Juan de la Cruz, que vivió siempre en Castil la o en 
Andalucía, tuvo siempre delante de los ojos visiones be-
llas, la de los campos llanos, inmensos de Casti l la, campos 
inundados por un sol de fuego, que bri l la en un cielo azul 
purísimo, y la de los cármenes granadinos y la de las tie-
rras quebradas de Andalucía, siempre verdes y hermosas 
en perpetua primavera. Con eso su fantasía se cargó de 
luces y colores y al escribir vistió con ellos su extático y 
sublime pensamiento. 
Las alegorías de san Juan de la Cruz comienzan en el 
título mismo de sus obras: Subida del Monte Carmelo, N o -
che oscura del a lma, Cántico espiritual, L lama de amor v i -
va: cuatro símbolos, que iluminan desde sus umbrales ese 
alcázar por él levantado a la escondida ciencia; ellos nos 
declaran bellamente cómo concibió el poeta las diversas 
partes de esa ciencia experimental. La obra del hombre, 
sus esfuerzos por alcanzar la pureza del alma y despegar al 
de los apetitos de tierra para llegar a la unión, lo miraba 
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san Juan de la Cruz como un moverse trabajoso, un cami-
nar cuesta arriba hasta la áspera cresta de un monte: es la 
Subida del Monte Carmelo. E l símbolo ya existía, y aun 
parece familiar a los místicos de aquel tiempo. E l beato 
Orozco tituló un l ibro suyo * £ / Monte de la Contempla-
ción* y Laredo había escrito la Subida a l Monte Sión. San 
Juan de la Cruz, que escribió este l ibro en el convento del 
Calvario, debió de acordarse de lo que a él le costaba su-
bir desde Beas, cuando volvía todas las semanas de confe-
sar a las monjas. Aque l trepar por la estrecha senda que 
conducía, cuesta arriba, a su convento, le traía a la memoria 
lo trabajoso del camino de la perfección. Más adelante 
vuelve a insistir en la misma imág-en. ' 
Tras el esfuerzo del hombre viene la influencia de Dios; 
es el principio de la mística, los comienzos de la infusa 
contemplación. Son luces divinas, que ciegan la luz del al-
ma, envolviéndola en misteriosas e impenetrables oscurida-
des. E l alma no sabe dónde está, ni por dónde camina; an-
da a tientas y l lena de miedo. E l Doctor ha llamado a este 
estado Noche oscura, bel la y apropiada alegoría, que por 
su importancia será estudiada después detenidamente. 
Pero los tormentos del alma no son eternos. A medida 
que se va l impiando, va sintiendo la dulce presencia del 
esposo, presencia confusa al principio, más clara y sensi-
ble después, hasta que al fin goza de su inefable abrazo. 
Y entonces, cuando ha llegado a los deleites del místico 
desposorio con Cristo, el alma se siente inundada de gloria, 
1. «Esta senda del alto monte de la perfección como quiera 
que ella vaya hacia arriba y sea pngosta...» Subida, 1. 2, c. 6, pa-
gina 121. 
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búllele en el casto pecho un júbi lo inmenso, y en medio de 
ese júbilo y de los brazos del amado canta su honor y su 
dicha, entona un himno a su ventura, modula dulcísima-
mente el Cántico espiritual. Es la alegoría de los castos hi-
meneos de Cristo con las almas; es el himno nupcial del 
misticismo. 
Y el alma va sintiendo, allí junto al pecho del amado, 
un calorcillo manso, que se le entra hasta la entraña y le 
penetra dulcemente la médula de los huesos; y advierte 
que el calor se intensifica, y que ya no solo calienta, sien-
te que abrasa, y se queja al esposo que la quema, y al fin, 
toda encendida, ardiente el corazón y el alma, no pudien-
do contener el ímpetu del fuego, rómpese con fuerza el pe-
cho y sale de él una L lama de amor v iva , que la envuelve 
toda. Es el emblema del estado del alma transformada. 
Tales son las cuatro alegorías, que sirven de título a las 
cuatro grandes obras de san Juan de la Cruz; títulos poét i -
cos, que iluminan la entrada a los diversos aposentos de 
ese palacio encantado, donde mora ia escondida ciencia; 
títulos, metáforas y alegorías, que veremos extenderse co-
mo manto de luz por sus obras. Esto hallamos en Ip; cerca 
exterior de este jardín de la gloria, en la ronda de ese cas-
tillo espiritual; penetremos ya en sus moradas, pero entre-
mos con los ojos purificados por .el sacro fuego del amor 
y del arte, si queremos percibir sus escondidas bellezas. 
A tres grandes grupos podemos reducir todas las me-
táforas y alegorías que hallamos en las obras de san Juan 
de la Cruz: las que tomó de la sociedad, las que copió de 
la naturaleza y las que aprendió en la Bib l ia . Recojamos 
cuidadosamente en este capítulo las primeras. 
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Y vaya por delante la del cautiverio y la libertad. Es 
la que primero encontramos en la Subida, entorno a la otra 
alegoría de la Noche, que, pudiéramos decir, que es la ale-
goría universal y predilecta entre todas, porque no solo se 
extiende por todas sus obras sino que es como el centro 
aunque no término de casi todas las demás. E l santo es-
critor comienza por ver al alma metida en el cuerpo como 
en una oscura cárcel: 
«En tanto que está en el cuerpo está como el que está 
en una cárcel oscura, que no sabe nada, sino lo que puede 
alcanzar a ver por las ventanas de la dicha cárcel; y si por 
allí no viese, por otra parte no vería nada. Y así el alma si 
no es lo que por los sentidos se le comunica, que son las 
ventanas de su cárcel naturalmente por otras vías nada al-
canzaría». 1 En el Cántico añade detalles: «Está en el cuer-
po como un gran señor en la cárcel sujeto a mil miserias 
y que le tienen confiscados sus reinos e impedido todo su 
señorío y riquezas, y no se le da de su hacienda sino muy 
por tasa la comida, en lo cual lo que podrá sentir, cada 
uno lo echará bien de ver, mayormente aún los domésti-
cos de su casa no le estando bien sujetos; sino que a cada 
ocasión sus siervos y exclavos sin algún respeto se ende-
rezan contra él, hasta querer cogerle el bocado del plato». 
Los siervos—añade el Santo—son los apetitos; los malos 
movimientos son exclavos. '-) Todo el negocio del alma esta 
en salir de esta casa; huir de esta cárcel; librarse de sus 
domésticos. ¿Cuándo y cómo lo hará? De noche y a oscu-
ras, sosegados ya y adormecidos los de casa, disfrazada 
1. Subida. I. 1, c. 5, p. 42. 
2. Cántico, anotación a la canc. 18, pág. 259. 
CAP. X I V . — a l e g o r í a s t o m a d a s de l a s o c i e d a d 251 
ella para no ser conocida de sus enemig-os y aprovechando 
una secreta y escondida escalera. 1 Fácil es descubrir el 
sentido de este lenguaje figurado; la noche oscura del al-
ma, la infusa contemplación, el sosiego de sus potencias, el 
adormecimiento de las pasiones, todo palpita bajo esta 
hermosa alegoría, que el poeta puso en labios del alma, 
que canta su l ibertad, huida ya de la cárcel. 
En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada, 
¡Oh dichosa ventura! 
salí sin ser notada 
estando ya mi casa sosegada, 
A oscuras y segura 
por la secreta escala disfrazada 
¡Oh dichosa ventura! 
a oscuras y en celada 
estando ya mi casa sosegada! 
¿No tendría el Santo en la memoria, al escribir esto, su 
cárcel de Toledo, y su misteriosa fuga por la noche, a os-
curas, y estando adormecidos sus custodios? San Juan de 
la Cruz insiste en esta alegoría, y cuando quiere describir 
el estado del alma, que ha salido de la noche primera, se le 
viene otra vez el recuerdo de la cárcel y dice que anda 
con anchura y libertad «así como el que ha salido de una 
estrecha cárcel.» - Y cuando el alma vuelva a entrar en la 
1- Subida, I 1 c X V p 94-95—Noche, 1. 2, c. XVII al XXI . 
Páginas 96, 119. 
2- Noche. 1. 2, c. 1, p. 51. 
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noche, en la otra noche del espíritu, y quiera el Santo pin. 
tar el terrible estado de impotencia y de tormento del es-
píritu, todavía dirá que * puede el alma tan poco en este 
puesto como el que tienen aprisionado en una oscura maz-
morra, atados pies y manos sin poderse mover, ni ver, ni 
sentir ningún favor de arriba ni de abajo.> 1 
Y lleg-ará el desposorio espiritual, estado dichoso en 
que el alma recibe inefables y tiernas comunicaciones del 
cielo, y al sentir el Santo lo que aun en este dichoso esta-
do estorban al alma el cuerpo y sus sentidos y sensualidad, 
le vendrá al poeta la triste imagfen del cautiverio y la servi-
dumbre, y para cargar de sombras el cuadro tomará rasgos 
y tintas de la Escritura: «Se siente el alma estar como en 
tierra de enemigos y tiranizada entre extraños y como 
muerta entre los muertos, y sintiendo bien lo que da a en-
tender el profeta Baruch cuando encarece esta miseria en 
la cautividad de Jacob diciendo: ¿Quién es Israel para que 
esté en tierra de enemigos? Envejecístete en la tierra ajena, 
contaminástete con los muertos y estimáronte con los que 
descienden al infierno. Y Jeremías, sintiendo este mísero 
trato, que el alma padece de parte del cautiverio del cuer-
po, hablando con Israel según el sentido espiritual dice: 
¿Por ventura Israel es siervo o exclavo, porque así esté 
preso? Sobre él rugieron los leones. Entendiendo aquí por 
leones los apetitos y rebeliones que decimos de este tirano 
rey de la sensualidad. > 2 Esta alegoría va completada por 
las metáforas del «lazo a que está asido el corazón» 3 el 
1. Noche, 1. 2, c. 7, p. 68-69. 
2. Cántico, canc. XV111, anot., p. 259-260. 
5. tubida, I. 5, c. 19, p. 328. 
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cuidado que ' c o m o lazo ata al espír i tu en la t i e r ra» , ' <los 
lazos y su jec ión de los apet i tos» '2 y la de los «enemigos 
del espír i tu», q u e s o n las po tenc ias in fe r io res . 8 
Es esta a legor ía d e l cau t i ve r io una dé las más fami l ia res 
a los místicos españoles d e l s ig lo X V I . E s que la imagen 
tétrica de \as mazmor ras de Túnez f lo taba en el a m b i e n -
te de aquel t i empo . T o d o s hab laban d e l rudo suf r i r de 
los que allí caían y d e l con ten to de los que se escapaban . 
San Juan de l a C r u z l l e v a b a además en su c u e r p o las t r is-
tes señales de l es t recho y oscuro c a l a b o z o t o l edano , que 
él comparó más tarde al v ien t re de una b a l l e n a . A l l í ence» 
rrado pasó él su noche oscura y y a jamás se separa ron es-
tas dos imágenes en su mente . P o r eso las l levó juntas 
también a sus l i b ros . 
C o m o el espí r i tu v i v e y se desa r ro l l a , san Juan de la 
Cruz nos hab la de l m a n j a r que nutre esa v i d a . Y a v imos 
que para el San to el a lma t iene c i n c o sen t idos semejantes 
a los de l cue rpo . E l nos hab la t amb ién de «el pa lada r de 
la voluntad» 4 después d e habe rnos d i c h o que «la vo lun tad 
es la b o c a de l a lma». 5 A estas metáforas s igue la a legor ía 
del manjar y la b e b i d a , c o m p l e t a d a po r la cena y la in te -
rior b o d e g a . 
E l a l m a — ^ i c e san J u a n de la C r u z — t i e n e c a p a c i d a d i n -
finita, capac idad , que, no estando l lena , le p r o d u c e un h a m -
bre vivísima. D o s espec ies de manjares ex is ten pa ra el a l -
ma: D ios y las cr ia turas. P e r o las cr iaturas no p u e d e n har-
1- Subida I. 5, c. 19, p. 527. 
2- Noche, 1. 1, c. 15, p. 47. 
|- Ibid.. I. 1, c. 15, p. 47. 
4- Cántico, anot. a la canc. X , pág. 210. 
&- Subida, 1. 2, cap. 14. pág. 170. 
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tarla. E l santo Doctor lo prueba con una idea profunda en-
vuelta en una imagen sublime, que es complementaria de 
la alegoría que estudiamos: «todas las criaturas—dice—son 
migajas que cayeron de la mesa de Dios». ' Y las migajas 
no hartan; aumentan el hambre; despiertan el apetito. Ade-
más son propio alimento de los canes. San Juan de la Cruz 
intercala aquí la imagen de los perros, que rodean la ciudad 
siempre hambreando, buscando migajas entre inmundicias 
es el alma que piensa saciarse con aficción de criaturas, mi-
gajas caídas de la mesa del gran Padre de familia. Imagen 
repugnante, que trazó la pluma del Maestro para explicar el 
triste estado de un espíritu mundano y roto. La hartura so-
lo puede darla el Espíritu de Dios. 2 
Dios lo es todo para el alma hambrienta; es manjar y es 
bebida. Más adelante oiremos a san Juan de la Cruz decir 
que el espíritu, cuando comienza a servir a Dios, es como 
un niño recién nacido. Entonces no puede comer cosa só-
l ida, y el autor de la Noche nos habla de «dulce y sabrosa 
leche espiritual», y de que «le da Dios su pecho de amor 
tierno».3El Místico Doctor recuerda las palabras de san 
Pablo: « Tamquam parvulis in Christo lac vobis potum dedi, 
non escam; nondum enim poteratis» 4Es el espíritu de Dios 
que se comunica entre regalos y dulzuras. 
Pero a medida que va el alma desarrollándose en esta 
vida de perfección, va Dios mudando el alimento, y en vez 
de la dulce leche de niños, comienza a darle pan con cor-
1. Subida, 1. 1, c. VI, p. 58. 
2. Ibid. 1. 1, c. VI, pág. 58. 
3. Noche \. 1, c. 1, pág. 7. 
4. Subida 1. 2, c. XV, pág. 179. 
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teza, sólido y fuerte alimento, que preste vigor para el re-
cio luchar de la vida. Este pan de robustos es la seca con-
templación; son los rudos tormentos del alma en la Noche 
oscura.1 Fortalecido así el espíritu, y «el paladar de la vo-
luntad tocado y saboreado con el manjar de amor de Dios> "i 
está el alma dispuesta para gustar 
«la cena que recrea y enamora».3 
E l Santo sigue la alegoría. En esta cena se sacia el al-
ma. Bebe en ella agua de vida y gusta el vino adobado, que 
engendra vírgenes; es el vino de la interior bodega. Siente 
el alma el calor de la embriaguez, embriaguez dulcísima 
con amorosos sacudimientos, con desvanecimientos extáti-
cos, con deliquios de amor y de gloria, y queda harta, con 
esa relativa hartura que puede tenerse en esta vida. Se le 
entra por la boca todo un torrente de vivas aguas, y siente 
que se dilatan sus senos: «Esta alma—leemos en el Cánti-
co—está vestida de Dios y bañada en divinidad, con hartu-
ra de aguas espirituales de vida, experimenta lo que David 
dice: Embriagarse han de la grosura de tu casa y con el to-
rrente de tu deleite darles has a beber, porque cerca de tí 
está la fuente de la vida. ¡Qué hartura será, pues, esta del 
alma en su ser; pues la bebida que le dan no es menos que 
un torrente de deleites, el cual torrente es el Espíritu San-
to, que, como dice san Juan, es el río resplandeciente de 
agua viva, que nace de la silla de Dios y del Cordero; cu-
J- Noche, 1. 2. c. XII, pág. 58. 
|- Cántico, anot. a la canc. X, pág. 210 
d- loid., canc.XV, v. 5 pág. 246. 
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yas aguas por ser ella amor íntimo de Dios, íntimamente in-
funden al alma y le dan a beber este torrente de amor!», i 
E l Santo ha seguido fielmente la alegoría. Este torrente le 
vemos nacer allá al principio de la Subida en contraste con 
los sucios charquillos de amor de las criaturas; torrente que 
ha venido deslizándose por entre las páginas de ese libro, 
que corre después imponente por medio de las tenebrosi-
dades de la Noche oscura, que se convierte en lago de fue-
go en la L lama de A m o r v iva, y aparece otra vez en el Cán-
tico como «fuente cristalina* primero, y al fin como «ríos 
sonorosos*, cuyas aguas saltan hasta la vida eterna. Y esas 
aguas de vida, que, al filtrarse por la interior bodega,se con-^  
vierten en el adobado vino, al penetrar en el cielo resulta 
«el mosto de granadas», por el cual suspira el alma espo-
sa.2 Para venir a gustarle es menester no apacentarse de 
las migajas caídas de la mesa del Padre de familias. Las mi-
gajas—nos dijo el Santo—es comida de canes; el mosto de 
granadas—añade en el Cántico espiritual—es bebida del 
Espíritu Santo.3 
Junto a esta alegoría hay que poner la de la madre y el 
niño. Pudiéramos decir que es su complemento en aquella 
parte en que el Doctor nos hablaba de «la dulce y sabrosa 
leche espiritual». Pocos han sentido tan hondamente como 
san Juan de la Cruz la encantadora ternura de aquella esce-
na del hogar en que la madre regala entre sus rodillas al 
pequeñuelo querido. Por lo menos nadie la ha expresado 
con tanto sentimiento y delicadeza: «Al alma—escribe en la 
1. tantico, cano. XXVI, anot. pág, 296. 
2. Ibid canc. XXXVi l , v. 5, pág 552. 
3. //>/£/., canc. XXXVII, v. 5, p. 552 
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Noche—después que determinadamente se convierte a ser-
vir a Dios, ordinariamente la va Dios criando en espíritu y 
regalando, al modo que la amorosa madre hace al tierno ni-
ño, al cual calienta al calor de sus pecho, y con leche sa-
brosa y manjar blando y dulce le cría y trae en sus brazos 
y regala; pero a medida que va creciendo, le va la madre 
quitando el regalo, y escondiendo el tierno amor, pónele 
amargo acíbar en el dulce pecho, y abajándole de sus bra-
zos le hace andar por su pie, para que, perdiendo las pro-
piedades de niño, se dé a cosas más grandes y sustancia-
les». ' ¡Bellísima imagen! ¡Quién iba a sospechar que la plu-
ma que trazó el áspero y rectilíneo sendero de la Sub ida 
del Monte tendiendo por él sus nadas, y que había de d i -
bujar con sombras de abismo y oscuridades de cabernas 
profundas la Noche del alma, tuviera colores tan finos y 
plácidos para pintar este cuadro de amores y de ternuras! 
Y no fué una imagen que pasó rápidamente por la mente 
del escritor; la l levaba dulcemente impresa en el alma, pin-
tada en la fantasía. Por eso la hallamos con frecuencia en 
sus escritos; se le viene a cada paso a los puntos de la plu-
ma. En medio de la tormentosa doctrina de la Noche se 
distrae a veces con imágenes tétricas, parece olvidarse de 
esa otra, que tiene algo de id i l io, pero enseguida vuelve a 
ella con cariño. Y si quiere declarar el disgusto y desazón 
del alma a la cual quita Dios el gusto sensible, nos dirá que 
queda «como niño cuando le apartan del pecho do estaba 
gustando a su sabor.» 2 Y si trata de ponderar la novedad 
1- Noche 1. 1, cap. 1, pág. 6-7. 
2- Ibid., 1. 1, c. V, pág. 19. 
i? 
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y extrañeza que sienten los principiantes en los comienzos 
de la infusa contemplación, escribirá que «sintiéndoles Dios 
algo crecidil los, para que se fortalezcan y salgan de manti-
llas, los desarrima del dulce pecho, y abajándoles de sus 
brazos les muestra a andar por sus pies.» 1 Es el momento 
en que Dios, cortando de la dulzura de los espirituales de-
leites, comienza a enviar al alma trabajos grandes, penas 
hondas, sequedades angustiosas. San Juan de la Cruz quie-
re convencernos de la conveniencia de este divino proce-
der, y lo hace a base de su acariciada comparación: «Se go-
zan en el cielo, escribe, de que ya saque Dios a esta alma 
de pañales, de que la baje de sus brazos, de que la haga an-
dar por su pié; de que también, quitándole el pecho de la 
leche y blando y dulce manjar de niños, le haga comer pan 
con corteza y que comience a gustar pan de robustos.» 2 
Pero ya pasó la Noche oscura. Termináronse los tormen-
tos del alma; ya gustó el pan de robustos y vienen los ine-
fables deleites del místico desposorio. San Juan de la Cruz 
vuelve a traer su imagen regalada para describir la actitud 
de Dios y la del alma en ese estado: «Aquí está empleado 
Dios—leemos en el Cántico—en regalar y acariciar al alma 
como la madre en servir y regalar a su hijo, criándolo a sus 
mismos pechos. En lo cual conoce el alma la verdad del 
dicho de Isaías: a los pechos de Dios seréis llevados, y so-
bre sus rodillas os halagará». 3 ¡Cómo se refleja en esta tier-
na y repetida alegoría el incandescente corazón del fraile-
'cico descalzo! 
1. Noche, 1. 1, c. VIH, pág. 27. 
2. /Z>/üM. 1, c. XII, pág. 58. 
5. Cántico, cano. XXVII, anot. pág. 505. 
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Pero aún hallamos en la L l ama otra graciosa modi-
ficación de esta imagen:* Y acaecerá—escribe el santo 
Doctor—que Dios esté porfiando por tenerla (al alma) 
en aquella callada quietud, y ella porfiando también con 
la imaginación y con el entendimiento a querer obrar por 
sí misma, en lo cual es como el muchacho, que, queriéndole 
llevar su madre en brazos, él va gritando y pateando por 
irse por su pié; y así ni anda él, ni deja andar a la madre.» ' 
Es la misma imagen aunque sin aquel sentimiento de ternu-
ra que despiden las anteriores. 
Si a estas añadimos la alegoría del desposorio y del 
matrimonio, alegoría que existe ya en los Cantares y que 
han usado todos los místicos desde san Bernardo para acá, 
habremos recogido las únicas interesantes que usa san Juan 
de la Cruz tomadas de la sociedad. La del desposorio apa-
rece en él más bella que en ningún místico. Supo cantar-
le y puso quejidos tiernísimos en el pecho de la esposa, y 
castos y amorosos requiebros en boca del esposo. E l ha 
presentado la celebración de las bodas con un realismo 
soberano; bodas de una doncella hermosa, que sus domés-
ticos miran con malísimos ojos y que intentan impedir a 
todo trance. L a esposa concibe una idea feliz con que bur-
lar la vigilancia y oposición de los suyos y salir ella con su 
intento, volando a los brazos del amado. Se disfrazará para 
no ser conocida y así saldrá libre por en medio de sus 
enemigos. Y el santo poeta la viste un traje todo luz y co-
lores de cielo y la saca toda bella, de la mano, por una es-
cala secreta, que la l leva a los brazos del esposo. 2 
1- Llama, canc. 5, v. 3, § XVI, pág. 465. 
¿- Noche, I. 2, cap. XXI, pág. 119 seqq. 
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Hie lo resultan los más ardientes amores eróticos al lado 
del fueg-o puro que arde en «viva llama* dentro del pecho 
de los esposos del Cántico espiritual. San Juan de la Cruz 
les ha tejido un manto de bodas con hilos de luz y girones 
de cielo y les ha preparado un lecho de flores en el ameno 
huerto deseado. A l l í se aspiran olores de manzanas mez-
clados con perfumes de azucenas, que suavemente menean 
el ventalle de cedros y el aire manso de el almena. E l poe-
ta nos les muestra en el momento en que descansan deba-
jo del manzano, teniendo la esposa 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del amado. 1 
Semejante a esta es la del pastorcico de su égloga. El 
Santo ve en él y en su pastora la imagen de un amor sen-
cil lo y casto. Es una reminiscencia clásica. Recordemos que 
el Santo leyó las poesías de Garci laso, donde tanta impor-
tancia tiene la égloga pastoril. San Juan de la Cruz ha in-
fundido a esta alegoría un sentimiento tan hondo de ternu-
ra, que pienso que el poeta la escribió con lágrimas en los 
ojos. 
U n pastorcico solo está penado, 
ageno de placer y de contento', 
y en su pastora puesto el pensamiento 
y el pecho del amor muy lastimado. 
No llora por haberle amor l lagado, 
que no le pena verse así afl igido. 
¡. Cántico, canc. 22, pág. 280. 
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aunque en el corazón está herido; 
mas l lora por pensar que está olvidado. 
Que solo de pensar que está olvidado 
de su bel la pastora, con gran pena 
se deja maltratar en tierra ag-ena, 
el pecho del amor muy lastimado. 
Y dice el pastorcico; ¡Ay desdichado 
de aquel que de mi amor ha hecho ausencia, 
y no quiere gozar de mi presencia, 
y el pecho por su amor muy lastimado! 
Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado 
sobre un árbol do abrió sus brazos bellos 
y muerto se ha quedado, asido de ellos, 
el pecho del amor muy lastimado.» 1 
¡Sublime alegoría del Verbo , que se encarna y muere 
por su esposa con los brazos abiertos en el árbol de la 
Cruz! 
1 • Poesías, lomo 111 de sus obras, pág. 173-174. 

C A P I T U L O X V 
Comparac iones, metáforas y alegorías tomadas 
de la naturaleza 
Cuando los ojos de san Juan de la Cruz contemplaban 
desde el ventanillo de su celda de Segovia las ondas oscu-
ridades de la noche, su espíritu pensaba en otras oscurida-
des más hondas. Su alma había sentido el horror de tinie-
blas mil veces más negras todavía. ¡Oh las tinieblas del al-
ma! Esa sí que es noche; noche sin luna y sin estrellas. En 
la estrecha carceli l la de Toledo, que privaba de luz a los 
ojos de su cuerpo, vio apagadas también todas las luces 
de su alma. E l cuerpo estaba postrado en el inmundo sue-
1° y su espíritu hundido en una región de sombras y oscu-
ridad de muerte. Entonces brotó en su fantasía la alegoría 
de la Noche, brotó al juntarse en él las dos oscuridades: la 
oscuridad del cuerpo y la oscuridad del espíritu; brotó 
cuando, como sublimemente escribió más tarde, «estaban 
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las tinieblas sobre la haz del abismo de la caverna del sen-
tido de su alma». ' 
Esta alegoría es la más universal de todas las usadas 
por san Juan de la Cruz; se extiende por todas sus obras y 
es la idea dominante en la Subida y en la Noche. Es cier-
tamente la alegoría predilecta del místico Doctor, Doscien-
tas cuarenta y siete veces usa esa palabra alegórica—la TVo-
c/ze-en sus obras, y pienso que ninguna imagen flotó tanin-
sistentemente en su imaginación. Pero no es—como quiere 
Baruzi—el símbolo único de san Juan de la Cruz. 2 N i en-
cierra en sí todos los otros, ni todos se resuelven en él. Co-
mo la nada no es término de su sistema, tampoco la Noche 
lo es de su simbolismo, y la veremos resolverse en clarida-
des de día y en resplandores de llama de unas lámparas de 
fuego. 
Comencemos por notar que para san Juan de la Cruz 
no es lo mismo oscuridad que tinieblas, ni estar en tinie-
blas que estara oscuras. Las tinieblas son producidas por 
el pecado: la oscuridad lo es por Dios y por el hombre, 
que privan de luz al alma en cosas naturales o en cosas so-
brenaturales. 3 Por eso san Juan de la Cruz nos habla de 
Noche oscura y no de noche de tinieblas. La oscuridad a 
que él se refiere es la privación que de luces naturales ha-
ce el hombre y de sobrenaturales Dios. Pero el Doctor 
no es fiel a esta distinción. Más adelante le veremos olvi-
darse de ella, y dar idéntico sentido a la oscuridad y a las 
tinieblas. 
1. L ama, cano. 3, v. 4. pag. 468. 
2. Saint Jean de la Croix, etc.. 1. 2, ch. 2, pág. 307. 
3. «Hablando espiritualmenle una cosa es estar a oscuras y 
otra estar en tinieblas etc.. Llama canc 5, v. 4, pág. 467. 
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El Santo nos da la clave de este simbolismo en las pr i-
meras páginas de la Sab ida . «Por tres causas—escribe el 
Maestro—podemos decir que se llama noche este tránsito 
del alma a la unión de Dios; la primera por parte del tér-
mino de donde el alma sale, porque ha de ir careciendo el 
apetito del gusto de todas las cosas del mundo, que poseía 
en negación de ellas, la cual negación y carencia es como 
noche para todos los apetitos y sentidos del hombre. L a 
segunda por parte del medio o camino por donde ha de ir 
el alma a esta unión, el cual es la fe, que es también oscura 
para el entendimiento, como noche. La tercera por parte 
del término a donde va, qué es Dios, el cwal, por ser incom-
prensible e infinitamente excedente, se puede también de-
cir oscura noche para el alma en esta vida». 1 
Pero no es una misma la oscuridad del alma bajo estas d i -
versas razones. Sin romper la unidad de la noche, san Juan 
de la Cruz nos dice que en ella se pueden distinguir tres 
tiempos; tiempos diferentes por la diferente oscuridad: la 
prima noche, que llaman, que es cuando acaba de anoche-
cer y la oscuridad no es completa; la media noche, que es 
totalmente oscura, y el despidiente, cuando es ya inmediata 
a la luz del día. 2 E l Doctor del Carmen sigue la alegoría de 
esos diversos grados de oscuridad y aplica la pr ima noche 
a la oscuridad del sentido, que acaba de carecer del objeto 
de las cosas, la media noche a la oscuridad de la fe, que es 
perfecta oscuridad y el despidiente a la que causa el acer-
camiento de Dios, que es principio de la luz. Son las tres 
1. Subida, I. 1, cap. 2, pág. 58. 
2- ¡bid, 1. 1, cap. 2, pág. 59-40. 
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noches del alma: la noche del sentido, la noche del espír¡. 
tu, y la que él llama hermosamente «noche en par de los 
levantes de la aurora». 
La más perfecta, aquella para la que él reserva el nom-
bre de Noche en su más estrecho sentido, es la fe: «La f e -
leemos en la Subida—es noche oscura para el alma.» i 
Es la media noche. Cegado ya el sentido por una to-
tal y perfecta negación del apetito y ofuscado el entendi-
miento por una claridad, que le es tiniebla porque es priva-
ción y oscurecimiento de sus luces, quédase el alma sin 
ciencia ni evidencia de nada, «porque otras ciencias—es-
cribe el Maestro—con la luz del entendimiento se alcanzan; 
mas esta de la fe sin la luz del entendimiento se alcanza, 
negándola por la fe, y con la luz propia se pierde». 2 Cuan-
do esta contemplación de fe es de carácter infuso, la oscu-
ridad aumenta, y el simbolismo de la Noche llega a su ple-
no desarrollo. Estamos en plena obscuridad; apagados los 
luminares del cielo, cegados los ojos del alma, camina el 
espíritu envuelto en densísimas tinieblas. Pero esto no es 
el término del viaje. E l alma sigue caminando. 
De ahí en adelante la oscuridad disminuye, ya se divi-
sa alguna lejana lucecil la, relámpagos fugaces, que ilumi-
nan por un momento el oscuro sendero del alma; ya no es 
todo oscuridad de media noche. Por el oriente comienza 
a percibirse una luz difusa, casi imperceptible, si no es en 
comparación con el lado opuesto. E l alma siente que un 
calorcil lo suave le enciende la entraña y sus ojos van fijo8 
1. Subida, I. 2, cap. 2, pág. 104. 
•2 Ibid., 1. 2, cap. 2, pág. 104. 
CAP. XV.-ALROOKÍAS TOMADAS DE LA NATURAI EZA 267 
en aquel levísimo resplandor, que se divisa en el horizonte; 
estamos en «Xa Noche 
en par de los levantes de la aurora.» 
¡Qué hermoso resulta así ese, al parecer, tenebroso sim-
bolismo, y cómo contrasta con el horrible de la interpreta-
ción racionalista! La noche de san Juan de la Cruz es para 
el racionalismo la imagen de la absoluta negación, el sím-
bolo de la nada. Es el nihilismo envuelto en luces de ale-
goría. Por la Noche quiso expresar el autor de la Subida 
la aniquilación del alma, que llega al término de su camino, 
aquella universal absorción de lo diverso en el Uno, don-
de viene a desaparecer, perdida en el oscuro abismo de 
una indeterminación pavorosa, donde se encuentran y se 
abrazan la contradicción y el absurdo. N o importa—prosi-
gue el racionalismo—que el místico se deleite evocando 
toda la belleza del mundo; eso es obra de una paradoja lí-
rica; él vive esencialmente en la noche de la nada. 1 
Y Baruzi explica así su concepción del simbolismo san-
juanista de la Noche: «Juan de la Cruz ha tenido el gusto 
de la Noche y, por decir lo así, el gusto de la ausencia. 
Ciertamente la ausencia oculta una presencia misteriosa. 
Pero como la absorción en el ser será ininteligible a todas 
las formas de nuestro pensamiento normal, la noche, sím-
bolo de la ausencia, resultará símbolo de la presencia. Este 
simbolismo nocturno tiene en sí mismo, y a parte de otras 
nociones, que recobra, un valor metafísico... Juan de la Cruz 
ha reducido el misticismo a su esencia, y desde entonces 
1- Baruzi: Saint Jeen de la Croix etc.. I. 5, chap. 2, pág, 319. 
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una metafísica va envuelta en su contemplación. Por otra 
parte como su simbolismo nocturno está unido lóg-icamen-
te a su contemplación, este simbolismo es exactamente 
el lenguaje en que esta contemplación se expresa; y así 
viene a resultar un tema de reflexión metafísica. Juan de la 
Cruz ha sabido escoger un simbolismo sistemático, por el 
cual se traduce toda una intuición del mundo. Más allá de 
sus sig-nifícaciones elementales, dice la absorción del ser 
aparente en el ser real. Las cosas, los seres, los pensamien-
tos, mirados en sus modalidades exteriores, no son y la TVo-
che nos libra de ellos, solo Dios existe; y el alma hecha 
deiforme, está sumergida, por encima de las aprensiones 
particulares, en el ser incomprensible. E l simbolismo noc-
turno es, pues, un simbolismo cósmico, y Juan de la Cruz 
no necesita traer otras imágenes para describir la desnuda 
región donde su contemplación se pierde.» 1 
Esta interpretación nihilista, que palpita en casi todas 
las páginas del sabio francés, tortura terriblemente el sen-
tido de las palabras de san Juan de la Cruz. Su pensamien-
to, que, en los capítulos de la Subida y en todas las páginas 
de la Noche, aparece claro en hermoso contraste con las 
oscuridades que él describe, resulta torpemente retorcido 
y adulterado bajo la pluma del Doctor de la Sorbona. ¡Qué 
fría, triste y desesperante aparece esta noche eterna del 
racionalismo, y qué alegre y consoladora es la de san Juan 
de la Cruz, que se resuelve en luces de gloria y resplando-
res de lámparas de fuego! 
1. Baruzi: SaintJean de ¡a Croix ele... I. 3, chap. 2, pág. 322 
525. 
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Porque la Noche, según la concibió el Doctor Carmel i -
tano, no termina en la oscuridad; es una noche cuyas ti-
nieblas nacen de la luz y de luz se alimentan y en luz y 
claridades se resuelven. Aquí, y no donde Baruzi quiere, 
está la hermosa paradoja lírica. San Juan de la Cruz hace 
salir la oscuridad de la luz y convierte en luz la oscuridad. 
Veamos su hermosa combinación de luces y tinieblas. 
Unas veces llamará luz al conocimiento natural y oscuridad 
a la noticia de la fe; otras será luz la fe y tinieblas el cono-
cimiento natural: «La fe—dice—es noche oscura para el al-
ma, y de esta manera la da luz, y cuanto más le oscurece 
tanta más luz la da de sí, porque cegando da luz... porque 
la fe, que es nube oscura y tenebrosa para el alma, con su 
tiniebla alumbra y da luz a la tiniebla del alma... De mane-
ra que lo que de aquí se ha de sacar es que la fe, que es 
noche oscura, da luz al alma, que está a oscuras». 1 «Mire-
mos—prosigue el Doctor—a la fe, que hablaron los profetas 
como a candela que luce en lugar oscuro, es decir, que nos 
quedemos a oscuras, cerrados los ojos a todas esotras luces, 
y que en esta tiniebla, sola la fe, que también es oscura, sea 
la luz a que nos arrimemos; porque si nos queremos arrimar 
a esotras Zuces claras de inteligencias distintas, ya nos deja-
mos de arrimar a la oscura, que es la fe, y nos deja de dar luz 
en el lugar oscuro, que significa el entendimiento, que es 
el candelero donde se asienta esta candela de la fe». 2 Se 
ve sin esfuerzo; la oscuridad de la Noche de san Juan de la 
Cruz nace de luces y claridades. E l Maestro nos dirá tam-
t- Subida, I. 2, cap. 2, pág. 104-105. 
2- ¡bid., 1. 2, cap. XIV, pág. 175. 
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bien, dándonos la razón intrínseca y fundamental de sus no-
ches «que las tinieblas que el alma siente cuando esta divi-
na luz embiste, no son tinieblas y males de la luz, sino de la 
misma alma, y la luz la alumbra para que las vea. De donde 
desde lueg-o le da luz esta luz divina; pero con ella no pue-
de ver el alma primero, sino lo que tiene en sí que son sus 
tinieblas». 1 
Otras veces penetra todavía más hondo y pone toda 
la razón de la oscuridad del alma en el exceso de luz di-
vina: «Porque cuanto el alma más a él (Dios) se acerca, 
más oscuras tinieblas siente y más profunda oscuridad por 
su flaqueza; así como el que más cerca del sol llegase, más 
tinieblas y pena le causaría su grande resplandor por la 
flaqueza, impureza y cortedad de sus ojos. De donde tan 
inmensa es la luz espiritual de Dios y tanto excede al en-
tendimiento, que cuando llega más cerca, le ciega y oscu-
rece... Y así lo que en Dios es luz y claridad más alta es 
para el hombre niebla más oscura*. 2 
Más adelante, volverá a repetir que la oscuridad del 
alma nace de la fuerza y exceso de lu i de la L lama: «Por-
que como esta llama es de extremada luz, embistiendo ella 
en el alma, su luz luce en las tinieblas del alma, que tam-
bién son extremadas; y el alma entonces siente sus tinie-
blas, que se oponen contra la sobrenatural luz. Y no siente 
la luz sobrenatural, porque no la tiene en sí, como sus ti-
nieblas, que las tiene en sí, y las tinieblas no comprenden 
la luz; y así estas tinieblas suyas sentirá en tanto que la luz 
1. Niche, 1. 2. cap. XIII, pag. 95. 
2. /ó/í/., 1.2, cap. XVI, pag-. 103. 
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las embistiere (porque no pueden las almas ver sus tinie-
blas si no embistiere en ellas la divina luz), y hasta que, ex-
peliéndolas la luz divina, quede ilustrada el alma y trasfor-
mada, y vea en sí a la luz, habiendo sido l impiado y forta-
lecido el ojo espiritual por la luz divina». 1 
¿Qué noche metafísica es esta, cuya oscuridad no es 
más que un estado psicológico, y más que estado, momen-
to pasajero, en el cual el alma, ofuscada por una luz infinita, 
siente desfallecer sus ojos y oscurecerss al principio, para 
envolverse lueg-o con soberanos deleites, como en un 
manto de luz, entre los purísimos resplandores de esa, al 
principio, tenebrosa lumbre? N o fué el deseo de encontrar 
en la negación absoluta el amor absoluto lo que pintó en 
la fantasía de san Juan de la Cruz el simbolismo de la TVo-
che', " fué 4a misma luz esencial y subsistente la que levantó 
tinieblas en su alma, tinieblas que han de resolverse en luz 
y que hizo a la esposa llamar a esa noche «dichosa» y ama-
ble más que la alborada». 
San Juan de la Cruz cantó las excelencias de su Noche 
cuando hubo salido de ella. Mientras su espíritu se vio en-
vuelto en las terribles y hondas oscuridades no podía can-
tarla, porque ya enseña él, que estando el alma en ese esta-
do no conoce el bien de esas tienieblas y piensa que son t i -
nieblas de perdición. 3 S i , pues, las cantó, tuvo que ser des-
pués de pasadas; como pasadas también aparecen en esta 
bellísima estrofa, cuyos verbos están en pretérito: 
|- Llama, cano. 1, v. 4, pág, 599-400. 
2- Bazuri: Sainf Jean de la Croix etc., I. 3, chap. 2, pág. 343. 
3. N o c h r 1 9 ^an V i l nao- í«^ s p n n . a- e, . 2, c p. i l , pág, 66, eqq 
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¡Oh noche que guiaste! 
¡Oh noche, amable más que la alborada! 
¡Oh noche, que juntaste 
Amado con Amada, 
Amada en el Amado transformada! 
Y si san Juan de la Cruz cantó la Noche después de ha-
ber salido de ella ¿cómo es posible que sea la TVocAe tér-
mino de su simbolismo y de su sistema, como quieren los 
racionalistas? el término de su sistema, de su simbolismo 
y de sus ideas no es la noche; es el pecho del amado y el 
huerto de azucenas: 
Quédeme y olvidóme, 
el rostro recliné sobre el Amado; 
cesó todo y déjeme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 
Esa es la última estrofa de la Noche. E l aire de el alme-
na y el ventalle de los cedros han auyentado y disipado la 
oscura niebla. E l alma esposa cansada de luchar en la iVo-
che se recuesta sobre el amado; sopla blandamente el cé-
firo; las azucenas se mueven y aspirando su aroma se 
duerme para despertar en el cielo, en aquella otra noche, 
en la noche serena, 
con llama que consume y no da pena. 1 
Y estamos en otra alegoría sanjuanista. La llama y el 
fuego son—lo hemos visto—el término de sus noches y son 
además su causa, causa de sus tenebrosas oscuridades. 
1. Cárnico, cano. 39, v. 4 y 5. 
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La vieja comparación del leñó y el fuego aparece por 
primera vez en el l ibro primero de la Subida. ' Pero el au-
tor no se detiene en ella. La repite, también de paso, en el 
libro segundo, 2 y no adquiere toda su importancia hasta 
en el libro de la Noche, precisamente para explicar la no-
che y sus tinieblas. Aqu í se detiene el Maestro y se com-
place en hacernos ver las tinieblas saliendo de la luz. Nos 
conduce en presencia de un leño, que comienza a arder, y 
nos va señalando con el dedo todos los movimientos y em-
bestidas del fuego y todas las mutaciones y transformacio-
nes del madero: 
«Esta purgativa y amorosa noticia o luz divina—leemos 
en la Noche—de la misma manera se ha en el alma purgán-
dola y disponiéndola para unirla consigo perfectamente, 
que se ha e\ fuego en el madero para transformarlo en sí, 
porque e\ fuego material, en aplicándose al madero, lo pr i-
mero que hace es comenzarle a secar, echándole la hume-
dad fuera y haciéndole llorar el agua que en sí tiene. Lue-
go le va poniendo negro, oscuro y feo y aun de «jal olor, 
y yéndole secando poco a poco, le va sacando a luz y 
echando a fuera todos los accidentes feos y oscuros, que 
tiene contrarios al fuego. Y , finalmente, comenzándole a in-
flamar por defuera y calentarle, viene a transformarle en 
sí y ponerle tan hermoso como el mismo fuego. En el cual 
término, ya de parte del madero ninguna acción ni pasión 
hay propia del madero, salvo la cantidad y gravedad más 
espesa que la del fuego, porque las propiedades del fuego 
1- Subida, 1. 1, cap. XI, pág. 81. 
2- Ibid, i. 2, cap. Vi l , pág. 127-128. 
)8 
2 7 4 S . JUAN DE LA C R U Z , SU O B R A CIENTÍFICA Y SU O B R A U T E R A m ^ 
y acciones tiene en sí: porque está seco, y seca; está ca-
liente, y calienta; está claro, y exclarece; está ligero mucho 
más que antes, obrando e\ fuego en él estas propiedades y 
efectos. A este mismo modo, pues,—continua el Maest ro^ 
habernos de filosofar acerca de este divino fuego de amor 
de contemplación, que antes que una y transforme al alma 
en sí, primero la purg-a de todos sus accidentes contrarios. 
Hácela salir a fuera sus fealdades, y pónela negra y oscu-
ra». * Y en seguida señala siente semejanzas entre el fue-
go material y el de la Noche y otras tantas entre los efectos 
del uno en el leño y del otro en el alma: 
«Lo primero podemos entender cómo la misma luz y 
sabiduría amorosa que se ha de unir y transformar en el al-
ma, es la misma que al principio la purga y dispone; así 
como el mismo fuego, que transforma en sí el madero incor-
porándose en él, es el que primero le estuvo disponiendo 
para el mismo efecto. ...Lo segundo... cómo estas penalida-
des no las siente el alma de parte de la dicha Sabiduría 
sino de parte de la flaqueza e imperfección, que tiene el 
alma para no poder recibir sin esta purgación su luz divina, 
suavidad y deleite así como el madero, que no puede lue-
go que se le aplica el fuego ser transformado hasta que sea 
dispuesto... Lo tercero podemos sacar de aquí la manera de 
penar de los del purgatorio. Por que el fuego no tendría en 
ellos poder, aunque se les aplicase, si ellos no tuviesen im-
perfecciones en que padecer, que son la materia en que 
allí prende el fuego, la cual acabada, no hay más que arder. 
Como aquí, acabadas las imperfecciones, se acaba el penar 
1. Noche, 1. 2, cap X, pág-. 81. 
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del alma y queda el g-ozar. Lo cuarto cómo al modo que se 
vapurg-ando y purificando el alma por medio de este fuego 
de amor, se va más inflamando en amor; así como el made-
ro, al modo y paso que se va disponiendo se va más calen-
tando. Aunque esta inflamación de amor no siempre la 
siente el alma sino algunas veces cuando deja de embestir 
la contemplación tan fuertemente, porque entonces tiene 
lugar el alma de ver y aun de gozar la labor que se va hacien-
do, porque se la descubren, pareciendo que alzan la mano 
de la obra y sacan el hierro de la hornaza para que parez-
ca en alguna manera la labor que se va haciendo; y enton-
ces hay lugar para que el alma eche de ver en sí el bien, 
,que no veía cuando andaba la obra. Así también cuando de-
ja de herir la l lama en el madero, se da lugar para que se 
vea bien cuánto le haya inflamado. Lo quinto sacare-
mos de esta comparación cómo sea verdad que después de 
estos alivios vuelve el alma a padecer más intensa y delga-
damente que antes, porque vuelve el fuego de amor a he-
rir en lo que está por consumir y purificar más adentro. Y 
esto acaece al modo que el madero, que cuanto el fuego va 
entrando más adentro, va con más fuerza y furor dispo-
niéndole lo más interior para poseerle. Lo sexto también 
se sacará de aquí la causa por qué le parece al alma que 
todo bien se le acabó y que está llena de males, pues otra 
cosa en este tiempo no la l lega, sino todo amarguras; así 
también como al madero que arde, que aire ni otra cosa 
dá en él más que fuego consumidor... Lo séptimo sacare-
mos que... aquello que está por purgar e ilustrar más aden-
tro, no se puede bien encubrir al alma acerca de lo ya purifi-
cado; así como también en el madero lo que más adentro 
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está por ilustrar, es bien sensible la diferencia que tiene de 
lo purgado >. ' 
Quizá parezca esto mucho desmenuzar la comparación, 
pero válgale de disculpa al Santo lo propia que es la apli-
cación y sobre todo la importancia, que tiene y él la dá, 
porque ciertamente resulta un foco de luz colocado en me-
dio de ese tenebroso sendero. Por lo demás él sigue hasta 
el fin la alegoría del fuego, fuego tenebroso en la Noche, 
porque ciega y atormenta al alma oscureciéndola en lo de 
arriba y en lo de abajo; fuego amoroso, suave y lúcido en 
los comienzos de la iluminación, porque el espíritu empie-
za a entrever a través de su lumbre las claridades del cielo, 
los bellos rasgos del rostro del esposo; fuego chispeante 
en las estrofas del Cántico, cuyas chispas y centellas caen 
como menuda lluvia de fuego sobre el tierno y amoroso 
pecho de la esposa; fuego, en fin, que es llama y dardo en-
cendido y resplandores de lámparas ardientes en la Llama 
de amor v iva, cuyas estrofas son llamaradas salidas de un 
horno encendido, que hornaguean. 
Por eso ya no hablará del leño sencillamente inflamado; 
cuando vuelva a recordar esta imagen será el madero ar-
diendo y centelleando lo que se ofrecerá a sus ojos: «Aun-
que del estado de trasformación no se puede pasar, pero 
puede con el tiempo y ejercicio calificarse y sustanciarse 
mucho más en el amor; bien así como aunque habiendo 
entrado el fuego en el madero le tenga transformado en 
sí y esté ya unido con él, todavía afervorándose más el/«e-
1. A^cAe, 1. 2, cap. X, pág, 81-84. 
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g0 y dando más tiempo en él, se pone mucho más can-
dente e inflamado hasta centellear fuego de sí y l lamear». 1 
Fundado en la misma imag-en distingue sutilmente trans-
formación en amor y llama de amor: «La diferencia que hay 
—dice el Maestro—entre el hábito y el acto, hay entre la 
transformación de amor y la l lama de amor, que es la que 
hay entre el madero inflamado y la l lama de él, que la l la -
ma es efecto del fuego que allí está. De donde el alma que 
está en este estado de transformación de amor, podemos 
decir que es un ordinario hábito, y es como el madero, que 
siempre está embestido en fuego; y los actos de esta alma 
son la l lama, que nace del fuego del amor, que tan vehe-
mentemente sale cuanto es más intenso el fuego de unión; 
en la cual l lama se unen y suben los actos de la voluntad 
arrebatada y absorta en la l lama del Espíritu Santo». 2 Es 
la abstracta doctrina metafísica del acto y del hábito en-
vuelta en llamaradas de fuego e iluminada por sus vivos 
resplandores. 
Pero san Juan de la Cruz no usa la alegoría del fuego 
solamente en unión con el madero. En sus obras tiene es-
te elemento, tan amado por los místicos, diversas aplica-
ciones. Unas veces ve en él la imagen del apetito: «El ape-
tito es como fuego, que calienta con su calor y encandila 
con su lutz».3 «El apetito es como fuego que echándole leña 
crece, y luego que la consume, por fuerza ha de desfalle-
cer. Y aun el apetito es de peor condición; porque el fuego, 
acabándosele la leña, descrece; mas el apetito no». 4 
t. Llama, prólogo, pág. 585. 
2- Ab/VA, canc. 1, v. 1, pág. 389. 
3. Subida, I. 1, cap. VIH, pág. 66. 
4- ¡bid., 1. 1, cap. VI, pág. 60. 
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O t r a s veces se f i ja en su p ron to y necesar io efecto, y 
en tonces c o m p a r a a él las d i v inas y sobrenatura les comu-
n i cac iones : «Así c o m o si a uno le echasen fuego estando 
d e s n u d o , p o c o le aprovechar ía no quere r quemarse, porque 
e l fuego p o r fuerza había de hacer su e fec to , así es con las 
rep resen tac iones y v i s i ones buenas , que aunque el alma no 
qu ie ra , hacen su e fec to en el la». 1 
V u l g a r es v e r en e l fuego una imagen d e l amor. Es la 
metá fora que más usan los autores e ró t i cos y los sagrados. 
S a n Juan de la C r u z nos hab la s in descanso de la «inflama-
c ión de amor» , d e l «fuego d e l amor» , d e l «ardor» que sien-
te e l a lma. P e r o a veces adqu ie re esta metá fo ra hermosos 
cambian tes y una b e l l e z a p e r e g r i n a en sus escri tos. «El 
a m o r — e s c r i b e en la N o c h e — e s semejante al/izeg'o, que 
s iempre sube a r r i ba c o n apet i to de engo l fa rse en el centro 
de su esfera.» 2 «Así c o m o el a i r e — l e e m o s en e l Cántico— 
hace f resco y re f r i ge r io al que está fa t igado de l calor, así 
este a i re de amor re f r i ge ra y r e c r e a al que a rde en fuego de 
amor.» Y dando la razón de esta, a l pa rece r , impropiedad 
de c o m p a r a r e l amor al a i re , añade: «porque t iene tal pro-
p i e d a d este fuego de amor que e l a i re c o n que toma fresco 
y re f r i ge r io es más fuego de amor , p o r q u e en el amante el 
amor es l l a m a , que arde c o n apet i to de a rder más, según 
hace l a l l a m a d e l fuego natural.» 3 
E l amor es pe r fec to cuando y a no so lo es fuego sino 
l l ama. Y estamos en e l t é r m i n o de esta a legor ía . L a Llama 
de a m o r v i v a es su más al ta exp res ión ; en torno suyo, co-
1. Sub ida ; I. 2, cap. X , pág. 140. 
2. JVocAe, 1. 2, cp. X X , p. 119. 
3. Cántico, cano. X1I1, v. 5, p. 231-232. 
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mo alegorías complementarias, hallamos las heridas de 
amor, el cauterio, el dardo inflamado del serafín, y, como 
síntesis de todas, las ardientes lámparas de fuego. 
«Esta l lama de amor—escribe magníficamente el Maes-
tro—es el Espíritu Santo, a el cual siente ya el alma en sí, 
no solo como fuego, que la tiene consumida y transformada 
en suave amor, sino como fuego, que demás de eso arde en 
ella y echa l lama; y aquella l lama, cada vez que llamea, ba-
ña a el alma en gloria y la refresca en temple de vida divi-
na; y esta es .la operación de! Espíritu Santo en el alma 
transformada en amor, que los actos que hace interiores es 
llamear, que son inflamaciones de amor, en que unida la 
voluntad del alma, ama subidísimamente, hecha un amor 
con aquella llama.» 1 «El amor nunca está ocioso, sino en 
continuo movimiento, como la l lama está siempre echando 
llamaradas acá y allá, y el amor, cuyo oficio es herir para 
enamorar y deleitar, como en la tal alma está en viva l lama, 
estile arrojando sus heridas como l lamaradas ternísimas 
de delicado amor. > 2 
Luego viene la herida causada por fuego en carne viva: 
«El cauterio del fuego material, en la parte do asienta, siem-
pre hace llaga, y tiene esta propiedad: que si se asienta so-
bre otra llaga, que no era de fuego, la hace que sea de fue-
go; y eso tiene este cauterio de amor, que en el alma que 
toca, ahora esté llagada de otras llagas de miserias y peca-
dos, ahora esté sana, luego la deja llagada de amor*. Pero 
el santo escritor añade una diferencia entre los dos caute-
1. Llama, canc. 1, v. 1, p. 58?. 
2- Ibid , canc. 1, v. 2, p. 391. 
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ríos; el material no le sana el fuego; el espiritual sí; solo el 
amor puede curar la herida cauterosa del amor. ] 
Magnífica floración de todo esto es la visión del sera-
fín. San Juan de la Cruz la describe admirablemente. Es de 
fijo la imág-en más bella, casi sublime, de todas las que usa 
dentro de la metáfora del fuego. E l Santo ha reunido en ella 
elementos magníficos: flechas encendidas, fuego, horno ar-
diente, grano de mostaza, yerba viva templadora del hierro, 
espirituales y sustanciales venas del alma, mares de fuego 
amoroso... Nos parece que la descripción está escrita con 
la punta del dardo seráfico; hasta las palabras echan fuego: 
« Acaescerá que estando el alma inflamada en amor de Dios, 
sienta embestir en ella un serafín con una flecha o dardo 
encendidísimo en fuego de amor, transpasando a esta al-
ma, que ya está encendida como ascua, o por mejor decir, 
como l lama, y cauterizarla subidamente; y entonces en este 
cauterizar transpasándola con aquella saeta, apresúrase la 
l lama del alma y sube de punto con vehemencia, al modo 
que un encendido horno o fragua cuando le hormaguean o 
trabucan el fuego se afervora la llama; y entonces al herir 
de este encendido dardo, siente la llaga el alma en deleite 
soberano; porque además de ser ella toda removida en 
gran suavidad al trabucamiento y moción impetuosa causa-
da por aquel serafín en que siente grande ardor y derreti-
miento de amor, siente la herida fina y la yerba, con que 
vivamente iba templando el hierro, como una viva punta 
en la sustancia del espíritu, como en el corazón del alma 
traspasado. Y en este íntimo punto de la herida, que pare-
1. L lami, canc. 2, v. 2, pág. 412. 
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ce que da en la mitad del corazón del espíritu, que es don-
de se siente lo fino del deleite ¿quién podrá hablar como 
conviene? Porque siente el alma allí como un grano de 
mostaza muy mínimo, vivísimo y encendidísimo, el cual de 
sí envía en circunferencia un vivo y encendido fuego de 
amor; el cual fuego naciendo de la sustancia y virtud de 
aquel punto vivo donde está la sustancia y virtud de la yer-
ba, se siente difundir sutilmente por todas las sustanciales 
y espirituales venas del alma, según su potencia y fuerza, 
en lo cual siente ella convalecer y crescer el ardor; y en 
ese ardor afínase tanto el amor, que parece en ella mares 
de fuego amoroso, que l lega a lo alto y bajo de las máqui-
nas, llenándolo todo el amor. En lo cual parece al alma que 
todo el universo es un mar de amor, en que ella está en-
golfada, no echando de ver término ni fin donde se acabe 
ese amor, sintiendo en sí el vivo punto y centro del amor». 1 
Descripción realista, iluminada ligeramente por un idealis-
mo hermoso, que eleva las ideas y los vocablos, y que con-
trasta con la llana y encantadora descripción del mismo es-
tado hecha por santa Teresa. Todo lo ilumina aquí la llama 
del dardo encendido; hasta el rostro del serafín, en magní-
fico contraste con el pálido del fraile descalzo, es ilumina-
do por ese resplandor de fuego celeste. 
A l simbolismo del fuego va unido en las obras de san 
Juan de la Cruz, como en la naturaleza, el simbolismo de 
la luz. E l frailecico de Fontiveros amó la luz. H i jo de ella, 
la vio como imagen de la pureza del alma y del espíritu de 
Dios. Frente a ella está el espíritu de tinieblas. 
!• Llama, cano. 2, v. 2, pág. 415-414. 
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D i o s es luz , l eemos en la S u b i d a . ' A l l í se nos habla 
t amb ién de la l uz de la d i v i n a un ión 2 y de luz de sabiduría 
de D i o s . s U n acto de v i r t ud causa l u z en el a lma, así como 
e l apet i to causa t i n ieb las . 4 D i o s se c o m u n i c a al alma pasi-
vamente , así c o m o al que t iene los o jos ab ier tos se le co-
mun ica la luz . Es te r e c i b i r la luz es en tender pasivamente. 
P a r a r e c i b i r esta luz no ha de i n te rpone r otras luces más 
pa lpab les , p o r q u e nada de eso es semejante a aquel la se-
rena y l i m p i a luz . S i no lo hace así, i m p e d i r á la luz sutil y 
senc i l l a gene ra l d e l esp í r i tu . 5 Y a v i m o s que la luz de la 
d i v i na sab idur ía se conver t ía en t in ieb las para el humano 
esp í r i tu , «que en tan inmensa l uz se c i e g a y queda ofusca-
d o » . '' E s la l uz s iendo causa de la N o c h e oscura. Pero 
cuando la p r u e b a haya pasado y la esposa esté próxima a 
gustar la v is ta d e l a m a d o , todav ía exc lamará: 
, . .Véante mis o jos 
pues eres l umbre de l los . . . 
P o r q u e « D i o s — c o m e n t a e l s u b l i m e p o e t a — e s lumbre 
de los o jos de l a lma». ^ 
P e r o d o n d e la a legor ía de la l uz aparece más be l la es 
cuando san Juan de la C r u z la ve en el rayo de l sol que-
b rándose en los cr is ta les de un ven tana l , i l uminando la in-
m e n s i d a d de los mares o a t ravesando inv i s ib le y purísima 
e l r ec in to de una hab i tac ión sin á tomos: 
1. Sub ida , I. 1, cap. IV, pág. 44. 
2. Ibid., Ibid... pág. 4?. 
5. Ibid., I. 1, cap. VIH, pág. 68. 
4. Ibid., I. 1, cap. XII, pág. 85. 
5. Ibid., 1. 2, cap. XIII, pág. 164. 
6. Noche, 1. 2, cap. V , pág. 59. 
7. Cántico, canc. X , v. 4, pág. 212. 
C A P . X V . - Al EOORÍAS T O M A D A S DE LA NATUWALEZA 2 8 5 
«Está el rayo del so/dando en una vidriera; si la vidr ie-
ra tiene algunos velos de manchas o nieblas no la podrá 
exclarecer ni transformar en su luz totalmente, como si es-
tuviera l impia de todas aquellas manchas y sencilla... mas 
si ella estuviere l impia y pura del todo, de tal manera la 
transformará y exclarecerá el rayo que parecerá el mismo 
rayo y dará la misma luz; aunque a la verdad todavía la v i -
driera, aunque se parece al mismo rayo, tiene su naturale-
za distinta del mismo rayo-, mas podemos decir que aquella 
vidriera es rayo o luz por participación». Y el Doctor apli-
ca la comparación a su propósito. Dios es el sol: el alma 
la vidriera. l Recordemos que santa Teresa comparó tam-
bién el alma a «un diamante o muy claro cristal» en el cual 
reverbera el sol divino. 2 
San Juan de la Cruz vuelve a recordar esta imagen en 
la L lama. Habla de la transformación total del alma y es-
cribe: «Bien así como cuando el cristal l impio y puro es 
embestido de la luz, que cuantos más grados de luz va re-
cibiendo tanto más se va en él reconcentrando la luz, y tan-
to más se va exclareciendo; y puede llegar a tanto por la 
copiosidad de luz que recibe, que venga él a parecer todo 
luz y no se divise enfre la luz, estando él exclarecido en 
ella todo lo que puede recibir de ella, que es venir a pa-
recer como ella». 3 
En la Noche adquiere esta alegoría una variación. Y a 
no es un cristal embestido por la luz; son muchos cristales 
puestos unos después de otros, que se van transmitiendo 
1. Subidci, 1, 2, cap. 4, pág. 114. 
2. Maridas Primeras. 
3. Llama, canc. 1, v, 5, pág. 594. 
284 S . JUAN D E LA C P U Z , SU O f í U \ CIENTÍFICA V SU OHRA LITERARI 
e l rayo de s o l , después de haber le cada uno modificado: 
«Purg-a estas a lmas y las i l um ina la m isma sabiduría de 
D i o s que pu rga a los ángeles, der i vándose de D i o s por las 
jerarquías p r imeras hasta las post reras y de ahí a los hom-
bres. . . así c o m o el rayo d e l s o l c o m u n i c a d o de muchas vi-
d r ie ras o rdenadas entre sí. Q u e aunque es ve rdad que de 
suyo el r a y o pasa p o r todas , todav ía c a d a una le envía e in-
funde en la o t ra más m o d i f i c a d o , con fo rme al modo de 
aque l l a v i d r i e r a a lgo más a b r e v i a d a y remisamente, según 
e l l a esté más o menos c e r c a d e l sol.» l 
O t r a s veces no es el so l en el c r is ta l lo que se ofrece a 
los o jos de san Juan de la C r u z ; es e l so l l u c i e n d o purísimo 
sob re el mar i nmenso e i l um inando sus p ro fundos senos: 
«Porque a manera de l s o l cuando de l leno embiste la mar 
exc la rece hasta los p ro fundos senos y cavernas y parecen 
las per las y venas r iquís imas de o r o , así este d i v ino s o / d e l 
E s p o s o , conv i r t i éndose a la esposa , saca de manera a la 
l u z las r iquezas d e l a lma, que hasta los ángeles se maravi-
l lan de ella.» 2 
L a d e l rayo de so l , que at rav iesa una estanc ia t iene, so-
b re la b e l l e z a de la imagen , imagen rea l p o r otra parte, 
una h o n d a s ign i f i cac ión f i losóf ica : «Vemos que en el rayo 
d e l so l , que entra p o r la ven tana , cuanto más puro y limpio 
es de á tomos, tanto menos c la ramente se v e ; y cuanto más 
de á tomos y motas t iene el a i re , más c la ro pa rece al ojo. La 
causa es p o r q u e la luz no es la que se ve p o r sí misma, si no 
e l m e d i o c o n que se ven las demás cosas, que embiste. Y 
1. A^c/íc, 1. 2, cap. XII, pag. 89. 
2. Cántico, canc. 20, v. 5, pág. 274. 
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entonces ella, por la reverberación que hace en ellas, tam-
bién se ve, y si no diese en ellas, ni ella se vería. De tal 
manera, que si el rayo del sol entrase por la ventana de un 
aposento, y pasase por otra de la otra parte, por medio del 
aposento, como no topase en alguna cosa, ni hubiese en él 
aire, ni átomos en que reverberase, no tendría el aposento 
más luz que antes, ni el rayo se echaría de ver... Pues ni más 
ni menos hace este divino rayo de contemplación en el 
alma.» 1 
Si quiere ponderar la estrecha unión que existe entre 
Dios y el alma en el estado de transformación dirá que es-
tán «bien así como la luz de una estrella o de una candela 
se junta y une con la del sol, que ya el que luce no es la 
estrella ni la candela sino el sol, teniendo en sí difundidas 
las otras luces»; Bo «como si dijéramos ahora la vidriera con 
el rayo del sol, o el carbón con el fuego, o la luz de las es-
trellas con !a del sol». 3 
Pero donde la alegoría de la luz adquiere más relieve 
es en la L lama, cuando aparece combinada con el calor en 
los resplandores de las lámparas de fuego. Oigamos con 
qué profundidad teológica habla san Juan de la Cruz de la 
comunicación de los divinos atributos al alma bajo ese her-
moso apólogo de unas lámparas ardientes:» Las lámparas— 
escribe el gran Doctor—tienen dos propiedades, que son 
lucir y dar calor. Para entender qué lámparas sean estas, 
que aquí dice el alma y cómo lucen y arden en ella dándo-
le calor, es de saber que Dios en su único y simple ser es 
ti Noche, I. 2, cap. VIII, p. 73-74. 
2- Cántico, canc. 22, pág. 279. 
3- ¡b d, canc. 26, v. 1, pág. 298. 
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todas las virtudes y grandezas de sus atributos. Y siendo El 
todas estas cosas en su simple ser, estando E l unido con el 
alma, cuando E l tiene por bien de abrirle la noticia, echa 
ella de ver distintamente en E l todas estas virtudes y gran-
dezas; y como cada una de estas cosas sea el mismo Dios 
en un solo supuesto suyo, que es el Padre o el Hi jo o el 
Espíritu Santo, siendo cada atributo de estos el mismo 
Dios, y siendo Dios infinita luz e infinito fuego divino, de 
aquí es que cada uno de estos atributos es una lámpara que 
luce al alma y da calor de amor. Y por cuanto en un solo 
acto de esta unión recibe el alma las noticias de los atri-
butos, juntamente le es el alma el mismo Dios muchas lám-
paras, que distintamente le lucen en sabiduría y dan calor, 
pues de cada una tiene distinta noticia y de ella es inflama-
da de amor. Y así en todas estas lámparas particularmente 
el alma anda inflamada de cada una y de todas ellas junta-
mente; porque todos estos atributos son un ser, y así todas 
estas lámparas son una lámpara, que según sus virtudes y 
atributos, luce y arde como muchas lámparas; por lo cual 
el alma en un solo acto de la noticia de estas lámparas ama 
por cada una, y en eso ama por todas juntas.. Porque el res-
plandor que le da la lámpara del ser de Dios en cuanto es 
omnipotente, le da luz y calor de amor de Dios en cuanto 
es omnipotente; y según esto ya Dios le es al alma lámpa-
ra que le da luz, amor y toda noticia según este atributo... 
Y ni más ni menos le es lámpara de justicia y fortaleza y 
misericordia y de todos los demás atributos, que allí a el 
alma juntamente se le representan en Dios. Y la luz, que 
juntamente de todos ellos recibe, la comunica el calor de 
amor de Dios, con que ama a Dios, porque es todas estas 
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cosas; y de esta manera en esta comunicación y muestra, 
que Dios hace de si al alma, que a mi ver es la mayor que 
le puede hacer en esta vida, le es innumerables lámparas 
que Dios le dan noticia y amor». * Sublime imagen, que 
recogiendo en sí las metáforas de la luz y el fuego espar-
cidas por sus obras, enciende con ellas unas lámparas mis-
teriosas, cuyo número infinito luce al mismo tiempo y cuya 
excelencia está toda en cada una porque cada una tiene la 
luz y el calor de todas, y todas juntas no lucen más que una 
sola. Simbolismo complicado y simple a la vez como ima-
gen de los divinos atributos, que nacen y se resuelven en 
una y simple esencia; alegoría preciosa, que ilumina la más 
elevada entidad teológica con los resplandores de unas 
lámparas de fuego. ¡Qué incandescente debía tener el al-
ma aquel frailecico, que no pensaba más que en luces de 
sol y resplandores de llama viva! 
Además de estas tres grandes alegorías de san Juan de 
la Cruz: la noche, la luz y el fuego; alegorías que pudiéra-
mos llamar universales, porque se extienden entrelazadas 
por sus obras como una red tejida con rayos de luz y con 
hilos de fuego, existen en sus libros otras muchas, bellas 
también aunque de menor importancia en su simbolismo. 
Entre estas sobresale la del agua. 
El agua tuvo para san Juan de la Cruz particular atrac-
tivo. Y a le hemos visto saliéndose, de mañana, de su con-
vento y llegándose a la fuentecilla cercada de árboles en 
el bosque vecino. Le vimos también de rodillas junto a la 
acequia de la huerta, y un compañero suyo nos dijo que le 
^ ¿/ama, canc. 5, v. 1, pag. 430-431. 
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gustaba orar mirando al agua, que corría por un río o por 
un arroyo. Otra vez nos le pintan las relaciones del tiempo 
en la granja del Castellar de San Esteban, junto al río Gua-
dalimar «sentado en la quietud de la noche en el verde 
prado a vista de las corrientes de las aguas» hablando de 
la luna y de las estrellas, que en aquellos cristales se retra-
taban. 
Es que le encantaba su casta nitidez. Por eso ve en ella 
la imagen de lo más puro y l impio: imagen de la fe, de la 
divina sabiduría, de la esencia de Dios. La más bella ale-
goría del agua es la que se refiere a la fe y que él encerró 
en aquella estrofa inmortal: 
¡Oh cristalina fuente 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados, 
que tengo en mis entrañas dibujados!... 
Esta imagen, que el Santo debió concebir mirándose 
en una fuentecilla, va completada por la de aquellos ver-
sos cuya profundidad es quizá superior a la de todos los 
otros del sublime poeta: 
«Que bien se yo \a fonte que mana y corre 
aunque es de noche. 
Aquel la eterna fonte está escondida, 
que bien se yo do tiene su manida. 
En esta noche oscura desta vida, 
que bien se yo por fe la fonte frida. 
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Su origen no le sé, pues no le tiene, 
mas sé que todo origen della viene. 
Sé que no puede ser cosa tan bella, 
y que cielos y tierra beben de ella. 
Bien sé que suelo en ella no se halla 
y que ninguno puede vadealla. 
Su claridad nunca es oscurecida, 
y sé que toda luz de ella es venida. 
Sé ser tan caudalosas sus corrientes, 
que infiernos, cielos riegan y las gentes. 
E l corriente que nace de esía fuente, 
bien sé que es tan capaz y omnipotente. 
E l corriente que de estas dos procede, 
sé que ninguna de ellas le precede. 
Bien se que tres en sola una agua viva, 
residen y una de otra se deriva. 
Aquesta eterna/oníe está escondida, 
en este vivo pan por darnos vida. 
Aquí se está llamando a las criaturas 
y de esta agua se hartan, aunque a oscuras, 
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A q u e s t a v i v a fuente, que d e s e o , 
en este pan de v i d a yo la v e o , 
aunque es de noche.» 1 
Es ta es la fuente que está e s c o n d i d a allá en la espesura 
de l monte y de l c o l l a d o ; fuente de d o n d e mana el agua 
p u r a p o r la cua l susp i raba la esposa de su Cánt ico cuando 
decía: 
«Gócemenos , A m a d o , 
y vamonos a ve r en tu he rmosu ra 
al monte y al c o l l a d o 
do mana e l agua p u r a ; 
en t remos más adent ro en la espesura.» 2 
E s t a es e l agua que al d e s c e n d e r a la l lanura forma 
«los r íos sonorosos» 
que emb is ten al a lma «del tor rente d e l espí r i tu de Dios.» 3 
T a m b i é n san Juan de la C r u z era amig-o de las flores. Y a 
v imos que le gus taba ' h a c e r la o rac ión d o n d e pudiese ver 
ye rbas y f lo res , y que se pasó una noche de mayo sentado 
entre el las en e l p r a d o de la g ran ja d e l Cas te l l a r . S i en la 
S u b i d a y en la N o c h e no ha l lamos ni rastro de ellas, por-
que la senda es áspera y seca , s e n d a de monte roqueño, 
en c a m b i o en e l Cánt ico apa recen d e s d e las pr imeras es-
t rofas, y apa recen un idas a la metá fo ra de l p rado en aque-
l los i n c o m p a r a b l e s ve rsos , apos t ro fe sub l ime d i r ig ido por 
l a esposa a todas las cr ia turas: 
1. Ohr<]s, t. 5, pág. 172-175. 
2. Cántico, canc. 36, pág. 344. 
5- Ibid., canc. 14, v. 4, pág. 23 
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¡ O h b o s q u e s y espesuras 
p lantadas p o r la mano d e l A m a d o ! 
¡ O h p r a d o de ve rdu ras , 
de flores esma l tado , 
D e c i d si p o r voso t ros ha pasado ! 
A q u í las flores s ign i f i can los angeles y almas santas d e l 
cielo; pero esta metá fo ra t iene ot ro sen t ido al c o r r e r d e l 
Cántico, sent ido, b e l l o , que c o n e l huer to y los rosa les for-
ma una p rec i osa a legor ía . «El huer to es e l a l m a — n o s d i -
ce el poeta ' «los rosa les son sus po tenc ias ; las f lores son 
las virtudes.» 2 Y a base de esta t r ip le metá fo ra , que ense-
guida se conv ie r te en a legor ía , san Juan de la C r u z esc r i be 
páginas bel l ís imas p o r las cuales se asp i ra e l pe r fume de 
esas f lores juntas y m e z c l a d a s en de le i t osa con fus ión : L a s 
virtudes «podemos d e c i r — l e e m o s en el C á n t i c o — q u e es-
tán en el a lma en esta v i d a c o m o flores en c o g o l l o ce r ra -
das en el huer to ; las cua les a lgunas veces es cosa admi ra -
ble ver abr i rse todas y dar de sí admi rab le o l o r y f raganc ia 
en mucha va r i edad ; p o r q u e acaecerá que v e a el a lma en sí 
las flores de las montaña, y en estas en t re te j idos los l i r ios 
de los val les nemorosos , y luego al l í entrepuestas las rosas 
olorosas de las ínsulas extrañas; y tamb ién embes t i r l a e l 
olor de las azucenas, que h i n c h e t o d a e l a lma. Y ent re te j ido 
allí y en lazado el d e l i c a d o o lo r d e l jazmín y n i más n i m e -
nos todas las otras v i r tudes de l c o n o c i m i e n t o sosegado y 
callada música y s o l e d a d s o n o r a y l a sab rosa y amorosa c e -
na; y es de tal manera e l g o z a r y sent i r estas flores juntas 
»• Cántico, cano. 17, v. 5, pág 
- 'Oíd., canc. 18, v. 2, pág. 26 
255. 
' 1. 
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algunas veces el alma, que puede con harta verdad decir: 
«Nuestro lecho florido.... Dichosa el alma que en esta vida 
mereciere gustar alguna vez el olor de estas flores di-
vinas.* 1 
De estas flores escogidas en las «frescas mañanas» ha-
rán después los dos esposos «las guirnaldas», de las cua-
les dice la esposa, hablando con el amado, que están 
«en tu amor florecidas 
y en un cabello mío entretejidas.» 
Pero esta alegoría no adquiere toda su belleza sino a 
base de aquella otra del «huerto deseado», alegoría bíbli-
ca, que estudiaremos en el capítulo siguiente. Por eso allí 
completaremos esta de las flores. Aho ra como remate de 
las que el santo poeta tomó de la naturaleza insensible, 
colguemos aquí aquel razim o de metáforas, que sobre el 
Amado formó la esposa en aquellos alados versos: 
M i amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silvo de los aires amorosos. 
La noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora. 
1. Cántico, canc. 24, v. 2, pág. 288. 
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Manto de luz que el alma enamorada echó sobre el es-
poso; retrato bellísimo de su fig-ura, que la esposa trazó con 
los más bellos rasgos y colores de la naturaleza. Cierta-
mente san Juan de la Cruz sintió con su alma de artista to-
do el encanto de la creación visible, y a su contacto vibró 
su espíritu y cantó su boca. Sus himnos son el himno que 
al Ser supremo entona la creación. 
Pero sobre estas comparaciones, metáforas y alegorías 
tomadas de la naturaleza insensible, tomó san Juan de la 
Cruz otras de la sensible. Así, el alma presa por ligeros asi-
mientos será para el autor de la Subida como ave presa 
por un hilo delgado 1; oye en el canto del ruiseñor la dul-
ce voz del esposo 2; ve en el l igero volar del ave las fáciles 
digresiones y movimientos de la imaginación 3; en la timi-
dez del ciervo contempla las cobardías de la parte concu-
piscible: en la osadía de los leones el arrojo de la irascible; 
y la inquietud y l igereza del apetito en el correr del gamo 
saltador. 4 La blanca palomica, sencilla y mansa y de ojos 
amorosos será imagen del alma casta, que mira amorosa-
mente a Dios 5; la tórtola lo será de la esposa que gime en 
ausencia del amado. G Y cuando está el alma herida de celo 
y amor vehemente y sale en busca del esposo, que se ocultó, 
entonces san Juan de la Cruz va a buscar su imagen a lo in . 
trincado de las selvas y la encuentra en la leona, que busca 
sus cachorros, cuando se los han quitado y no los hal la; 7 ima-
1. Subida, 1. 1, cap. XI, pág. 80. 
2. Cántico, canc. 38, v. 2, pág. 362. 
3. íb id. , canc. 20, v. 1, pág. 268 . 
4- Ibid., canc. 20, v. 2. pág. 268 269. 
5- Ibid., canc. 34, v. 1, pág. 337. 
6- Ibid., cañe. 34, v. 3, pág. 338-339. 
7- Nocbe, 1. 2, cap. X11I, pjg. 94. 
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gen ierrible y vigorosa, que contrasta fuertemente con 
esas otras tan delicadas de la tórtola y la palomica. Si a es-
tas añadimos la del ciervo, que el autor del Cántico repi-
te muchas veces y la del pájaro solitario en cuyas propie-
dades, por él cuidadosamente enumeradas, ve las del alma 
contemplativa, habremos recogido las más bellas semejan-
zas, que, aprendidas en la inocente vida y ser de los anima-
les, llevó san Juan de la Cruz a sus obras. 
Es que la naturaleza, que entró a su espíritu envuelta en 
oleadas de amor divino, salió toda l impia y bella, purificada 
y santificada, sirviendo de vestidura a sus ideas, de manto 
real a sus conceptos; sus conceptos, que siendo abstractos 
y sutiles, como nacidos en las más altas regiones de lateo-
logia y de la metafísica, llegan, sin embargo, a nosotros en-
vueltos en luces y olores de primavera. 
C A P I T U L O X V I 
Comparaciones, metáforas y alegorías tomadas de 
la B ib l ia 
Sabido es la predilección que los místicos han sentido 
siempre por la interpretación alegórica de la Escritura. No 
es invención de ellos, pero ellos la han sostenido en todo 
tiempo, habiéndola heredado de la escuela Alejandrina. 
Lector asiduo de las sagradas páginas, que se sabía 
«casi de memoria»—dice su discípulo predilecto,—san 
Juan de la Cruz no solo nutrió su espíritu con la doctrina 
de la verdad divina, que allí se halla; saturó también su al-
ma y su fantasía con la belleza de exposición, que allí, más 
que ningún l ibro humano, resplandece. ¡Cómo se conoce 
que por aquellas páginas ha pasado el soplo del espíritu 
e Dlos hermoseándolo y santificándolo todo! 
Lsa belleza de los Libros Santos está sobre todo en 
SUS lmágenes, metáforas y alegorías. L ibro oriental, el A n -
g'uo 1 estamento abunda hermosamente en sentidos figu-
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rados, visiones misteriosas, imágenes sublimes, y magnífi-
cas descripciones. A l pasar san Juan de la Cruz su vista 
por aquellas páginas, su fantasía se iba impresionando dul-
cemente al descubrir las ocultas relaciones de la figura con 
lo figurado, al contemplar vestidos con ropaje oriental los 
más arcanos misterios de la divina naturaleza y al oir la 
voz de Jeová mezclada con el estruendo y los relámpagos 
del Sinaí, y los gritos y voces malditas que al pié de la 
montaña lanzaba aquel pueblo prevaricador. La imagen de 
la nube del desierto, nube tenebrosa por el día y lúcida y 
resplandeciente por la noche, dejó en su espíritu honda 
huella, y le vemos recordarla con frecuencia como emble-
ma de la fe. 1 De la profecía de Jacob moribundo le impre-
sionó aquella alegoría con que el santo patriarca echó a 
Rubén en cara su pecado y declaró el triste estado de su 
espíritu; effasas est sicut aqua, non crescas, y el autor de la 
Subida trajo las palabras y la imagen al alma con apeti-
tos. a V i o en la triste y lastimera figura de Job sentado en 
el muladar abandonado de todos y con la teja de barro en 
la mano el desgarrador estado del alma que sufre en las ti-
nieblas del abandono de Dios, y de él tomó la metáfora 
de una inundación de aguas como emblema del torrente de 
dolores, que llenan al alma en la Noche oscura, y vio en la 
hermosa descripción de Behemath de cuerpo escamado y 
respirar de fuego y centelleantes ojos y horrísono bramido 
la imagen terrible del demonio. 3 
1. Subida, 1. 2, cap. 2, pág. 104. 
2. lb id. , \ . 1, cap. 10, pág. 75. 
5. Noche, \ A , cap. 12, pág. 40—/óA/. 1.2, cap. 9, pág- /-
Cáníico canc. 30, v. 5, pág. 323. 
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Y ¡qué bien acertó a expresar el deleitoso y envidiable 
estado del alma desposada, que g-oza de continuo la inefa-
ble refección de Cristo, por aquella dulce imagen del l ibro 
de los Proverbios: secura mens quasi Juge conviviuml1 A l 
pie de esta dulce imagen, imagen delicada, hay que poner 
aquella otra solemne y magnífica tomada del l ibro de la 
Sabiduría. Trataba san Juan de la Cruz de descubrir aquel 
momento solemne en que el divino Verbo desciende de la 
altura infinita de su gloria para acercarse al alma, que ha 
salido pura y hermosa de las tinieblas y fuego de la Noche, 
y unirse a ella en místico y regalado desposorio, y lo hace 
diciendo que esto se realiza en la quietud y silencio de la 
media noche, cuando todas las cosas descansan recostadas 
en la plácida soledad de un reposo universal: D u m quie-
tum silentium contineret omnia et nox in suo cursu médium 
iter haberet, omnipotens sermo tuus de cáelo a regalibus 
sedibus prosilivit. 2 
De Isaías, el escritor elegante, el profeta de las bellas 
y dulces imágenes, recogió san Juan de la Cruz aquella del 
impii quasi more fervens, quod quiscere non potest, aplica-
da en la Subida al alma agitada por la ligera volubi l idad 
del apetito, y aquélla otra del ciego que camina palpando 
la pared y atolla en medio del día. s Pero le encantó sobre 
todas aquella dulcísima de la madre, que lleva en su regazo 
al pequeñuelo y le da su pecho y le mece blandamente so-
!• Cántico, canc. 20, v. 5, pág. 274. 
2- Noche, I. 2, cap. 24, pág. 132. 
3- Subida, 1. 1, cap. 6, pág. 60.—//>/</. cap. 8, pág. 69. 
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bre sus rodillas: A d libera portabimini et super genua blan-
dieíur vobis. ' 
Con Jeremías ve a Dios como ¡nexausta fuente de agua 
viva y a las criaturas como charquillos sucios, donde van a 
beber los pecadores, y reproduce la magnífica visión de 
Ezequiel en este magnífico periodo de la L lama: «¡Oh, qué 
sentirá aquí el alma, que experimenta la noticia y comuni-
cación de aquella figura que vio Ezequiel en aquel animal 
de cuatro caras y en aquella rueda de cuatro ruedas, vien-
do cómo el aspecto suyo es como de carbones encendidos 
y como aspecto de lámparas, y viendo la rueda, que es la 
sabiduría de Dios, llena de ojos de dentro y fuera, que son 
las noticias divinas y resplandores de sus virtudes; y sin-
tiendo en su espíritu aquel sonido, que hacían en su paso, 
que era como sonido de multitud y de ejércitos, que signi-
fican muchas grandezas de Dios, que aquí el alma en un 
solo sonido de un paso que Dios da por ella distintamente 
conoce; y gustando aquel sonido del batir de sus alas, que 
dice el profeta era como el sonido de muchas aguas y co-
mo sonido del altísimo Dios, las cuales significan el ímpetu 
que habemos dicho de las aguas divinas, que en el alzar 
del Espíritu Santo en la l lama de amor, letificando a él 
el alma la envisten, gozando aquí la gloria de Dios en su 
semejanza y favor de su sombra, como también este profe-
ta dice, que la visión de aquel animal y rueda era semejan-
za de la gloria del Señor». '2 
Pero el l ibro de inspiración de san Juan de la Cruz fue 
1. Cántico, canc. 27, pág. 305. 
2. Llama, canc. 3. v. 2, pág. 438. 
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ante todo el Cantar de los Cantares, sublime alegoría de 
unas bodas, alegoría larga y completada por otras, que g i -
ran en torno suyo; magnífica expresión del misticismo con 
sus ansias amorosas, y sus deliquios, aquellos deliquios de 
la amada, que se recuesta desmayada sobre un montón de 
perfumadas pomas, cercada de lirios y azucenas; idi l io de 
amores castos entre dos requebrados amantes, que se cuen-
tan sus querellas en un huertecillo ameno, a la sombra de 
un manzano, al son de los dulcísimos arrullos de una tórto-
la, que tiene su caliente nido allí en los huecos de la cerca; 
visión sublime de dos seres bellísimos: de la esposa de 
cuello blanco como el marfil y cabeza hermosa como el 
Carmelo, cuyos ojos de paloma reflejan el puro azul del fir-
mamento, cuyos labios parecen cinta de grana, cuyo hablar 
destila mieles. Que huele como el incienso y se yergue es-
belta como palmera en Cades; que se levanta como la au-
rora disipando tinieblas, bella como luna clara, escogida 
como sol radiante, y fuerte como un ejército ordenado; to-
da hermosa y pura, rezumando delicias y perfumes; y el es-
poso, blanco y colorado, que lleva por su hermosura ban-
dera entre mil lares—como le describió la esposa a las hi-
jas de Jerusalém—cuya cabeza es oro de Tibar, de negros 
y enriscados cabellos, de semblante como el Líbano, er-
guido como los cedros, cuyo paladar es dulzuras y todo él 
deseos; cuadro encantador donde viven y se mueven coros 
de doncellas israelitas, zagales, que apacientan sus blancas 
ovejuelas en el monte de los aromas, custodios, que guar-
dan vigilantes las puertas de la ciudad; donde se oye el 
apresurado correr de la esposa por las calles y las plazas 
en busca del amado, y el suave acento del esposo, que con-
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jura a las hijas de Jerusalém y llama a su querida para qUe 
venga del monte Líbano a ser coronada; donde se aspiran 
aromas de lirios y manzanas, y se oye la voz de la tórtola 
que vuelve al brotar la higuera y florecer la viña, pasadas las 
lluvias del invierno; dit irambo bellísimo en que esposo y 
esposa celebran y se cantan mutuamente sus gracias y her-
mosura; himno profético entonado a Cristo y a su esposa por 
el rey más sabio de la tierra; sublime prefiguración de los 
místicos desposorios. San Juan de la Cruz sentía gloriosos 
extremecimientos al leerle. Su alma de poeta y de santo vio 
allí, en aquellos breves versillos, rayos de luz divina, y sin-
tió el calor del soplo cálido del Espíritu, que orea aquellas 
páginas. A su contacto debió de entonar él su Cántico es-
pir i tual. 
Apenas hay comparación, ni metáfora ni alegoría del 
Cantar de los Cantares, que no haya pasado a las obras del 
místico Doctor. Aque l huerto cerrado cultivado amorosa-
mente por el hijo de David en Sión ha sido trasladado a un 
rincón de Andalucía y le cuida un frailecico descalzo de ca-
pa blanca; en él siguen creciendo las azucenas, y el manza-
no a cuya sombra se celebró el desposorio, despide sus aro-
mas; por entre sus ramas pasa la alondra. Florece también 
la viña y sus racimos se parecen a los de Engaddi; crecen 
allí el nardo y el ciprés, la caña y el cinamomo con todos 
los árboles del Líbano, que destilan mirra y áloe; sopla el 
austro y se remueven todos los aromas y desciende el es-
poso al atardecer para comer del fruto de sus manzanos. 
Pero toda esa hermosa variedad de imágenes y metáfo-
ras tomadas por san luán de la Cruz del Cantar de los Can-
tares pueden reducirse a tres grandes alegorías: la ae 
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huerto, la de la viña, y la de la interior bodega. Todas las 
demás son complementarias de estas. A la del huerto se 
reducen el manzano y los rosales y aun el lecho florido; en 
la viña entra las raposillas, y en la interior bodega hallare-
mos el vino adobado y el mosto de granadas. 
De dos huertos se habla en el Cantar de los Cantares: 
del huerto del esposo y del huerto de la esposa: Veni in 
hortum meum, sóror mea sponsa... Dilectas meas descen-
dit in hor tum SUUm: este es el huerto del amado; Veni, 
Auster, per/la hor tum meum, ...Descende in hor tum 
meum; dice la esposa, y este es su huerto de ella. 1 Tam-
bién san Juan de la Cruz distingue dos huertos: el huerto 
de Cristo y el huerto del alma. 
El primero le celebra el esposo en aquella estrofa de 
su Cántico: 
Entrádose ha la esposa 
en el ameno huerto deseado... 
Este huerto—comenta el Doctor—es el mismo Dios es-
poso; entra el alma en él cuando llega a perfecta transfor-
mación. 2 Entonces entra en Dios donde halla el alma sua-
ve y deleitoso asiento, donde aspira el perfume de in-
finita variedad de flores, que son las perfecciones de Dios. 
De estas flores mezcladas con las flores del otro huerto 
harán ambos esposos las guirnaldas, guirnaldas florecidas 
en el amor del amado y entretejidas en un cabello de la 
esposa. 
En este huerto está el manzano del desposorio. A su 
1- Canf. Cantic, V - l ; VI 1; IV- 16. 
2- Ibid., cano. 22, v. 2, pág. 279. 
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sombra se dieron la mano ambos esposos, y luego, allí mis. 
mo, entre aroma de flores y manzanas y deleite de amor 
cumplido, cayó la esposa en dulce éxtasis, en un deliquio 
amoroso, e inclinando blandamente su cabeza, como una 
flor su corola, se quedó 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del amado. 
En este estado les sorprendió el poeta y en ese estado 
nos le mostró: cuadro tiernísimo. Todo ha cesado al con-
juro del Esposo, que vela el sueño místico de la amada. 
Las aves han suspendido su vuelo, y se asoman desde su 
nido para contemplar a la esposa y templar sus arpas al son 
de los suspiros de ella. Hasta los leones que rugían fuera 
de la cerca, ciervos y gamos saltadores, que corrían por 
los alrededores del huerto, todo ha quedado inmóvil; na-
die osa tocar el muro, 
porque la esposa duerma más seguro. 
Hasta las aguas de la fuente sellada, que nacen en un 
rinconcinto del ameno cercado, y pasan casi besando el pie 
de la esposa, parece que corren más silenciosas; hasta el 
aire, que antes movía las azucenas, se ha parado temiendo 
despertarla al rozar su rostro. Todo ha obedecido al con-
juro: 
Aguas, aires, ardores 
y miedos de las noches veladores. 
E l otro huerto, el de la esposa, le canta ella misma en 
aquellos versos: 
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Ven, Austro, que recuerdas los amores, 
aspira por mi huerto... 
«Este huerto—nos dice san Juan de la Cruz—es la mis-
ma alma*. ' Y ¡qué sublime resulta este doble simbolismo 
del huerto! Dios, huerto a donde él lleva al alma; el alma, 
huerto donde viene a recrearse Dios. E l hondo fundamento 
teológico, que sirve de base a esta alegoría, le presta una 
belleza incomparable. Debajo de ese símbolo palpita la rea-
lidad viviente de un doble dogma expresado por san Pablo: 
el dogma de nuestra existencia en Dios: m ipso vivimus... y 
el dogma de la inhabitación de Dios en nosotros: templum 
Dei estis. San Juan de la Cruz no hizo más que llevar estas 
verdades a su elevado misticismo, y traducirlas en ese len-
guaje bello, cargado de poesía. 
Este huerto de la esposa le describe el sublime poeta 
con más detalles que el del esposo. Primero nos dá la ra-
zón del símbolo: se llama huerto al alma «porque en ella 
están plantadas y nacen y crecen las flores de perfección y 
virtudes». 2 Las flores exigen rosales, y san Juan de la Cruz 
sigue la alegoría diciendo que «los rosales son las poten-
cias de la misma alma, las cuales llevan en sí y crian flores 
de conceptos divinos y actos de amor». 3 
El poeta nos pinta a la esposa en su huerto. Un aire 
wio, helado, sopla por la parte de septentrión. Las flores 
Parecen muertas, recogen su corola y sus perfumes, como 
1- Cárnico, canc. 17, v. 3, págr- 255. 
|- IbiJ., canc. 17. v. 3. pág. 255. 
0- Ibid., canc. 18, v. 2, pág. 261, 
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ocultándose al beso de aquel viento fr ió, que las hiela. El 
esposo no aparece ante los ojos anhelantes de la amada 
Entonces la esposa, con un gesto de infinita gracia, conjura 
al viento desolador, que cese, y al blando y cálido, que so-
ple por su huerto, para que pueda salir el amado a recrear-
le entre las flores: 
Detente, cierzo muerto, 
ven. Austro, que recuerdas los amores, 
aspira por mi huerto, 
y corran sus olores, 
y pacerá el amado entre las flores. 
E l cierzo—declara el autor—es el espíritu de sequedad 
espiritual, el austro es el soplo del Divino Espíritu. 1 Y ad-
vierte san Juan de la Cruz que no es lo mismo aspirar en 
el huerto que aspirar por el huerto; aspirar en el huerto es 
como plantar flores en botón todavía; aspirar por el huerto 
es abrirlas, agitarlas para que den olor; es esparcer sus 
aromas y perfumar el ambiente: «Porque en esta vida—de-
clara el Maestro—están las virtudes en el alma como flores 
en cogollos cerrados, o como especies aromáticas encu-
biertas, cuyo olor no se siente hasta ser abiertas y movi-
das. Pero algunas veces hace Dios tales mercedes al alma 
esposa, que, aspirando con su espíritu divino por este flo-
rido huerto de ella, abre todos estos cogollos de virtudes 
y descubre estas especies aromáticas; y entonces es cosa 
admirable de ver y suave de sentir la hermosura de estas 
flores de virtudes, ya todas abiertas en el alma, y la suavi-
1. Cárnico, canc. 17, pág. 255. 
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dad de olor que cada una de sí le da, tanto que no solo 
ella lo siente de dentro, pero aún suélele redundar tanto 
de fuera, que lo conocen los que saben advertir y les pa-
rece estar la tal alma como uno deleitoso jardín». 1 
Y entonces, cuando corren así los olores del huerto al 
manso soplo del Austro, que mueve blandamente los ro-
sales, sale el esposo a apacentarse entre las flores. Y con 
esto nos dice san Juan de la Cruz que este amado se al i-
menta con perfume de rosas y azucenas. 2 Alimentarse del 
perfume de las flores... ¡Bella expresión de la hermosura y 
delicadeza del esposo! Y entrado el esposo en el huerto, 
reg-ocíjase la esposa, y juntos se entretienen unas veces co-
giendo flores, otras descansando en el f lorido lecho. 
E l autor del Cántico nos dice que escogen las flores 
«en las frescas mañanas», cuando aún conservan en su cá-
liz una perla de rocío, en el momento en que reciben el 
primer beso del sol, beso t ibio, que hace extremecerse la 
corola y temblar dentro la perla. Escogidas las flores, hacen 
entre los dos las guirnaldas sujetándolas con un cabello de 
la esposa: 
De flores y esmeraldas, 
en las frescas mañanas escogidas, 
haremos las guirnaldas, 
en tu amor florecidas 
y en un cabello mió entretejidas. 
¡Imagen bellísima y del icada la del cabello, que entrela-
1- Cántico, canc. 17, pág. 256. 
¿- ¡bid., canc. 17, v. 5, pág. 258. 
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za las flores! Jamás los cantores de amores eróticos supie. 
ron expresar así un sentimiento tan tierno. 
Otras veces cogen flores, y luego, en vez de formar 
guirnaldas, las esparcen por el suelo, allí junto al manzano, 
y forman su «lecho florido.* En el Cántico espiritual como 
en el Cantar de los Cantares se habla de dos lechos: uno 
e l de la esposa; otro el de los dos esposos. De l primero 
decía la amada en el divino epitalamio salomónico: In lee-
tulo meo per noeles queesivi quem diligit anima mea; queesi-
m i l lum et non inveni. 1 Y el segundo le definía hermosa-
mente: Lectulus noster floridas. 2 San Juan de la Cruz dice 
que el primero, el de la esposa, está formado de imperfec-
ciones y negligencias, es el «lecho de su propio gusto».3 
En él no encontrará nunca al amado. E l otro lecho—él de 
los dos—es el lecho florido, que canta la esposa en aque-
llos versos: 
Nuestro lecho florido, 
de cuevas de leones enlazado, 
en púrpura tendido, 
de paz edificado, 
de mil escudos de oro coronado. 
Y el Santo poeta nos da la explicación de su símbolo 
con estas profundas palabras: «Este lecho del alma es el 
Esposo, el cual está florido para el alma; porque estando 
ella unida ya y recostada en él, hecha esposa, se le comu-
nica el pecho y el amor del amado, lo cual es comunicárse-
1. Can/. Canf. 111-1. 
.2. Ib¡d ,—1—15. 
3. ¡bid., canc. 3, v. 1, pág. l i 
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|e la sabiduría y secretos y gracias y virtudes y dones de 
Dios, con los cuales está ella tan hermoseadaV " c a y llena 
je deleites que le parece estar en un lecho de variedad de 
suaves flores, que con su toque la deleitan y con su olor la 
recrean.* ' Lecho tendido en púrpura y coronado de escu-
dos de oro. En él, entre sus flores, se comunican sus amores 
los amantes: «por que ésta es la condición del Esposo—di -
ce san Juan de la Cruz—unirse con el alma éntrela frag-an-
cia de estas flores.» & 
Semejante a esta alegoría del huerto es la de la viña. 
El santo Doctor nos la pinta en aquel tiempo en que está 
en flor, cuando comienza a abrirse la primavera. L a espo-
sa habla a las hijas de Jerusalém: 
Cazadnos las raposas, 
que está ya florecida nuestra viña... 
Entre tanto ella se entretiene en tejer ramos de rosas 
y este detalle es lo único que san Juan de la Cruz añade al 
símbolo del Cantar de los Cantares'. Capite nobis valpes 
párvulas, quoe demo/iuntur vineas: nam vinea nostra flo-
rait. 3 La viña f lorida—declara el Doctor del Carmen—es 
el alma santa, l lena de virtudes; las raposillas son los de-
monios y apetitos, que suelen malograr las virtudes cuando 
están tiernas, como en flor. 4 
Cualquiera creería que a este simbolismo de la viña se-
guirá, como natural desenvolvimiento, la alegoría del vino 
1- Cántico, canc. XXIV, v. 1, pág. 285. 
2. Ibid., canc. XVII, pág. 258. 
5- Ibid., canc. XVI, pág. 249. 
4- Ce/?/ Cant. 11-4. 
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adobado y luego la interior bodega. Y sin embargo no hay 
aquí relación alguna intrínseca; no existe más unión que U 
aparente de los términos. E l «adobado vino» no se saca de 
esta viña; es de origen más alto; pudiéramos decir que es 
el que da aquella vid de que habló Jesús en la noche de la 
Cena, Ese vino hay que irlo a buscar a la interior bodega. 
La interior bodega de san Juan de la Cruz es la celia vi-
nar ia del Cantar de los Cantares, aquella donde el esposo 
metió a su amada y donde ordenó en ella la caridad. ' El 
autor del Cántico advierte que al decir el alma «interior 
bodega» quiere significar la más interior. S i es la más in-
terior, supone que hay más bodegas, bodegas no tan ocultas 
e interiores como esa. E l Maestro señala siete: son los siete 
grados de amor, que señaló en la Subida y que allí llamó 
«mansiones»; '2 son las siete moradas de santa Teresa de 
Jesús; «Esta bodega que aquí dice el alma—comenta el su-
blime Doctor—es el último y más estrecho grado de amor 
en que el alma puede situarse en esta vida; que por eso la 
llama interior bodega: es a saber, la más interior. De don-
de se sigue que hay otras no tan interiores, que son los 
grados de amor, por do se sube hasta este último. Y pode-
mos decir que estos grados o bodegas de amor son 
siete.» 3 
Estas bodegas están como escalonadas de fuera a den-
tro; para llegar a la séptima hay que pasar las otras seis. 
Muchas almas entran en la primera y no pasan adelante; 
otras llegan más adentro; poquísimas penetran en la ¡nte-
1. Caní. Canf., 11-15. 
2. Subida. 1. 2, cap. X. pág. 145. 
5. Cántico, canc. XXVI, v. 1, pág. 297. 
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rior. En esta está el adobado vino. í E l alma que l lega aquí, 
bebe con ansiedad; apl ica sus labios a los pechos del ama-
do, por donde sale un torrente de amor, y embriagada con 
él, sale de la bodega perdido el conocimiento de todo; ya 
no recuerda nada; el mundo ha cambiado a sus ojos, y an-
da sola la bel la pastora, perdido el ganado que apacenta-
ba; una ciencia superior, un conocimiento divino ha suplan-
tado la ciencia y el conocimiento primero: 
En la interior bodega 
de mi amado bebí, y cuando salía 
por toda aquesta vega, 
ya cosa no sabía, 
y el ganado perdí, que antes seguía. 
A l l í me dio su pecho, 
allí me enseñó ciencia muy sabrosa...» 2 
Tales son las metáforas y alegorías predilectas usadas 
por san Juan de la Cruz. Como se ve, abundan sobre todo 
las tomadas de la naturaleza, de los bellos elementos del 
fuego y del agua, de la inocente vida de los animales. To-
do esto lo vio él santificado en el Cantar de los Cantares. 
Pos eso a la hora de su muerte no mandó abrir la ventana 
de su celda, como aquel idolátrico amador de la naturale-
za, para contemplar por última vez los encantos de la crea-
ción; mandó abrir el Cantar de los Cantares, porque allí 
vive y se mueve entera la creación, pero vive y se mueve 
]• Cántico, canc. XXV, v. 4, pág. 295. 
2- Ibid., canc. XXVI y XXV11, pág. 297-305. 
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hermosa y bel la, purificada como visión del cielo, ilumina-
da por resplandores de Dios. 
¡Qué hermoso resulta así su sistema místico, fábrica fir-
mísima cuyos cimientos descansan en rocas de granito y 
cuyas agujas caladas llegan hasta las nubes! Pálido y pobre 
resulta el simbolismo imaginiero de la Edad Media compa-
rado con el que adorna este palacio encantado, este alcá-
zar, que a la mística levantó el genio español y adornó y 
decoró el poeta castellano. 
C A P I T U L O XVI I 
Las ideas estéticas de san Juan de la Cruz 
E l capítulo que voy a escribir podría servir de apéndi-
ce a la Histor ia de las ideas estéticas en España. N i una l í -
nea se ha escrito sobre ello, y sin embargo ¡cuántas pági-
nas pueden llenarse sin gran esfuerzo! 
No hay que decir que al hablar de las ideas estéticas 
de san Juan de la Cruz no entiendo disquisiciones metafí-
sicas acerca de la bel leza o del arte: tales cosas no podían 
ser materia de sus l ibros. Pero la estética no se reduce a 
eso. Tanto, por lo menos, como la belleza abstracta perte-
nece a la estética la hermosura concreta embelleciendo ya 
los objetos. San Juan de la Cruz especula a cerca de la be-
lleza en Dios y en el alma y solo indirectamente de la 
corpórea y material. También le vemos entrarse en el te-
rreno de las artes. Sus palabras tienen toda la fuerza de 
una convicción profunda y todo el calor de un pecho ena-
morado de lo bel lo. E l Maestro no duda: niega o afirma re-
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sueltamente, y lo que él llama feo, feo será para siempre-
nadie podrá borrar esa mancha lanzada sobre un ser por 
la pluma del místico Doctor. y 
San Juan de la Cruz comienza, como los Padres de la 
Iglesia, abatiendo y vil ipendiando la belleza creada puesta 
al lado de la bel leza de Dios: «Toda la hermosura de las 
criaturas—leemos en las primeras pág-inas de la S u b i d a -
comparada con la infinita hermosura de Dios, suma fealdad 
es; y así el alma, que está aficionada a la hermosura de 
cualquier creatura, delante de Dios tiene su parte de feal-
dad». 2 Es el grito del asceta, la voz del maestro, que quiere 
hundir al alma en el desprecio de sí misma y de las cosas, 
para que, desasida de ellas, suba l impia al Creador. Pero 
no temamos que san Juan de la Cruz haga asiento en es-
te aparente desprecio de l a hermosura creada, como le hi-
cieron algunos escritores eclesiásticos de los primeros si-
glos. Santo y poeta, sabrá descubrir en las criaturas el si^-
no eterno, el puro y delicado resplandor de la belleza del 
Creador. Aquel la leyenda negra, que nos pintaba al fraile-
cico descalzo cerrando los ojos del cuerpo y del alma a 
todo lo deleitable, está ya rasgada. Le hemos visto dete-
nerse en los caminos y entrar en la espesura de un bosque 
para descansar entre el frescor de la yerba y de las flores, 
a la sombra de una encina; le hemos oido cantar coplillas 
y versillos del Cantar de los Cantares subiendo la fragosa 
pendiente de Beas al Calvario, y quedarse extático ante la 
1. Algunos conceptos de este capítulo son repetición de otros 
ya expuestos, pero el lector sabrá disimular esto, quedes género 
de necesidad, si hemos d ; recoger aquí las ideas estéticas del au-
tor del Cántico espiriruah ... 
2. Subida, 1. 1, cap. IV, pág. 46. 
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belleza de un cielo estrellado en las noches segovianas vis-
tas desde el ventanillo de su celda, y mirarse en los crista-
les de la fontana pura de su huerta. ¿Qué descubrían los 
ojos vivos y alegres del frailecico de la capa blanca en 
aquellas visiones tiernas y magníficas? 
Dos géneros de hermosura descubre en las cosas el au-
tor del Cántico espiritual, belleza doble, que Dios las co-
municó en dos veces: primero la belleza natural, que las 
dio al crearlas; después otra hermosura superior, derivada 
del orden hipostático y de que fueron vestidas cuando el 
Verbo se hizo carne. 
La primera la l levan en su ser; es la belleza transcen-
dental, que se convierte e identifica con la esencia de los 
seres en la admirable y graciosa relación de sus propieda-
des. Por eso existe en todas las cosas. Refiriéndose a ella 
escribió san Juan de la Cruz: «Todas las criaturas son gra-
ciosas». ' Bel leza que no se percibe con los ojos del cuer-
po, porque se esconde en lo más íntimo del ser; hermosu-
ra fundamental, que sirve de base a esa otra hermosura ex-
terior, que deslumbra la vista. Y el autor del Cántico nos 
da hermosamente la razón de esta belleza; D ios—dice—se 
la comunicó a los seres mirándoles en la figura de su Hi jo. -
Por eso esta hermosura no es sino reflejo de otra más alta, 
arroyuelo que fluye de aquella fonte de la cual cantó él 
misteriosamente: 
Que bien se yo la fonte que mana y icorre, 
aunque es de noche. 
1- Cántico, canc. 5, v. 2, pág. 196. 
2- Ijid., canc. 5, v. 5, pág. 197. 
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E l Verbo es expresión bellísima de la cara de Dios, 
el mundo, añade san Juan de la Cruz, es expresión del Ver-
bo; por eso lo es también de la hermosura de Dios. Si la 
excelencia de las criaturas se mide por el grado de su par-
ticipación del ser de Dios, su belleza responde al resplan-
dor del rostro divino, que reverbera en el Verbo, como 
llama infinita, y se extiende como resplandor difuso por 
toda la creación, que aparece a los ojos extáticos del mís-
tico como vestida con un manto de luz: «En la viva con-
templación y conocimiento de las criaturas—leemos en el 
Caneco—echa de ver el alma haber en ellas tanta abun-
dancia de gracias y virtudes y hermosura, de que Dios las 
dotó que le parece estar todas vestidas de admirable her-
mosura sobrederivada y comunicada de aquella infinita 
hermosura sobrenatural de la figura de Dios, cuyo mirar vis-
te de hermosura al mundo». 1 
Esta hermosura del mundo no es—en la concepción del 
Maestro—una esencial participación de la hermosura de 
Dios, una como extensión sustancial, un misterioso desdo-
blamiento de aquella divina y subsistente belleza, que per-
manece inmutable por encima de la caduca y pasajera her-
mosura del mundo; es una belleza separada de aquella por 
una esencial e invencible diferencia, la esencial e invenci-
ble diferencia que existe entre la causa y el efecto, causa 
eterna e infinita y efecto limitado y temporal: «La hermo-
sura del amado—dice san Juan de la Cruz—es causa de 
estolra hermosura visible».2 Y este es el primer paso que 
1. Cántico, canc. VI, anot pág. 197. 
2. Ibid., ibid, pág. 197-198. 
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da el alma hacia a Dios en el itinerario señalado en el Cán-
tico espiritual, ascensión de belleza en belleza y de hermo-
sura en hermosura, porque desde estos momentos puede 
decirse que san Juan de la Cruz no quita ya de los ojos del 
alma alguna belleza que contemplar y la hace subir de una 
en otra hasta ponerla ante aquella primera y universal 
hermosura, que bri l la en el cielo. 
Su amor a Dios se funda tanto como en su bondad en 
su hermosura. Y aquí volvemos a recordar que san Juan de 
la Cruz conoció las doctrinas platónicas sobre el amor y la 
belleza, y las conoció a través de san Agustín y del falso 
Areopag-ita. Cuando el autor del Cántico quiere enseñar al 
alma a subir al conocimiento y amor de Dios por las cria-
turas, nunca se fija en su bondad—en la bondad de las cria-
turas—; solo le muestra su hermosura. Y cuando haya de 
expresar en un símbolo su concepción del mundo, escoge-
rá aquel que haga resaltar ante todo la belleza que bri l la 
en la creación. 
Mientras los místicos de la Edad Media concibieron 
el mundo como una escala, que remata en D ios—la scAa-
la paradisi de san Juan Clímaco—o como un sendero 
que lleva a él—el Itinerarium de san Buenaventura—; 
mientras otros escritores del siglo X V I , como Granada, mi-
raban la naturaleza «como un grande y maravilloso l ibro, 
que el Señor escribió y ofreció a los ojos de todas las na-
ciones del mundo, para que en él estudiasen todos y cono-
ciesen quien es Dios» para los cuales, «todas la criaturas 
del mundo tan hermosas y tan acabadas no son sino unas 
como letras quebradas e iluminadas, que declaran bien el 
primor y la sabiduría de su autor», san Juan de la Cruz 
concebía el mundo como 
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...bosques y espesuras 
plantadas por la mano del amado, 
...prado de verduras, 
de flores esmaltador 
Bel la concepción cósmica, superior, de fijo, a todas las 
anteriores, por lo menos en la relación estética. Bajo esa 
alegoría palpita el dogma de la creación, la bella doctrina 
teológica de las criaturas como efecto directo e inmediato 
de la acción infinita y amorosa del Señor. Por eso el alma 
siente todavía en las cosas el calorci l lo de la mano de Dios, 
ve el efecto de su saber, la imagen de su hermosura. 
San Juan de la Cruz nos ofrece todavía.otra concepción 
del mundo. La creación será para él como un inmenso con-
cierto, que las criaturas entonan al Creador; voces acorda-
das y armónicas, que cantan las perfecciones divinas: «En 
aquella noticia de la luz divina — leemos en el Cántico— 
echa de ver el alma una admirable conveniencia y disposi-
ción de la sabiduría de Dios en las diferencias de todas sus 
criaturas y obras; porque todas ellas y cada una tienen una 
correspondencia con Dios, con que cada una en su manera 
de voz muestra lo que en ella es Dios; de suerte que le pa-
rece una armonía de música subidísima, que sobrepuja to-
dos los saraos y melodías del mundo. Concierto sosegado 
y quieto, sin ruido de voces, en el cual se goza la suavidad 
de la música y la quietud del silencio.» i Es la concepción 
medio pitagórica, medio platónica, que san Juan de la Cruz 
debió de aprender en su maestro san Agustín; es la doctn-
1. Cántico, canc. 15, v. 5, pág. 245. 
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na de los números concordes cristianizada en la C iudad de 
Dios y que, iluminada con luces de misticismo, se convier-
te en música cal lada en el Cántico espiritual. 
Pero sobre esta belleza del mundo, hermosura nacida 
del ser, y que Dios comunicó a las cosas el día de la crea-
ción, san Juan de la Cruz descubre otra más alta, que des-
cansando sobre esa primera hermosura, es como un deste-
llo del orden hipostático, una nueva y superior config-ura-
ción con Dios por la visión del Verbo. N o fué solo la hu-
mana naturaleza la que recibió el abrazo del Verbo en la 
Encarnación; toda la naturaleza fué elevada a ese orden, 
por que toda existe en el hombre: la corpórea y la espiri-
tual, y al ser embestida la humana naturaleza por esa lum-
bre infinita, que sale de la cara de Dios, toda la creación 
quedó iluminada y vestida de hermosura; iluminación difu-
sa, pero bella, que no todos podemos percibir: «No solo 
comunicó (a las criaturas) el ser y gracias naturales mirán-
dolas—leemos en el Cántico—mas también con sola esta 
figura de su Hi jo las dejó vestidas de hermosura, comuni-
cándoles el ser natural, lo cual fué cuando se hizo hombre, 
ensalzándole en hermosura de Dios, y por consiguiente a 
todas las criaturas en él, por haberse unido con la naturale-
za de todas ellas en el hombre. Y así en este levantamien-
to de la Encarnación de su H i jo y de la gloria de su resu-
rrección según la carne no solo hermoseó el Padre las cria-
turas en parte, mas podemos decir que del todo las dejó 
vestidas de hermosura.» ' ¡Hondo sentimiento del mundo y 
de la belleza! A los que no tenemos los ojos del alma tan 
*• Céntico, canc. 5, v. 5, pág. 197. 
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purificados como él para descubrir ese delicado resplandor 
de hermosura con que el Verbo vistió al mundo en su En-
carnación, esto nos parecerán sutilezas y sentimentalismo 
de místico exaltado; pero ello es que tiene su base en la 
Escritura—en las epístolas de san Pablo 1—y fué dogma de 
la escuela de san Víctor en los tiempos medios. 
Pero san Juan de la Cruz vivió enamorado, sobre todo, 
de la belleza espiritual. Cieno le parecen en su compara-
ción todas las cosas: «¡Oh alma hermosísima entre todas 
las criaturas*, exclama en el Cántico. - Y en lla Subida ha-
bía escrito: «Más diferencia hay entre la excelencia del al-
ma y todo lo mejor de las demás criaturas, que hay del cla-
ro diamante o fino oro a la pez; y más diferencia hay entre 
el alma y las demás criaturas corporales que entre un muy 
clasificado l icor y un cieno muy sucio.». 3 Esta superioridad 
no la hace consistir precisamente es la excelencia de su 
ser espiritual; san Juan de la Cruz la mira con ojos estéti-
cos y ve en ella una «hermosísima y acabada imagen de 
Dios»; imagen labrada y cincelada por el gran artífice del 
mundo. Uno de los daños del apetito es ensuciar esta her-
mosura, desfigurar esta imagen, tiznar la hermosa cara de 
Dios, que en ella se refleja. 
E l Santo poeta debía llevar grabada en el alma esa visión 
de la bel la imagen; debía flotar hermosa en su fantasía, por-
que en sus libros vuelve insistentemente a ella, la recuerda 
con frecuencia bajo diversos matices. Unas veces el alma 
será el lienzo que pinta el Espíritu Santo con soberanas un-
1. Co/05, 1-20. 
2. Cán/ico, canc 1, v. 1, pág. 174. 
3. Subida, 1. 1, cap. IX, págC 70. 
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clones; otras la estatua que labra asu imagen la delicada ma-
no de Dios.1 Ob ra divina, cualquier otro artífice que en ella 
ponga la mano la desfigura y deturpa. Es imagen trazada 
con luces de cielo, con rasgos de Dios, «¡Oh Caso grave y 
mucho para admirar—exclama dolorido el poeta—que no 
pareciendo el daño, ni casi nada lo que se interpuso en 
aquellas santas unciones, es entonces mayor el daño y de 
mayor dolor y mancilla que haber de turbar y echar a per-
der muchas almas de estas otras comunes, que no están en 
puesto de tan subido matiz; bien así como si en un rostro de 
extremada y delicada pintura tocase tosca mano con bajos 
y toscos colores, sería el daño mayor y más notable y de 
más lástima, que si borrasen muchos rostros de pintura co-
mún; porque aquella mano tan delicada, que era del Espíritu 
Santo, que aquella tosca mano turbó ¿quién la acertará a 
asentar?». 2 
Y ¡cómo se regala san Juan de la Cruz con la con-
templación de esta imagen! Su temperamento artístico le 
hizo correr por el campo y las flores buscando una huella 
del paso de Dios, pero su psicológismo de raza le obligó a 
entrar en sí mismo y allí, en el diamante de su alma, en la 
fuente cristalina, que él cantó hermosamente en una estro-
fa de su Cántico, vio reflejada bellísima la dulce figura del 
amado. La vio primero borrosa, ligeramente delineada con 
trozos de fe y amor; pero eso bastó para que el Poeta se 
extasiara ante su vista, y arrebatado por el deseo de una 
perfecta y clara visión de esa belleza, exclama: 
!• hoche I. 1, cap. X, pae-. M—Llama, canc. 5, v. 3, § XII, pá-
gina 460. 
2. Llama, canc. 3, v. 3, § VIII, pág. 450. 
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Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura... 
¡Grito sublime del poeta, que quiere morir a fuerza de 
hermosura! 
E s el segundo paso del alma, que sube a Dios por la 
senda que por montes y riveras trazó san Juan de la Cruz 
en el Cántico espiritual. E l primero fué rastrear la belleza 
de Dios en las cosas; esta es deseo de ver la belleza 
en sí misma: «Pues tanto es el deleite de la vista de tu ser 
y hermosura—comenta el poeta fontivereño—que no la 
puede sufrir mi alma sino que tengo de morir en viéndola, 
máteme tu vista y hermosura». Y el Doctor añade: «No ha-
ce mucho aquí el alma en querer morir a vista de la her-
mosura de Dios... pues que si el alma tuviere un solo 
barrunto de la alteza y hermosura de Dios, no solo una 
muerte apetecería por verla ya para siempre, pero mil 
acerbísimas muertes pasaría muy alegre por verla un mo-
mento solo: y después de haberla visto pediría padecer 
otras tantas por verla otro tanto... Razón tiene, pues, el al-
ma en atreverse a decir sin temor. «Y máteme tu vista y 
hermosura;» porque sabe que en aquél mismo punto que la 
viese sería ella arrebatada a la misma hermosura y absorta 
en la misma hermosura y transformada en la misma hermo-
sura, y ser ella hermosa como la misma hermosura, abastada 
y enriquecida como la misma hermosura.» 1 Diríase que 
esto es una página arrancada del Simposio y que quien aquí 
habla es la extranjera de Mantinea bautizada en las aguas 
del Geníl o del Betis. Otros místicos ponen ante el alma la 
1. Cántico, canc. XI, v. 2, pags. 216-218. 
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bondad de Dios; sobre ella quieren fundar el amor del a l -
ma, pero san Juan de la Cruz ofrece a los ojos de sus discí-
pulos la belleza infinita y con ella les enciende el pecho; 
es—lo hemos dicho—un conducirles de hermosura en her-
mosura hasta ponerles en presencia de la primera y uni-
versal. 
Y este predominio de la belleza de Dios como objeto 
del amor del alma se sostiene en todo su sistema. Por eso 
la esposa de su Cántico, llegada a aquel estado de trans-
formación perfecta, cuando ya no puede tener más en esta 
vida y comienza a suspirar dulcemente por el cielo, no es 
la compañía de los ángeles, ni siquiera la bondad divina lo 
que la atrae; es su hermosura: 
Gócemenos, amado, 
y vamonos a ver en tu hermosura... 
Y san Juan de la Cruz, escribe, con la vista fija en el 
cielo, este sublime comentario: «Hagamos de manera que, 
por medio de este ejercicio de amor, lleguemos hasta ver-
nos en tu hermosura en la vida eterna; esto es, que de tal 
manera esté yo tranformada en tu hermosura, que, siendo 
semejante en hermosura, nos veamos entrambos en tu her-
mosura, teniendo yo ya tu misma hermosura; de manera 
que mirando el uno al otro, vea cada uno en el otro su her-
mosura; siendo la del uno y la del otro tu hermosura sola, 
absorta yo en tu hermosura; y así te veré yo a tí en tu her-
mosura y tú a mí en tu hermosura, y así parezca yo tú en tu 
hermosura, y parezcas tú yo en tu hermosura; y mi hermo-
sura sea tu hermosura, y tu hermosura mi hermosura: y así 
seré yo tú en tu hermosura, y serás tú yo en tu hermosura, 
21 
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porque tu misma hermosura será mi hermosura, y as¡ nQ& 
veremos el uno al otro en tu hermosura», ' Es el sistema del 
gran Doctor Carmelitano resolviéndose en la hermosura: es 
el término de sus nadas, es la visión que se goza desde la 
cumbre de su místico Carmelo; visión de las «lámparas de 
fuego» que todo lo iluminan y embellecen. E l alma se en-
cuentra en el foco de la belleza y ve descender sus rayos 
por las vertientes del monte como arroyos de luz y fuego, 
que van a bañar en gloria a todas las criaturas. No es una 
contemplación fría de lo bel lo; es una visión transformati-
va, y el alma echa rayos como ascua encendida; los que se 
acercan a ella, dice san Juan de la Cruz, advierten que es-
tá bañada en hermosura. 2 
¿Cómo llega el alma a recibir en sí esa forma de lo be-
l lo? Mirando y siendo mirada por el esposo. Los ojos dan 
y los ojos reciben el amor y la belleza, bebiendo el amado 
por los ojos la bendita influencia de quien con pasión le 
mira. San Juan de la Cruz reproduce aquí la bella doctrina 
neoplatónica. En las Ennéadas es la visión de la belleza 
esencial lo que embellece al que la contempla. Entrase por 
los ojos su luz, y el alma recibe en sí aquella forma bellísi-
ma. Con los ojos herimos y somos heridos de otros. Lo di-
jo la esposa en aquel verso del Cántico espiritual: 
«y en uno de mis ojos te llagaste.» 
Tras de eso viene el embellecer con la mirada. El vate 
carmelitano recogió esta bella filosofía del amor y la belle-
za en dos estrofas inmortales: 
1. Cán/ico, canc XXXV!, v. 2, pág. 545. 
2. Ibid., canc. XVI!, v. 4, pág. 256. 
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Cuando tu me mirabas 
su gracia en mí tus ojos imprimían, 
por eso me adamabas 
y en eso merecían 
los míos adorar lo que en tí vían. 
N o quieras despreciarme, 
que si color moreno en mí hallaste, 
ya bien puedes mirarme 
después que me miraste, 
que gracia y hermosura en mí dejaste. 
Esta es la parte más bella de la estética sanjuanista; por 
ella se une a los discípulos de la Academia, donde se oyen 
los discursos de Sócrates y las disquisiciones de la extran-
jera de Mantinea. En esos versos está cifrada toda una dis-
ciplina amatoria. La esposa no solo siente que le arde el 
pecho cuando los castos ojos del esposo se fijan en ella; 
se siente además hermoseada. Su rostro se ilumina al reci -
bir la luz de aquellos ojos claros; advierte que sus formas 
se exclarecen, que su ser se transfigura, y al verse retrata-
da en aquellas pupilas serenas desearía que el amado ce-
rrase de presto los ojos para verse cogida en ellos. Son 
los juegos inefables del amor y la belleza. Diríase que en 
el pecho de la esposa mora un ángel, y que cuando el es-
poso la mira, vate el ángel dentro sus alas y quiere cantar; 
es el amor del amante, que se entra hasta el alma por los 
ojos de la amada y le produce un contento inefable; junta 
de amor y de belleza, que baña el alma como mezcla de 
aromas de l i r io y de azucenas. 
Y ¿qué ideas tuvo san Juan de la Cruz acerca de las 
artes? 
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Y a vimos su afición a ellas; no en vano se dedicó algún 
tiempo a la pintura y quiso aprender el oficio de entalla-
dor. Más tarde le contemplamos en su celda, sentado a su 
mesa, pequeña y l impia, dibujando el Monte de perfección 
y sacando una copia para cada monja carmelita del con-
vento de Beas. Comentando su Cántico nos hablará de la 
diferencia que hay entre el dibujo y la pintura, y en la /Vo-
che nos recordará que el lienzo ha de estar inmóvil si ha 
de salir bien el cuadro. 
También le g-ustaba la escultura y la ejercitó en cosas 
pequeñas, por modo de distracción y recreo. Le vimos «la-
brando curiosamente imagencitas de madera» como dicen 
las relaciones, y ya nos dijo un compañero del carcelero 
toledano que el Crucif i jo que a este le dio el bendito pre-
so «era obra hecha por manos del mismo Santo». No hay 
que decir que san Juan de la Cruz prescinde, en la imagen, 
de la materia y solo se fija en la hechura. La materia podrá 
ser objeto del apetito de los principiantes, pero del artista 
no lo son más que las líneas, trazos y colores. De ellos re-
sulta la imagen, que, como obra de la inteligencia, está más 
adentro, es más noble que el oro y que el mármol, aunque 
en ellos descanse y exista. 
Tras esto establece san Juan de la Cruz un doble prin-
cipio estético, cifra y compendio de las leyes de las artes 
plásticas y de las que han de tenerse en cuenta al juzgar 
una obra artística; el primero mira al artista; el segundo a 
crít ico, aunque este no deba olvidar nunca—ya lo indica e 
autor de la Sabida—esas leyes primeras, que sirven 
norma al creador de la obra bel la. E l primer principio 
la imitación de la naturaleza; le proclama el Santo al dec 
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que las imágenes más perfectas son «las que más al propio 
y vivo están sacadas». ' Cuando el artista quiera plasmar 
una idea abstracta y traer a la existencia una forma, que 
nunca existió en el mundo, podrá prescindir, en alguna ma-
nera, de este pr incipio, porque nada hay vivo a que haya 
de sujetar aquellas formas, si no es a la misma imagen que 
lleva el genio en la mente. Pero cuando sea algo real y v i -
viente lo que el artista quiere reproducir en su obra, la re-
gla suprema ha de ser —dice san Juan de la Cruz—sacarlo 
lo más al propio y vivo que pudiere. 
A eso ha de atender también el crítico. A l juzgar una 
obra de arte no puede prescindirse de esa relación, que ha 
de decir la imagen a aquello que representa; una bellísima 
estatua de un niño alado con su arco y sus saetas será per-
fecta imagen del amor; esa misma estatua resultaría r idicu-
lez como imagen de la muerte. N o importa que haya per-
fecta relación de líneas y colores entre sí; esa relación ha t 
de fundarse en otra relación; en la de toda representación 
a la cosa representada. 
E l segundo principio es más original y se funda también 
en la naturaleza aunque no de la cosa representada, como 
el primero, sino en la del sujeto, que juzga la obra hecha. 
Es lo que en otro capítulo llamábamos subjetivismo estéti-
co de buena ley, y que consiste en cierta predilección de 
eada uno por formas determinadas, predilección que influ-
ye profunda y necesariamente en la apreciación de la obra 
artítica, y que hace subjetivos en algún modo cuantos jui-
cios se forman sobre una producción cualquiera. E l hombre 
1. Subida 1. 5, cap. 54, pág. 572. 
526 S . JUAN D E LA C R U Z , S U O R B A CIENTÍFICA Y SU OBRA LITECARi; 
nunca puede fallar absolutamente entre dos bellezas; su jui-
cio pierde ese carácter de absolutismo por las propias con-
diciones del que juzga, y nadie deberá extrañarse de que 
lo que a él le parece bel lo en tal grado, le parezca a otro 
bello en un grado superior o inferior: es la influencia del 
propio genio en la apreciación de la belleza. Esta ha de 
descansar ciertamente en el objeto, pero a nosotros llega 
modificada por las condiciones subjetivas. San Juan de la 
Cruz encerró todo esto en aquellas palabras de la Subida: 
«Muchas personas tienen devoción más en unas hechuras 
que en otras, y en algunas no será más que afición y gusto 
natural, así como a uno contentará más el rostro de una 
persona, que de otra, y se aficionará más a ella naturalmen-
te, aunque no sea tan hermosa como las otras, porque se in-
cl ina su natural a aquella manera de forma y figura.» 1 El 
elemento objetivo de la belleza le reconoció cuando se 
indignaba con «los que hacen algunas (imágenes) mal talla-
das, por lo cual—añade—habían de impedir a algunos ofi-
ciales, que en este arte son cortos y toscos». 2 
Pero de lo que más de propósito trató san Juan de la 
Cruz con relación a las bellas artes fué de la elocuencia. 
De las demás dejó caer de su pluma esas observaciones 
que hemos recogido; de esta trató directamente. Todo un 
capítulo de la Subida dedica el gran Maestro a este arte; 
quizá porque pensó que es la más noble de todas; claro 
que además entraba como objeto de sus discursos. En esas 
cortas páginas logró encerrar en fórmulas altísimas cuanto 
habían escrito sobre ellas los antiguos preceptistas. 
1. Subida, 1 5, cap. 35, pág. 378. 
2. Jb/d, 1. 3 cap. 37, pág. 381-382. 
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Desde luego la oratoria no es para san Juan de la Cruz 
un ejercicio de brazos ni de voces; no lo es ni siquiera 
de la fantasía: «Este ejercicio—escribe el Santo—más es 
espiritual que vocal.»1 Prematura condenación de una 
elocuencia gerundiana y parlamental. S i es ejercicio espir i-
tual, no es su objecto deleitar a la fantasía con colores y lu-
ces de bengala, fuegos fatuos, que deslumbran la vista del 
ignorante y necio; ha de llegar hasta el alma. La voz que 
se oye por de fuera ha de resonar vibrante allá en las pro-
fundas cavernas del sentido interior á& que nos habla san 
Juan de la Cruz en la L l ama . Para eso valen poco las pala-
bras brillantes, que no pasan del oido, ni las grandes imá-
genes y figuras, que se quedan siempre en la fantasía; es me-
nester que haya ideas y sentimientos: ideas que alumbran la 
inteligencia; sentimiento, que caliente y mueva la voluntad: 
«Por más alta que sea la doctrina—nos advierte el D o c -
tor—y por más esmerada que sea la retórica y subido el es-
tilo con que va vestida, no hará de suyo ordinariamente más 
provecho que tuviere de espíritu.» 2 N i las palabras ni las 
¡deas pueden según san Juan de la Cruz suplir la fuerza de l 
sentimiento; en cambio la fuerza del sentimiento puede su-
plir la falta del estilo y aun de la idea: «Comunmente vemos 
—añade el Santo—que cuanto el predicador es de mejor 
vida mayor es el fruto, que hace, por bajo que sea su estilo 
y poca su retórica y su doctrina común.» 3 
No vale decir que esto bueno es para la oratoria de 
Pulpito, pero que no tiene aplicación a la elocuencia gene-
1- Subida, I. 3, cap. 44, pág. 399. 
2. Ibid., 1. 3, cap. 44, pág. 399. 
3- Ibid, I. 3, cap. 44, pág. 399. 
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ral. Fin de toda oratoria es la persuasión, y si esta no se 
consigue ¿qué importa lo engalanado del discurso, ni el ar-
te de la mímica, ni la más alta doctrina, como dice san Juan 
de la Cruz? Lo que el autor de la Subida dice de el espí-
ritu que ha de tener el predicador, entiéndase de la propia 
persuasión en el orador parlamentario o forense o acadé-
mico, y la doctrina del místico español tiene toda la ampli-
tud de un precepto de elocuencia general. Por eso a to-
dos son aplicables estas palabras suyas: 
«El buen estilo y acciones y subida doctrina y buen len-
guaje... sin espíritu, aunque da sabor y gusto al sentido y 
al entendimiento, muy poco o nada de jugo o calor pega a 
la voluntad. Porque comunmente se queda floja y remisa 
como antes para obrar, aunque hayan dicho maravillosas 
cosas maravillosamente dichas, que solo sirven para delei-
tar el oído, como una música concertada o sonido de cam-
panas; mas el espíritu no sale de sus quicios más que antes, 
no teniendo la voz virtud para resucitar al muerto' de su 
sepulcro». 1 Es el velut ees sonans aut cimbalum tiniens de 
san Pablo. 
Mas no creamos a san Juan de la Cruz enemigo del or-
nato del discurso ni de la buena acción del orador: «Mi in-
tención—dice—no es condenar el buen estilo y retórica y 
buen término, porque antes hace mucho al caso al predi-
cador; pues el buen término y estilo aun las cosas caídas 
y estropeadas levanta y reedifica, así como el mal término 
a las buenas estraga y pierde». 2 L o que quiere el autor de 
1. Subida, 1. 3, cap 44, págr 400-401 
2. //>/(/,, I. 3, cap. 44, pág. 401. 
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la Sabida es que con esto vaya aquel calorci l lo del entu-
siasmo legítimo, que prende fuego en el pecho de los oyen-
tes. Lo demás resulta un discurso frió, sin ese calor de la 
vida, que no le dan ni las voces, ni los meneos, sino el pu-
ro sentimiento, que es el alma de la elocuencia. 
Tales son las ideas estéticas, que están derramadas, co-
mo lluvia de perlas, por las páginas de las obras del místi-
co inmortal; ideas que iluminan con tintes de gloria su mis-
ticismo; ideas que bri l lan como estrellas en el fondo tene-
broso de su Noche oscura. 

C A P Í T U L O XVÍ I I 
Influencia de san Juan de la Cruz en la literatura 
posterior. 
Comienzo este capítulo con el triste presentimiento de 
que apenas hemos de encontrar en él más que nombres os-
curos en la historia literaria. Fuera de dos o tres buenos 
poetas, que han imitado a san Juan de la Cruz, todo lo de-
más no merece la pena de un capítulo aparte. Su influen-
cia literaria es todo lo contrario de su influencia científica, 
y aquí y en este sentido sí que puede decirse que se le-
vanta aislado y señero en la historia literaria sin copiosa 
influencia posterior. Nadie ha sabido imitarle; ningún mor-
tal se atreverá a pulsar su lira angélica. Su estilo es tan 
propio, que fuera menester que naciera otro espíritu idén-
tico para que pudiese tomarle en sus labios o ponerle en 
su pluma dignamente. 
Pero no es esta toda la razón de ese aislamiento en que 
aparece la obra literaria de san Juan de la Cruz. Más que 
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eso contribuyó la rápida decadencia del g-usto por fo 
belleza clásica. Cuando los libros del Doctor del Carmen 
vieron la luz pública ya se había perdido aquel delicado 
sentimiento de la belleza que trajo el renacimiento a los 
pueblos latinos. En su lugar vino el gongorismo, que ya lo 
llenaba todo para aquellas fechas. E l gusto literario se mo-
vía en la región de lo grotesco, y esas estravagancias de 
estilo, que a nosotros nos producen risa, hacían las deli-
cias de aquellos espíritus literariamente degenerados. Se 
deleitaban revolviendo las viejas mitologías y atestando sus 
escritos con citas de Hipócrates y Sozomeno, aunque se 
tratase de mística teología. La cuestión era deslumhrar con 
una erudición rara, no importaba que fuese inoportuna. Si 
con esto iban las frases retorcidas, como columnas de enti-
lo churrigueresco, y se podía salpicar cada página con unos 
cuantos trastrueques de palabras y giros raros o jerigonzas, 
el discurso resultaba un encanto. Las obras del arte clási-
co, cuya plácida belleza bri l la serena a los ojos dei alma, 
les parecían obras descaecidas y pálidas, sin luz y sin colo-
res. El los no reconocían por arte más que lo enrebesado y 
caprichoso, y no se deleitaban más que con juegos de pala-
bras. Gusto estragado, loca pasión por lo grotesc o, que 
malogró casi todas las producciones científicas y literarias 
de más de un siglo. Quisiéramos poder tender un velo so-
bre esa triste época de nuestra historia literaria. 
Por ahí iba el gusto cuando se publicaron las obras de 
san Juan de la Cruz y no es maravilla que aquellos iliteratos 
las recibiesen con frialdad e indiferencia, mientras se ex-
tasiaban de gusto ante una peroración gerundiana. Las ala-
das estrofas del Cántico espiritual debieron parecer a aque-
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lia generación copli l las de beatas, porque no había allí 
aquel enredo de voces, ni aquel cúmulo de absurdas figuras 
a que ellos habían reducido la belleza. Los magníficos pe-
ríodos de la L l ama debían sonar a sus oidos como una dic-
ción desgraciada envolviendo magníficos conceptos de mís-
tica teología. Desventura para el Santo fué que sus l ibros 
vieran la luz por aquellos días, cuando solo unos pocos in-
genios, libres de aquel contagio casi universal, podían 
apreciar sus bellezas. Y esta es, sin duda, la causa más cier-
ta de su escasa influencia literaria en ese tiempo. 
Luego vino el romanticismo, que se alimenta de impre-
siones fuertes, de luces deslumbradoras, de vivo e intenso 
colorido; es el gusto por la belleza efectista. Sabe apreciar 
la belleza clásica, pero no le gusta crearla; quizá no puede. 
Prefiere deslumhrar la fantasía a producir en el alma ese 
plácido sentimiento, que nos causa el arte antiguo. Estética 
superficial y niña, que se encanta de flores vistosas y de 
pintadas y relumbrantes mariposillas. Esta literatura tam-
poco se enamorará de san Juan de la Cruz y menos inten-
tará imitarle. 
En resolución: la causa de su casi nula influencia en la 
literatura posterior es doble: primero lo elevado de sus 
canciones, lo subjectivo de su estilo; después la mala dispo-
sición del ambiente en que cayeron y han vivido sus obras. 
Solo en los últimos días del siglo pasado, tiempo venturoso 
en el cual ha resurgido el gusto por la belleza clásica, ha 
tenido san Juan de la Cruz algunos buenos imitadores. Los 
demás pudieran callarse sin mengua suya. Sin embargo 
fuerza es recojerlo aquí todo como fragmentos de muy d i -
verso valor, que pueden formar la corona del poeta. 
5 3 4 S . JUAN D E I.A C i n i Z , SU OBRA CIENTÍFICA Y S U OBRA LITERARIA 
L a primera y más perfecta influencia literaria de san 
Juan de la Cruz la hallamos en un l ibro escrito por una 
Carmelita Descalza a principios del siglo XVI I . E l Tratado 
de la transformación del alma en Dios, obra de la insig-ne 
Madre Cec i l ia del Nacimiento, está calcado literariamente 
sobre los l ibros de san Juan de la Cruz, Le imita en sus ver-
sos y en su prosa; y ciertamente fué muy feliz en su imita-
ción. Sus liras tienen no solo ideas de las del Santo, tienen 
también su aire y reproducen sus tiernas alegorías. 1 La 
noche oscura y la noche serena, la escala secreta, el aire 
blando de la almena, el caminar segura entre tinieblas, to-
do esto, que es propio de la lira de san Juan de la Cruz, lo 
hallamos también en las de la Madre Cec i l ia . Sobre todo 
aquella estrofa de la Noche: 
¡Oh noche que guiaste, 
O h noche amable más que el alborada! 
¡Oh noche que juntaste 
amado con amada, 
amada en el amado transformada! 
la imita la Madre Cec i l ia en esta lira suya: 
¡Oh noche cristalina, 
que juntaste con esa luz hermosa 
en una unión divina 
al esposo y la esposa, 
haciendo de ambos una misma cosa! 
1. No importa que cuando la Madre compuso sus Liras aun 
no estuviesen impresos los libros del Místico Doctor. En todos 
nuestros conventos, sobre lodo de religiosas, existían de ellos 
copias abundantes. Todavía existen algunos manuscritos en & 
convento de Valladolid, donde vivió la Madre Cecilia. 
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La misma influencia se advierte en su prosa. N o solo 
tomó de san Juan de la Cruz el método de exposición, mé-
todo exclusivo del Maestro, que va comentando los versos 
de sus liras, tomó también sus giros y expresiones, la her-
mosa construcción de las frases y el movimiento de todo el 
discurso. L a Madre Cec i l ia ha sido entre todos los escrito-
res y escritoras, la única que en prosa ha podido acercarse 
algo al lenguaje y estilo de san Juan de la Cruz. 1 
Detrás viene la Madre María de san Alber to, carmelita 
también y hermana de la anterior. Existen de ella unas liras 
sobre «la noche oscura» cuyo solo título nos recuerda a 
san Juan de la Cruz: 
¡Oh dulce noche oscura 
que no pones tieniebla tenebrosa... 
L a monja descalza recoge de los versos del místico 
Doctor la alegoría de la secreta escala, la casa sosegada, y 
el adormecimiento de los domésticos: 
Subió para dormirse 
por la secreta escala y escondida... 
Y ansí quedó gozando 
de los secretos rayos del amado, 
y ya señoreando, 
sin fuerza ni cuidado, 
la casa y moradores que le han dado. 
Durmiendo con reposo 
los moradores l ibre la dejaron... 2 
1. La obra de la Madre Cecilia va publicada en el tomo 111 de 
la Edición crítica de las de san Juan de la Cruz, hecha por el 
P. Gerardo. A ella me refiero y por ella cito: pág. 249 segs. 
2. Fué publicada esta poesía por el Padre Gerardo en su edi-
ción crítica de las obras del Santo, t. 5, págs. 540-541. 
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¡Cuántas carmelitas, almas semejantes a la esposa del 
Cántico espiritual, pudieran glosar en prosa y en verso los 
himnos del extático Padre, como estas dos insignes valiso-
letanas! 
De otro género es la influencia de san Juan de la Cruz 
en los versos del P. Diego de Jesús, el primer editor de 
las obras del Santo. 1 No es influencia de la forma sino de 
la idea, que el P. Diego expone al modo gongorino. En 
muchas de sus canciones o poesías hallamos los conceptos 
y las imágenes del Maestro; valga como muestra esta A l ca -
mino de la nada, que quiero copiar íntegra como modelo 
de su estilo y del raro gusto de la época: 
Con tan ilustre Doctor 
como el cielo nos ha dado, 
que con tal gracia y primor 
nos muestra el camino errado 
y el acertado y mejor, 
fácil será la subida 
del monte tan deseada; 
pero la senda escogida 
para subir es la nada, 
más estrecha que seguida. 
Pues si a tan sublime esfera 
por negación pura y mera 
de todo he de caminar 
1. Rimas en cor.ceplos espirituales de varios metros, com 
puestos por el M. /?. P. Pr. Diego de Jesús, Carmelita Dep?a' ^ ¿ 
Recogidas y publicadas por D. Martín de Ugalde en Madrid, en 
rio i & & f i de 1668 
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de hoy más te quiero tomar 
¡oh nada! por compañera. 
Por la nada he de ir a nado, 
que es un mar muy sosegado, 
que aun minado se halla el oro 
de la perfección tesoro 
que es hoy de pocos buscado. 
¿De qué sirven muchas cosas 
sino solo de estorbarme? 
sean viles y preciosas 
todas procuran atarme 
y me son gril los y esposas. 
S i tengo a alguna aficción 
ella me basta a impedir, 
pues me prenda el corazón: 
quiérome pues despedir 
de todas sin remisión. 
Mor i r tengo a todas ellas 
pues son como unas centellas 
que si no se apagan luego 
vienen a encender tal fuego, 
que sube hasta las estrellas. 
A oscuras quiero quedarme 
y del todo despojarme 
de cualquiera luz criada 
pues muy mejor apagada 
podré con ella alumbrarme. 
Es cosa para admirar 
que para el todo tener 
todo lo he de renunciar 
?2 
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y para venir a ver 
primero me he de ceg-ar. 
Sea la resolución 
que en mi camino o jornada 
no me acompañe aficción 
de alguna cosa criada, 
que me robe el corazón. 
M i l veces me lo han robado 
aficioncillas con dolo, 
y estoy ya experimentado, 
y así más me quiero ir solo 
que no mal acompañado. 
Solo admito una criada, 
que es la purísima nada, 
de quien sé es de fiar, 
aunque por no la tratar 
de muchos es infamada. 
De lo cual justa querella 
forma esta noble doncella 
y Dios para su escudero 
le dio un grande caballero, 
que dice mil bienes della. 
C o n que servida y honrada 
vive la señora nada 
y todos sus aliados 
son caballeros cruzados 
y cofrades de cruzada, 
Que si hay a cruz afición 
la nada le da la mano, 
y ella a nada el corazón 
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que amor de cruz es hermano 
de santa aniquilación. 
Este amor es quien sustenta 
cual báculo a esta señora, 
sin él vive descontenta 
porque el que la cruz no adora 
cualquier cosa le atormenta. 
Son nada y cruz dos estrellas 
que alumbran de polo a polo 
tan precisas como bellas 
pues ¿quién, habiendo de ir solo 
y de noche, irá sin ellas? 
Demás que en la delantera 
enarbolando bandera 
va Cristo y manda al soldado 
que de nada y cruz cargado 
le sigfa en esta carrera. 
La senda de perfección, 
que al monte sube derecha 
para el r ico y regalón 
que quiere anchura es estrecha 
y apriétale el corazón. 
Pero quien se ha desnudado 
perfectamente de todo 
corre por ella holgado, 
que la nada le da modo 
de ir l igero y descansado. 
Y aunque el haber de ir a oscuras 
en noche y tinieblas puras, 
y a solas eausa temor 
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mas si hay cruz de Cr iador 
¿para que son criaturas? 
Si veo, yerro el camino 
y a escuras mejor le atino; 
sin pies ando más jornada, 
la mejor provisión nada, 
que es un camino divino. 
Esto enseña este Doctor 
lleno de luz y verdad, 
Moisés en el resplandor, 
Dionisio en profundidad 
y otro Francisco en amor. 
Pues para que la doctrina 
tan alta y tan peregrina 
vuestra, me suba al Carmelo, 
alcánzame desde el cielo. 
Padre, la gracia divina». 1 
Como se ve, el autor pone en verso las enseñanzas de 
la Subida, versos imperfectísimos, sin sombra de poesía y 
cuyo mérito total está en tener bien contadas las sílabas y 
guardar la consonancia de las finales. De todo el tomo de 
versos del P. Diego pueden sacarse algunos rasgos de ins-
piración y buen gusto; algún que otro verso menos malo, 
perdido en aquel montón indegesto; pero composición en-
tera, que pueda servir de modelo, no hay ninguna. -
1. Rimas, ele. fol. 84-86, edie. eit. 
2. AI leer ese libro no deja uno de maravillarse de que un 
hombre tan sabio como el P. Diego, profundo comentador de Aris-
tóteles y autor de un admirable tratado de Lógica, se entretuviese 
en hacer composiciones como la siguiente: 
«Hominern in p r inc ip io Dcus creavit 
poco menor que el ángel en grandeza, 
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Mejores son las poesías de fray Jerónimo de san José, 
el gran historiador de san Juan de la Cruz y editor también 
de sus obras. Fué el autor del Genio de la His tor ia uno de 
los pocos que lograron conservarse limpios del gongoris-
mo reinante, y escribió composiciones poéticas del estilo 
de Argensola, de quien fué discípulo predilecto. En algunas 
dellas, sobre todo en la que canta la div ina unión, adverti-
mos la influencia sanjuanista. 1 
También el mercedario Juan de Rojas, autor del curio-
so libro: Representaciones de la verdad vestida, glosa en 
verso algunas estrofas del autor del Cántico espiritual. To-
ma como argumento de una breve composición aquella co-
pla del Santo, que comienza: 
Tras de un amoroso lance... 
y hace entrar un verso del Santo al fin de cada una de sus 
estrofas, que son del metro y compostura de aquellas con 
que san Juan de la Cruz glosó su letril la. Sirva de ejemplo 
la primera: 
L levado de mi querer, 
alma, a quien el ser he dado, 
por los montes fatigado 
te he seguido hasta vencer. 
A t postea insip iens homo c u m peccavit 
se asemejó a las bestias en v i leza; 
sed Deus carnern s ib i cum>ptav i t 
y toda carne es heno, ya es nobleza 
prato, ut be i luam graudere fení p leno, 
que honra es ser behtia s iendo Dios el heno.> 
Rimas etc.. fol. 45 vuelto. 
. 1 - Poesías selectas de fray Jerónimo de san José—Zaragoza, 
lo/o. 
3 4 2 S . JUAN D E L A C R U Z , SU O B R A CIENTÍFICA Y SU O B R A LITERARIA 
Y a de hoy más mía has de ser, 
pues por tí pasé aquel trance 
amargo en que me dio alcance 
la muerte y de allí el amor 
me trae como cazador 
tras de un amoroso lance. 1 
A lgo parecido hace con aquella estrofa del Cántico: 
«De flores y esmeraldas.» 
E l mercedario compone unas liras caprichosas, invir-
tiendo el orden de los versos, por tener que acomodarse al 
que ha de glosar, y terminando cada estrofa con uno de los 
del místico poeta: 
«¿Cuándo pasando nuestras tristes penas 
sin peso las espaldas 
veremos nuestro esposo entre azucenas 
llegando a las moradas, que están llenas 
de flores y esmeraldas? 
¿Cuándo nuestros amores 
en aquellas regiones tan lucidas 
gozarán sus ardores 
y en sus sienes pondrán flores unidas 
en las frescas mañanas escogidas? 
Mas ya nos dice el amor que caminemos 
por cumbres y por faldas 
de montes y lleguemos 
1. Representaciones de ¡a Verdad vestida, místicas, morales y 
alegóricas sobre las siete Moradas de santa Teresa de Jesús carea-
das con ¡a noche oscura del V. P. fray Juan de la Cruz... por el 
P. Juan de Rojas, capit. XL, pág. 480.-Madrid, 1679. 
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que cuando entre sus flores, oh alma, estemos 
haremos las guirnaldas. 
A l l í la pena calla, 
delicias y fragancias son subidas, 
y en tus jardines halla 
oh esposo, aun las espinas deslucidas 
en tu amor florecidas. 
Alma si es que te precias de tu esposo, 
las flores encendidas 
le lleva, y di le, hermosa: 
aquí, mi amado, están las escogidas 
y en un cabello mío entretegidas.» 1 
A lgo semejante hallamos en el franciscano fray Berna-
bé de Pardiñas, en cuyo Pardi l lo místico, l ibro original y 
rarísimo, se advierte un noble aunque mal conseguido em-
peño por imitar las estrofas de la L lama , que destroza tris-
temente: 
¡Oh qué vivamente hiere 
del amor la viva llama, 
y más si toca en el centro 
y más profundo del alma! 
¡Oh qué manso y amoroso 
en el seno de la amada 
recuerda el amado esposo 
cuando quiere enamorarla! 
¡Oh qué cauterio tan suave, 
oh que regalada llaga, 
1. Representaciones, ele... eap. XVII, pág. 196. 
344 S. JUAN D E LA C R U Z , SU O B R A CIENTÍFICA Y SU OBRA LITERARIA 
oh qué toque delicado 
siente de mano tan blanda! 
Aquí es donde desea 
el que la tela delgada 
rompa un encuentro tan dulce 
de la vida que se acaba. 
Todo sabe a vida eterna, 
toda deuda aquí se pag-a, 
y mata a la mesma muerte, 
que en vida queda trocada. 1 
E l autor no se contenta con esto y va exponiendo en 
verso los puntos capitales de la doctrina mística de san Juan 
de la Cruz. Véase, por ejemplo, cómo pone en romance las 
célebres señales del tránsito a la contemplación: 
Para conocer si Dios 
a contemplación te llama, 
mira si estas tres señales 
todas juntas en tí paran. 
Es la primera señal 
para inferir esto el alma 
si en las cosas transitorias 
no halla ya g-usto ni g-ana. 
Pero no proceda esto 
de tristeza muy pesada 
sino del mayor contento 
que en lo que es celestial hallas. 
1. Pardillo místico cuyos gorgeos se perciben en las Sagra-
das Escrituras, santos Padres y doctores místicos... Dispuesto en 
verso por el K. P. Pr. Bernabé Antonio de Pardiñas, francisca-
no.—Bilbao año í744.—Tratado 5, cap. Vi l , pág. 268-269. 
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La segunda señal es 
si el alma mucho se agrada 
del silencio y soledad 
y a lo más perfecto ansia. 
Finalmente es la tercera 
si le estorba o embaraza 
meditación y discurso 
de que antes se ayudaba. 
Esto es, si las potencias 
discurrir no pueden nada, 
pues sin percibir lo casi 
se suspenden aquietadas. 
Mas si las dichas señales 
en tí se hallan separadas, 
no podrás bien conocer 
si eres deste don dotada». : 
No puede negarse al autor habil idad para encerrar en 
versos tan cortos esa doctrina de la Subida, y bien pueden 
disculparse algún que otroVipio, de que adolecen, en gra-
cia a la exactitud de las ¡deas. E l poeta compone casi siem-
pre sus versos con las mismas palabras del Doctor y no es 
este pequeño mérito en materia tan escabrosa 2 
Y con esto cerramos este primer grupo de poetas in-
fluidos por san Juan de la Cruz, grupo reducido y de esca-
1. Pardillo místico, trat. 5. cap XIV, pág. 295-294. 
, 2. Véanse los siQuienles lugares: Trat. 5, pagSOO.—ibid., trat. 
?. c. XXIV, pág. 524.-trat. 2, pág. 117 y l l9.- trat. 2, pág. 145.— 
Ibid., trat. 2, c. XXXVI pás?. 225 y'26.—ibid., trat. 2, cap. XXXV11, 
Pág. 250. 
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so m é r i t o , y que se ca rac te r i za p o r e l gusto de los siglos 
X V I I y X V I I I . » 
A p r i n c i p i o s d e l X I X ha l lamos un poe ta g lo r ioso en la 
h is to r ia de la l i te ra tura cas te l lana , que se esfuerza por imi-
tar las l i ras d e l Cánt ico esp i r i tua l : es el autor de la oda 
A l a muerte de Jesús. A pesar de sus ext remadas ideas l ibe-
ra lescas , A l b e r t o L i s t a , s in t ió c o m o sace rdo te , un momento 
el ca l o r de la i nsp i rac ión míst ica y c o m p u s o E l canto del 
E s p o s o , be l l í s ima im i t ac i ón de las canc iones de san Juan de 
la C r u z , s u p e r i o r s in d u d a , a su o d a ^4 l a muerte de Jesús y 
cuya d e l i c a d e z a y manso c a l o r c i l l o cont rasta hermosamen-
te c o n la f r i a l dad de otras canc iones suyas. A l g u n o s han 
d i c h o que es una im i t ac i ón de las estrofas de fray Lu is de 
L e ó n ; c ie r tamente se p a r e c e n c o m o se pa recen las de l va-
te agust in iano y las d e l vate f on t i ve reño ; pe ro no eran las 
estrofas de la V i d a d e l C ie l o n i las de la Ascens ión de l Se-
ño r las que f lo taban en la mente d e l p o e t a sev i l lano cuan-
do escr ib ía E l canto d e l E s p o s o , s ino los versos de l Cántico 
esp i r i tua l . M e fundo en que L i s t a puso , c o m o lema de sus 
ve rsos , aque l los de san Juan de la C r u z : 
1. C o n motivo de las fiestas de la beatificación del Santo se 
compusieron una infinidad de versos de toda clase y medida: le-
tri l las, sonetos, coplas, odas de todo género... pero ninguna com-
posición está influida por la forma literaria de las canciones del 
Maestro. Merece especial mención por su rareza un saínete titula-
do: A I cabo de los años mi l , en el cual hablan los siguientes per-
sonajes: E l monte Carmelo, san Juan de la Cruz , Luzbel, Laura, la 
Culpa y el T iempo. Está en tres actos y en verso. De mediana 
versificación, tiene trechos agudos y chispeantes, pero en gene-
ral va afeado por el mal gusto del tiempo. Se publicó en el pere-
grino l ibro: Descripción panegírica y narración lacónica de las so-
lemnísimas fíes/as, que en el más plausible octavario de la beati-
ficación del beato P . San Juan de la Cruz , p r imer descalzo car-
melita celebró la c iudad de Lucena.. . desde el 13 de octubre oe 
1675... Dispúsola y escribióla p o r su devoción el Lie. D. í fa r ¡ ' 
c isco de Dueñas y Ar jona. Presbítero—Granada 1676. 
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Pues ya si en el egido 
de hoy más no fuere vista ni hallada, 
diréis que me he perdido... 
E l poeta no solo imita la versificación y la marcha del 
Cántico espiritual; en sus versos viven también muchas de 
las alegorías predilectas de san Juan de la Cruz: el prado 
esmaltado de flores, el casto coro de las vírgenes, el huer-
to florido, los pastores, el céfiro, todo vive en estos versos 
del clérigo sevillano. E l sueño de la esposa recostada en 
los brazos del amado, que tanto resalta en el Cántico espi-
ritual, está lindamente repetido en esta estrofa del Cántico 
del Esposo: 
Aquí apacible sueño 
en mi divino gremio recogida 
mientras vuela risueño 
el aura de la vida 
gozarás entre flores adormida. 1 
Y nos parece que el autor se refiere al «vino adobado» 
de la interior bodega cuando canta: 
¿Pues qué si a donde mana 
el blando vino en solitaria parte, 
te llevo, dulce hermana,...? 2 
Influencias semejantes hallamos en otra poesía del mis-
mo autor, la titulada E l sacrificio de la Esposa. E l poeta es-
cribió al pr incipio, como sirviéndole de lema, aquellos ver-
sos del Cántico espiritual: 
1. Poesías de D. Alberto Lista, pág. hb—Madrid imprenta de 
£>• León Amarífa-\822. 
2. Jbid., pág. 36. 
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Nuestro lecho florido 
de cuevas de leones enlazado 
en púrpura teñido... 1 
Imitando aquella sentida interrogación de la esposa: 
¿A dónde te escondisle 
Amado...? 
escribe Lista bellamente: 
¿Adonde, clama, a donde 
la juvenil beldad, que me ilustraba 
eclipsada se esconde...? 2 
Pero todavía hay un discípulo más aventajado de san 
Juan de la Cruz en la poesía española, aunque no en la de 
Casti l la sino en la catalana; uno que sintió en su alma gran-
de y noble toda la ternura de las estrofas del Cántico espi-
r i tual y sobre todo el delicado sentimiento de la eg-log-a 
del pastorcico enamorado; me refiero al cantor magnífico 
de la At lánt ida, en cuyos versos, valientes como la recia 
contextura de su raza, bellos como los montes, que le sirvie-
ron de cuna, palpita un espíritu mezcla de vigor y de dul-
císima ternura, que encanta. Tras aquel pecho valiente latía 
un corazón de niño, suavizando la rudeza agreste de sus 
facciones montañesas. Verdaguer, el gran poeta catalán, 
es también el gran discípulo de san Juan de la Cruz. Le 
imita en el Cantich de l'esposa, al cual sirve de lema aque-
lla estrofa del Cántico espiritual: 
1. Poesías de D. Alberto Lista, pág. 28. El autor escribe teñi-
do, según corría entonces en algunas ediciones del Santo, en vez 
úz tendido, como dice la edición crítica. 
2. Id í j . , pág. 30. 
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Entrádose ha la esposa 
en el ameno huerto deseado, 
y a su sabor reposa 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del amado. l 
E l poeta catalán repite, casi al pie de la letra, a modo 
de estribillo, los tres últimos versos, la idea de la esposa 
recostada en los brazos del esposo, aunque invertida: 
Tinch son y no dormo 
me'n priva l'amor, 
que avuy en mos bragos 
reposa l'Espós. 2 
Y ¡con qué naturalidad y delicadeza reproduce tam-
bién aquella otra bellísima escena de los esposos del Cánti-
co de san Juan de la Cruz recog-iendo flores y haciendo un 
ramillete, que sujetan con un dorado cabello de la esposa! 
—Asseyemnos a l'ombreta 
trenarém fulles y flors— 
E l i me'n trena una g-arlanda, 
l i 'n texesch una altra jo 
de l l igabosch y englantines 
y brins de mon cabell ros. 3 
En otra composición, la titulada Lo L l i t de flors, tradu-
ce Verdaguer aquel verso de san Juan de la Cruz: 
1 • Masen Jacinto Verdaguer- Obres comolerfes ab gran cura 
ordenadas ef anotades-Barcelona 1905—\. 2. pág, 51. 
2- Ibid., t. 2, pág. 62. 
3- Ibid., t. 2, pág. 51. 
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Y el ganado perdí, que antes seguía. 
en estos otros: 
S i abans guardava ovelles 
ara no'n guardo, no, 
que'm fugen d'una a una 
darrera l 'Aymador. 1 
Pero donde culminó esta influencia de san Juan de la 
Cruz en el inmortal poeta de Folgarolas, la que más debió 
llegarle al alma de todas las composiciones del vate carme-
litano fué la égloga del pastorcico, composición brevísima 
—dij imos en otra parte—pero cuyo sentimiento aventaja al 
de todas las otras composiciones poéticas de san Juan de 
la Cruz. Verdaguer se la aprendió de memoria y al querer 
imitarla le salió idéntica al modelo, resultando su obra una 
mera aunque bellísima tradución: 
«N'hi ha un Pastoret—a dalt de la serra 
que plora d'amor—de dia et de nit; 
l'amor 1' ha baxat—del Ce l a la térra, 
mes ¡ay! ha son pit—cruelment ferit. 
Qu i l'ha enamorat—es una pastora 
que abeura son Cor—de pena y d'oblít; 
sos passos seguint—El plora que plora, 
mes jay! ha son pit—cruelment ferit. 
Y díu lo Pastor:—¡ay trist de qui'm dexa, 
puix dexa peí fanch—lo goig infinit! 
1. A/o se/7 ¡acinto Verdaguer, obres complertes, etc.. t. 1, pá-
gina 89 
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Veyentla allunyar—lo Cor se m'esquexa, 
mes ¡ay! es mon pit—cruelment ferit. 
A un arbre ha pujat—per si l 'ovirava, 
los bragos ha obert—cridantla aflig-it; 
allí de dolor—sa vida s'acaba, 
mes ¡ay! té son pit—cruelment ferit!» 1 
Es san Juan de la Cruz, tierno y amoroso, hablando en 
catalán por la boca de Verdaguer. 
A su lado debe figurar José María Sanz y A ldaz , autor 
de un libro escrito en la lengua y estilo del siglo X V I y cal-
cado, en cuanto al método, sobre las obras de san Juan de la 
Cruz. Los Caminos del amor es una obra compuesta de ver 
sos y comentarios a los mismos, al modo que el Cántico es-
piritual. 2 E l autor pone al pr incipio sus liras, como el vate 
de Fontiveros,y luego, verso por verso, las va declarando en 
prosa regalada, con un sabor marcadísimo de prosa del si-
glo de oro, aunque resulta de estilo un tanto remilgado por-
que se ve el esfuerzo del autor por imitar a nuestros clási-
cos, Pero a parte de esto, no existe l ibro más parecido, ni 
que más nos recuerde los de san Juan de la Cruz, que este. 
La prosa no l leva, ciertamente, aquel sello de grandeza y 
de misterio que tiene en la Subida o en la Llama) y más 
que a la del Cántico se parece a la de los Nombres de 
Cristo y aun a la de la Introducción a l Símbolo de la fe, 
Pero sus versos no solo tienen la estructura exterior de !as 
1. Obras completas, t. 2, pág. 58-59. 
2. Caminos del amor por José María Sanz y Aldaz-Libro /. 
¿a Noche-Barcelona Gustavo Gi l , editor. MCMXV. 
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estrofas de la Noche, tienen, además, su aire y saborcillo 
místico y a veces sus mismas alegorías: 
«Si quisieren buscarme 
mis hermanas, creyéndome perdida, 
diles que no han de hallarme, 
que en tu pecho escondida 
ya no tengo más vida que tu vida>. x 
Poco se necesita esforzarse para ver en esta estrofa una 
imitación de aquella de san Juan de la Cruz: 
Pues ya si en el egfido 
de hoy más no fuere vista ni hallada, 
diréis que me he perdido, 
que andando enamorada, 
me hice perdidiza y fui ganada. 
En otros versos recuerda los leones y la entrada de la 
esposa en el huerto del amado: 
Alejaos, leones del desierto, 
que aquel que la enamora 
entrándola en su huerto 
con su purpúreo manto la ha cubierto. 2 
Y aquella bellísima idea del Cántico espiritual, que no 
se halla en los Cantares: la de hermosear el amado con su 
vista a la esposa ennegrecida por el sol, la repite así el 
autor de los Caminos de amor: 
1. Caminos de amor, pág. 54. 
2. IbiJ , pág. 29. 
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Y con solo mirarme, 
mi tez, del sol morena, 
le fué transfigurando en azucena. 1 
Tampoco podía faltar aquí la dulce imag-en de la espo-
sa recostada en los brazos del amado, imagen repetida por 
todos los que han sido influidos por san Juan de la Cruz, 
aunque nadie haya acertado a expresarla tan bien como el 
Maestro: 
Sentéme en su regazo 
reclinando mis sienes en su brazo. -
Finalmente el autor nos recuerda la Noche oscura, títu-
lo que puso a la primera parte de sus canciones, aunque 
dándole un sentido puramente ascético: 
La noche estaba oscura 
y no vieron mis ojos tal figura... 
De otro estilo, aunque de título idéntico, es el l ibro del 
agustino Dámaso M. Vélez: Z,os caminos de l amor. Es un 
poema místico en el propio sentido de los vocablos. La in-
fluencia de san Juan de la Cruz en esta larga composición 
nos la quiere señalar el mismo poeta agustiniano en el pró-
logo de su l ibro: «Algunos fragmentos—dice—parece que 
tienen marcado sabor a san Juan de la Cruz... Pero declaro 
que no ha sido mi objeto imitarle, ni hay un canto, ni un 
fragmento en esta obra, que se acople en todo a ninguna 
poesía mística del Santo... ciertamente hay uno o dos frag-
1. Caminos de amor, pág. 24. 
2. Ibid., pág. 25. 
23 
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méritos que parece se asemejan al Cántico epiritual de san 
Juan de la Cruz, del que, por añadidura, llevan dos o tres 
versos, que pongo entre comillas. ¿Pero en qué se pare-
cen? En que tienen el mismo metro y hay lo que noto. Na-
da más. L a doctrina mística es de todos; el plan del San-
to, distinto del mío». 1 
E l autor dice verdad, y es lástima que su poema no ten-
ga alguna más semejanza con las composiciones poéticas 
del Místico Doctor: se diferencian en el lenguaje, en la ni-
tidez de la expresión, en la candida sencillez de las imáge-
nes y en aquel manso resplandor de la belleza, que ilumina 
todo el Cántico espiritual y que solo a trechos se refleja 
lánguido en los cantos de los caminos del amor. Sin em-
bargo sí existen algunas, aunque leves reminiscencias de los 
versos de san Juan de la Cruz: Todo el número 3 del Can-
to IV, del cual son estos versos: 
«Esposa, dulce esposa, 
¿en dónde té escondiste? La amargura 
en mi pecho rebosa 
Desmantelada, triste 
la vivienda quedó del puro gozo. 
¿A dónde te escondiste?... 
Hondísimo sollozo 
la lengua anuda del amante mozo. 
1. ¿os caminos del amoi—Poema místico por fray Dámaso 
M. Vélez del Orden de S. Agustín—(Madrid 1926): Prólogo, pa-
ginas XII y Xl l l . 
C A P . XVI I I .—INFLUENCIA D E L SANTO E N LA L ITERATURA POSTERIOR 3 5 5 
A dónde te escondiste, 
alma, paloma, vida, muerte mía? 
S i a estos altos subiste, 
¿mis voces de agonía 
no llegan hasta tí doncella pía? 1 
no es, ya se ve, más que una imitación de la forma exterior 
de aquella del Cántico espiritual: 
¿A dónde te escondiste...? 
La imagen de la palomica con su ramo de oliva nos re-
cuerda otra estrofa de san Juan de la Cruz, y nadie negará 
el origen sanjuanista de todos estos versos: 
«Pues ya si en el ejido» 
Entremos más adentrQ> 
«Y la amada durmiendo el alto sueño 
en los amantes brazos de su dueño». 
«La soledad sonora». 2 
Rematemos estas cortas influencias de san Juan de la 
Cruz como poeta entre la gente hispana con una compo-
sición breve, pero que va calcada desde el primer verso 
hasta el último sobre el Cántico y la Noche. Es de un hijo 
de san Juan de la Cruz, de quien parece haber heredado 
una cuerda de su angélica lira. Publicó fray Florián del 
Carmelo en 1913 una composición de 40 liras por imitar 
1. Los Caminos del Amor, Canto IV, pág. 25-26. 
2. Ibid., págs. 79, 129, 132 y 201. 
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hasta en el número las estrofas del Cántico-espiritual; com-
posición que tiene algo de los airecil los del Carmelo en 
cuya cumbre, y a la vista del Mediterráneo l a escribió el 
autor: 
¿A dónde te escondiste 
trovador de los místicos amores? 
Lejos del mundo huiste 
sordo a los seductores 
aplausos con que premia a sus cantores. 
Buscando iré su huella 
en el monte y el valle y la llanura 
por ver si doy con ella; 
por ver si en la espesura 
del Carmelo su voz gime y murmura. 
En soledad vivía 
y en soledad tus cantos he escuchado, 
y en soledad me guía, 
a solas, Padre amado, 
ese cantar de amor, que me has dejado». 1 
Por estas estrofas corre un álito de vida, semejante al 
que calienta los versos del Cántico espiritual. 
Y ¿qué diremos de la influencia de las poesías de san 
Juan de la Cruz en la literatura extranjera? Parece que na-
da habían de poder allí esas estrofas, que tan poco pudie-
ron aquí. Y sin embargo hallamos reminiscencias del poe-
ta del Carmelo allí donde menos pudiéramos esperarlo. 
1. £/ Mon.'e Carmelo, 1915, págs. 54C-545. 
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Antes de que Inglaterra viese traducidas a su lengua 
las obras del gran místico español ya se oían en la Gran 
Bretaña acentos que parecían eco de la l ira que suena en 
el Cántico espiritual: Crashaw, uno de los más excelsos 
poetas ingleses del siglo XVI I , cantaba inspirado en los 
ardientes versos de san Juan de la Cruz. 1 Más tarde, ya en 
nuestros días, otro poeta inglés, Conventry Patmore, i lu-
mina sus bellos poemas con los resplandores de las lámpa-
ras de fuego, que arden en la L l ama de amor v iva. Sea lo 
que quiera del fondo de ese misticismo del autor de The 
Ángel in the House, ello es que Conventry Patmore no so-
lo tiene la marcha de los himnos de san Juan de la Cruz, 
tiene también sus imágenes y copia a veces sus palabras: 
O , heavenly Lover true, 
is this thy month upon my forehead press'd ? 
Are these thine arms about my bosom l ink'd ? 
Are these thy hands that tremble near my heart, 
Where join two hearts, for juncture more distinct ? 
By thee and by my maiden caress'd, 
What dim, waste tracts of life shine sudden, l ike moon-
[beams 
On windless ocean shaken by sweet dreams! 
Ah, stir not to depart! 
Kiss me again, thy W i fe and V i rg in too! 
0 Love, that, l ike a rose, 
1. «He has made himself familiar wilh all the amorous phra-
seology of the catholic metaphysiciens; hehatread thejpassiona-
te canticles of St. John of the Cross>. Edmundo Gosse: Sevente-
éath Century Sfudies. A contrihution lo ihe history of english 
Poetry, pág. 169. (London 1897). 
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Deckest my breast with beautiful repose, 
Kiss me again, and clasp me round the heart, 
T i l l f i l l 'd with thee am I 
A s the cocoon is with the butterfly! 
— Y e t how'scape quite 
Ñor pluck puré pleasure with profane delight? 
How know I that my Love is what he seems! 
Give me a sing-
That, in the pitchy night, 
Comes to my pil low an immortal Spouse, 
A n d not a fiend, hiding with happy boughs 
Of palm and asphodel 
The pits of hell ! 
But, Oh, 
Can I endure 
This fíame, yet live for what thon lov'st me, puré? 
—Himself the G o d leí blame 
If all about him bursts to quenchless fíame! 
My Darl ing, know 
Y o u r spotless fairness is not macth'd in snow, 
But in the integrity of fíre. 
Whate'er you are, Sweet, I require. 
A sorry G o d were he 
That fewer claim'd than all Love's mighty kingdoms threei 
O , too much joy; O , touch of airy fire; 
O , turmoil of contení; O , unperturb'd desire, 
From founts of spirit impell 'd through brain and bloodl 
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Til not cali i l l what, since'tis thine, is good, 
Ñor best what is but second best or third; 
Still my heart fails, 
And, unaccustom'd and astonish'd, quails, 
And blames me, though I think I have not err'd. 
T is hard for fly, in such a honied f lood, 
To use her eyes, far more her wings or feet. 
Bitter be thy behests! 
Lie like a bunch of myrrh between my aching breasts 
Some greatly pangful penance would I brave. 
Sharprness me save. 
From being slain by swee!» 1 
Claro que no siempre templa su lira el poeta inglés al 
son de las canciones de san Juan de la Cruz; pero en el 
poema The unknown Eros abundan las reminiscencias san-
juanistas, y sobre todo en el canto XII titulado iiVos and 
Psyche del mismo poema se respira a san Juan de la Cruz 
en casi todos los versos; 2 reminiscencias que no he descu-
bierto yo el primero, sino que ya indicaron, aunque de una 
manera general, los grandes historiadores ^de la literatura 
inglesa y los de nuestra literatura en Inglaterra; 3 noble em-
1. Poems by Convenfry Paímore wiíh an Introducfion by Ba-
sil Champneys—London, G. Bell and Sons, Ltd., /92<5.—páginas 
§38-541. 
2. The unknown Eros ocupa en la edición de los Poems, que 
manejo y cito, desde la página 269 hasta 559. 
3. M. Fitzmaurize—Kelli escribe: <The unknown Eros, a vo-
lume of Odes mainly mystical and catholic, by Conventry Paímo-
re, which has had so considerable influence on recent english 
writers, was a delibérate attempt to transfer to our poetry the me-
thods of St. John of ihe Cross, whose influence grows ever deeper 
wilh time.» A History ot spanish literawre. pág. 200 (edic. London 
1898). Y M, Gosse dice: «Upon the body ot his later poetry, no ol-
her influences are marked thnn that of St. John of the Cross in res-
Pect to manner». Conventry Patmore, pág. 242 (edic. London, 1905) 
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peño de aquellas gentes, que mucho honra al autor del 
Cántico espiritual. 
Y puede decirse que a esto se reduce la influencia lite-
raria del vate carmelitano. Porque un poema italiano sobre 
san Juan de la Cruz publicado en Ñapóles el año de 1728 
con ocasión de la canonización del Santo, no puede llamar-
se imitación literaria de sus composiciones poéticas. 1 Úni-
camente estos versos tienen alguna apariencia de ello, aun-
que en realidad más es traducción que otra cosa: 
Dove ascender te'n gisti (e i lumi gira) 
E mi lasciasti'n gemito infinito. 
Come cervo fuggisti (e quí sospira) 
T i uscii dietro cercando, eri gia' ito.» 2 
Lo demás, las 309 estrofas de los seis Cantos de que 
consta, canta la v ida y virtudes del místico español. 
Lo dijimos al comenzar este capítulo: solo dos o tres 
buenos poetas han sentido la noble aspiración de modular 
algo semejante a las angé'icas canciones del vate de fonti-
veros. Quizá les causa religioso terror tocar aquella lira so-
bre la que se posaron los dedos de un ángel. La plácida be-
lleza, que bri l la inmaculada en los versos de san Juan de la 
Cruz, es ciertamente inimitable; sería menester tener su al-
ma de santo y de poeta para hacer algo semejante; haber 
oido antes cómo cantan los ángeles del cielo, y recibir todo 
1. V sacri fas ti del Seráfico Ispano Eroe ov vero la forza on-
nipotente del divino amore, nella prodigiosissima vila del glorio-
so S. Giovanni della Croce.... Poema composto da Giovan Giw 
seppe ©ironda. Márchese di Canneto.... in Napoli, nella stawpena 
di FeV.ce Mosca í72£—en S.0—184 págs. 
2. Vsacr i fasti etc.—Cant. IV, estrofa XXII, pág. 123. 
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aquel raudal de dulces armonías en el alma para llevarlas 
después a sus cantares; cantares de triunfos y de amores, 
suspiros del alma que dormita entre los brazos del esposo, 
himnos de g-loria y bienaventuranza, tiernas modulaciones 
del amado, balbuceos apenas inteligibles de la creación en-
tera, que quiere referirnos las gracias, que el esposo fué de 
jando en ella al vestirla de hermosura. 
Las obras de san Juan de la Cruz en la relación litera-
ria, tienen, como toda obra del genio, algo que es inimita-
ble, que se escapa al más delicado artista que quisiera re-
producir su obra; una esencia purísima, que cubierta y en-
cerrada en aquellos versos, echa resplandores a través de 
las letras que quedan iluminadas, pero cuya luz se apaga 
desde el momento en que una mano extraña va a posarse 
sobre ellas. Los literatos de profesión podrán deleitarse 
ante la clara y magnífica visión de esa belleza, que bri l la 
mansamente en las páginas del Cántico y de la L l ama y 
podrán regalar sus oidos con la armonía de los versos de la 
Noche, pero nadie podrá reproducir su obra literaria. Lo 
mejor es, que, purificada el alma, henchido el pecho de 
amores castos, apliquemos el oído espiritual para ver si lo-
gramos percibir la inefable canción de la esposa en esa 
música cal lada, que aquí suena. 

E P I L O G O 
Llegados al término de nuestro viaje, puestos sobre es-
ta cumbre donde fulgura la excelsa personalidad de san 
Juan de la Cruz, quisiéramos volver la vista para abarcar 
de una vez, en una visión sintética, el magnífico paisaje 
que hemos venido recorriendo paso a paso a través de es-
tas páginas. 
Hemos visto a Juan de Yepes acudiendo, muy niño aún, 
al colegio de la Doctr ina para aprender a leer y a escribir; 
escuchando las fáciles explicaciones gramaticales del pa-
dre Bonifacio en la casa de la Compañía; recostado por la 
noche, sobre una tinada de manojos e iluminada su cara 
angelical por el pálido y mortecino resplandor de una can-
dileja estudiando las lecciones de retórica y artes en el 
hospital de Medina. Asistimos con él, más tarde, a la Un i -
versidad de Salamanca; le vimos presidiendo al mismo 
tiempo los estudios teológicos en el Colegio de San A n -
drés, y más tarde las tesis tenidas en Baeza delante de los 
doctores de la Universidad. Le observamos revolviendo las 
obras de los Padres y Doctores de la Iglesia, leyendo al 
Areopagita y a san Agustín, regalándose con el Comenta-
rio de san Bernardo a los Cantares y saboreando las jugo-
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sas sentencias de la Imitación. Leyó mucho a Ruysbroeck y 
a Tauler y se aprendió, casi de memoria, la Escritura Santa. 
Fué la formación del Doctor. 
Y cuando todo eso hubo leido y estudiado, y su mente 
se cargó de ideas altísimas, quiso contrastarlo todo con su 
experiencia y con la ag-ena, y allá, en el convento del Cal-
vario, plácida soledad donde el espíritu podía reconcen-
trarse por místicas introversiones, fué el frailecico descalzo 
levantando su sistema colosal. Y ¡qué alcázar el que e! 
monje carmelita levantó a la escondida ciencia en la quie-
tud de su retiro! Zanjó bien hondos los cimientos y allá fué 
colocando, como fundamentos inconmovibles, los más fir-
mes principios de la filosofía aristotélica según se los ofre-
cían santo Tomás y Bacón el carmelita. Puso sobre ellos los 
primeros sillares de ciencia teológica, principios fundamen-
tales también, que veremos subir y extenderse por todo el 
edif icio y llegar hasta la cúpula sirviendo de columnas y de 
nervios en ese templo sagrado; y luego fué cubriendo y lle-
nando los huecos vanos con piedras, que su propia mano 
arrancó de las rocas del Carmelo y había labrado cuida-
dosamente; lo adornó y decoró todo con luces y colores to-
mados de la naturaleza, y puso al fin la visión de Dios por 
dorada techumbre y de ella colgó sus «lámparas de fuego* 
ardiente, encendidas en la «llama de amor viva», que ilu-
minan aquel misterioso recinto del divino tabernáculo. 
Pero ¿cómo penetrar aquí, en este alcázar de la místi-
ca, donde no entra nada contaminado e impuro, porque los 
resplandores de esas lámparas no lucen sino sobre frentes 
inmaculadas, que llevan íntegro y refulgente el signo de 
Dios y del Cordero? 
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Infinitos son los modos, que escritores ortodoxos y he-
terodoxos han excogitado para llevar el alma a ese contac-
to con la Div in idad, que se realiza en el centro de ese cas-
tillo interior; soluciones variadas, que existían ya cuando 
san Juan de la Cruz tomó la pluma para escribir sus obras. 
E l Santo prescindió de las heterodoxas y no pensó en ellas 
sino para sacudir el látigo acerado de una lógica invencible 
y dura, que desmenuza los falsos fundamentos en que se 
apoya toda esa fábrica de perdición. Conoció las ortodo-
xas y pensó que en todas ellas había partecicas de verdad 
y de belleza: verdad y bel leza en las sublimes abstraccio-
nes del Areopagi ta, que se levanta despojado de todo lo 
real, y en las magníficas realidades de san Francisco de 
Asis, que apoya su pie en el globo del mundo para llegar 
a los brazos de Cristo; en el rígido intelectualismo de las 
escuelas, que subía a Dios en alas del pensamiento y en los 
amorosos encendimientos de la escuela del corazón, que 
se abrasa en divinas llamas; verdad y bel leza en los l ibros 
de san Agustín, cuyo genio se mueve siempre en una re-
gión de luz y fuego, y verdad y belleza en las severas y re-
gulares líneas de la obra estupenda de santo Tomás y en 
los juegos caprichosos de la imaginación de san Buenaven-
tura, que se entretiene buscando entre las criaturas seme-
janzas y alegorías de la Tr inidad. En todo halló verdad y be-
lleza, pero verdad y belleza fragmentada, como la que exis-
te en toda obra de criatura, y quiso aprovecharlo todo en 
su sistema y recogió todos esos hilos dispersos de luz y 
con ellos fué tejiendo el riquísimo ropaje con que vestir 
a la esposa del Cántico espiritual en el día de^ sus bodas. 
Sistema armónico donde se besan todas las escuelas y v i -
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ven holgadamente todas las doctrinas, que reciben luz del 
rostro de Dios. 
La naturaleza sensible es lo primero que san Juan de la 
Cruz ofrece a los ojos de sus discípulos para decirles lo 
que es y vale para llegar a Dios, porque todo se juzga y se 
mide aquí por esta regla de la unión con el Infinito. Y el 
Maestro nos dice que ese mundo de los sentidos es el mun-
do de las apariencias, que oculta el mundo de las realida-
des; afirma que por la apariencia del ser no puede llegarse 
al ser de la infinita realidad, y pronuncia al fin de su diser-
tación por primera vez un nada enérgico y valiente, que se 
clava como saeta en el alma del discípulo. Detrás de ese 
mundo de las apariencias sensibles está el de las sustan-
cias, mundo creado también, seres finitos, que no tienen 
de Dios más que un pálido reflejo de su ser, nada de su 
esencia sustancial. Y el Doctor que dijo antes: nada de 
accidentes añade ahora: nada de sustancias, porque por lo 
finito no puede llegarse a lo infinito. 
Sobre el mundo de la naturaleza está el de la gracia, 
mundo sobrenatural, que desciende como efluvios celestes 
del mundo eterno en que se cierne la divinidad: es el or-
den de elevación de la humana naturaleza a una accidental 
participación de la divina. San Juan de la Cruz enseña a 
distinguir en este orden algo que es como sustancial den-
tro de esa contingencia que le caracteriza, y algo que es 
como accidental; lo primero son la gracia y las virtudes; lo 
segundo los modos de sobrenatural operación: visiones, re-
velaciones, contemplaciones extraordinarias; dos cosas per-
fectamente separables aun en el orden de la perfección, 
para lo cual es necesario lo primero y puramente ornamen-
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tal lo segundo. Esas visiones, revelaciones y sentimientos 
espirituales son algo particular; lo particular no puede lle-
var inmediatamente a Dios. Por eso el Maestro nos condu-
ce de la mano por la estrecha senda de las nadas de su 
Monte, por las negaciones y oscuridades de la Noche. 
En la Noche se realiza un tránsito; esa negación es pro-
ducida pasivamente; ya no es el alma la que se esfuerza 
por despojarse de ideas y sentimientos particulares; es 
Dios quien en fuerza de una infusa contemplación barre del 
espíritu del hombre todo residuo de imagen de criatura, 
para que bri l le sola la lumbre indefinioa de la fe en el en-
tendimiento y la esperanza en la memoria y arda solo el 
amor de Dios en la voluntad. Fé, esperanza, caridad: son 
los medios próximos de la unión; tres medios que respon-
. den a tres potencias, a las cuales limpian de todo lo que 
no es Dios y llenan con la divina inmensidad. Es la unión 
con el Infinito. 
La criatura adquiere propiedades de Dios, aunque no 
su esencia; se da transformación accidental, no transustan-
ciación, ni siquiera transformación sustancial. En medio de 
los esplendores de la unión el alma siente y obra, y la con-
ciencia de sí misma bri l la, según san Juan de la Cruz, ente-
ra e inextinguible. Es la negación del panteísmo místico. 
A la unión acompaña la visión de Dios; visión que no es 
facial como en el cielo aunque sí directa, visión inmediata 
aunque entreoscura, porque Dios no quita del todo los ve-
los, que le envuelven; aún aparece envuelto entre los cela-
jes tenues de una fe ilustrada, pero que no deja de ser fé. 
E l Maestro niega la clara visión, que fué halago de la es-
cuela de Ruysbroeck y Tauler. En esa visión entreoscura 
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de Dios contempla también el alma a todas las criaturas en 
un ontologismo soberano, fin y remate precioso del siste-
ma místico de san Juan de la Cruz. Es la cumbre excelsa 
de su místico Monte, desde donde ya se puede visear algo 
de la gloria; l legada el águila aquí, ya no le falta más que 
batir las alas y penetrar en el cielo. 
Desde estas alturas de su místico monte, san Juan de la 
Cruz bajó los ojos para contemplar la creación y todo le 
pareció bel lo; vio las criaturas como vestidas de la hermo-
sura de Dios, reverberando en ellas aquella luz, que se es-
capa del rostro del Padre, que es el H i jo , e invita a su dis-
cípulo a subir por ellas como por dorada escala hasta dar 
en esa primera y universal hermosura, «causa de estotra 
hermosura visible». En su sistema se abrazan el misticismo 
y la estética; abrazo de verdad y de belleza que se funden 
y se mezclan como esencias y perfumes de flores en ese 
cáliz de oro de las obras del místico Doctor. 
Poseído de ese sentimiento contempla san Juan de la 
Cruz el mundo y le ve poblado de símbolos, seres miste-
riosos, que viven y se mueven como alados mensajeros en-
tre el esposo y la esposa cuyas cuitas traen y llevan de uno 
a otro; y oye sonidos arcanos, voces armónicas, que se ele-
van de toda la Creación como «música callada» de aquel 
inmenso concierto, que ya oyó san Agustín. Pero el autor 
del Cántico contempla el mundo también como una her-
mosa realidad. Y ama la noche estrellada, que contempla 
desde el ventanillo de su celda de Segovia y durante la 
cual ora en cruz entre los árboles; y se levanta antes que 
la aurora, y sale antes que el sol a la huerta, y se interna en 
el boscaje vecino a los conventos del Calvario y de la Pe-
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ñuela para detenerse junto a una fuentecil lay quedarse ex-
tasiado viendo correr el agua, que retrata su diminuta y 
g-raciosa figurilla medio oculta entre las mimbres. Descu-
bre poesía en lugares áridos llenos de inmensos peñasca-
les y le gusta habitar una cueva roqueña. También amó a 
los animales; le encantaban sobre todo la blanca palomica, 
cuya imagen llevó a su Cántico, y la tórtola cuyas propie-
dades enumera con cariño. En el ciervo vulnerado vio la 
alegoría de la esposa, que suspira por su amado. Amó en 
fin la belleza artística y se ensayó en ella labrando ima-
gencitas de madera con una punta como de lanceta, y tra-
zando sobre el papel el dibujo de un monte y la compasi-
va imagen de un Cristo crucificado. Las imágenes mal ta-
lladas le producían indignación. 
Con tales sentimientos por la belleza, san Juan de la 
Cruz alma de santo y de poeta, al obrar tenía que reflejar 
esa belleza; por eso sus libros van tocados por esa llama 
sagrada. Su lenguaje purísimo y original parece formado 
por las Gracias y en su prosa bri l la con vivísimos resplan-
dores la luz de la idea y le anima el calor del sentimiento; 
su estilo, uno y vario al mismo tiempo> refleja aquella nit i-
dez de su alma inmaculada y aquel ardor de su pecho in-
candescente. Sus poesías—sobre todo—son algo que pare-
ce salido de labios de los ángeles; a sus sonidos debieron 
ellos templar sus harpas en la gloria. ¡Qué figura la de la 
esposa del Cántico espiritual! En su casto pecho arde en v i -
va llama el amor por la belleza, y de sus labios sí que mana, 
como se dice en los Cantares de Salomón, un río de leche 
y miel mezclado con esencias de las rosas de Jericó; por-
que las estrofas que el poeta pone en sus labios de ella, 
21 
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suenan como ruido manso de ag-uas serenas, que vienen a 
caer sobre el espíritu, anegándole en místicas dulcedum-
bres. Y ¡con qué ropaje tan brillante vistió el Santo todas 
sus altas concepciones al envolverlas en metáforas, apólo-
gos y alegorías! Es todo un mundo de figuras tomadas de 
este mundo real y sensible dentro de las cuales viven y 
palpitan seres de un mundo superior, que se han introdu-
cido en aquellos cuerpos para dejarse ver de los hombres. 
Pero esta obra de san Juan de la Cruz, obra científica 
y l iteraria al mismo tiempo, no ha quedado reducida a sus 
l ibros; sus resplandores iluminan otras páginas y otros l i -
bros, que en el terreno científico apenas tienen número 
por su multitud, y que en el literario casi tampoco le tie-
nen, porque apenas hay alguna. 
Tal es la síntesis de nuestro estudio. Le he terminado 
con el mismo ardor juvenil con que le comencé. Me ha sos-
tenido sin desfallecimientos el cariño ardiente al Padre 
adorado. Le he querido retratar en estas páginas tal como 
yo le he concebido en los albores de mi vida. Su figura se 
fué formando en mi espíritu en la continua lectura de sus 
obras; cada día se iba imprimiendo una línea, un rasgo 
nuevo de su figura gigantesca, y me causaba honda pena 
ver lo desfigurado que aparecía en otros libros; el san Juan 
de la Cruz, que allí veía, no era el que yo llevaba en mi al-
ma, no era el gran Maestro ni el gran artista, que flotaba 
en mi imaginación y en mi mente y quise retratarle tal co-
mo yo le sentía. Ese es mi l ibro. S i en él hay algo que no 
es verdad ni belleza, eso no es san Juan de la Cruz; es que 
se habrá torcido mi pluma al trazarle: E l san Juan de la Cruz 
que yo he querido ofrecer al mundo es el que llevo yo en 
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mi alma, y ese es como el que pasó por el mundo con su 
hábito de gerga. y su capa blanca; pequeñito y gracioso en 
el cuerpo; excelso y gigante en el espíritu; un genio ence-
rrado en frágil envoltura. 
Y tú, extático Padre, recibe estos primeros balbuceos 
de mi lengua, que a tí he dedicado y envíame un rayo de 
esa tu lumbre, que es luz y es amor; descienda un poco de 
ella sobre este hijo, que vive en una noche, que no es !a 




Poesías de S. Juan de la Cruz1 
L A N O C H E O S C U R A 
E n una noche oscu ra 
C o n ansias en amores in f lamada, 
¡ O h d i c h o s a ventura ! 
Salí s in ser no tada 
E s t a n d o y a mi casa sosegada . 
A oscuras y seguras 
P o r la secre ta esca la d i s f razada , 
¡Oh d i c h o s a ven tu ra ! 
A oscuras y en c e l a d a , 
E s t a n d o y a mi casa sosegada . 
E n la noche d i c h o s a 
E n sec re to que nad ie me veía 
1. N o s ha parecido conveniente, dado el corto numero y ex-
tensión de las poesías de san Juan de la Cruz , y lo poco conocidas 
que son generalmente, publicarlas íntegras aquí, por modo de 
apéndice, para que el lector pueda comparar el juicio que de ellas 
hacemos en los capítulos XI11, XIV y X V de este tomo. 
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N i yo miraba cosa, 
Sin otra luz ni guía, 
Sino la que en el corazón ardía. 
Aquesta me guiaba 
Más cierto que la luz del medio día, 
A donde me esperaba, 
Quien yo bien me sabía 
En parte donde nadie parecía. 
O h noche que guiaste. 
O h noche amable más que la alborada: 
O h noche que juntaste 
Amado con amada. 
Amada en el Amado transformada! 
En mi pecho florido, 
Que entero para él sólo se guardaba. 
A l l í quedó dormido, 
Y yo le regalaba, 
Y el ventalle de cedros aire daba. 
E l aire de el almena, 
Cuando ya sus cabellos esparcía. 
Con su mano serena 
En mi cuello hería, 
Y todos mis sentidos suspendía. 
Quédeme, y olvídeme 
E l rostro.recliné sobre el Amado, 
cesó todo, y déjeme. 
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dejando m¡ cuidado, 
Entre las azucenas olvidado. 
E L CÁNTICO ESPIR ITUAL 
¿A dónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huíste, 
Habiéndome herido. 
Salí tras tí clamando, y eras ido. 
Pastores los que fuerdes 
A l lá por las majadas al otero. 
S i por ventura vierdes 
A q u e l que yo mas quiero. 
Dec id le que adolezco, peno y muero. 
Buscando mis amores 
Iré por esos montes y riberas, 
N i cogeré las flores. 
N i temeré las fieras 
Y pasaré los fuertes y fronteras. 
O h bosques y espesuras. 
Plantadas por la mano del Amado, 
O h prado de verduras. 
D e flores esmaltado, 
Dec id si por vosotros ha pasado. 
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CRIATURAS.—Mil gracias derramando, 
Pasó por estos sotos con presura, 
Y yéndolos mirando 
C o n sola su figura 
Vest idos los dejó de su hermosura, 
Esposa.—¡Ay, quien podrá sanarme! 
A c a b a de entregarte ya de vero. 
N o quieras enviarme 
De hoy más ya mensajero. 
Que no saben decirme lo que quiero. 
Y todos cuantos vagan 
De tí me van mil gracias refiriendo, 
Y todos más me llagan 
Y déjame muriendo 
Un no se qué que quedan balbuciendo. 
Mas, ¿cómo perserveras, 
O h vida, no viviendo donde vives, 
Y haciendo porque mueras, 
Las flechas que recibes. 
De lo que del Amado en tí concibes? 
¿Por qué, pues, has llagado 
A aqueste corazón no le sanaste? 
Y pues me le has robado, 
¿Por qué así le dejaste, 
Y no tomas el robo que robaste? 
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Apaga mis enojos, 
Pues que ninguno basta a deshacellos, 
Y véante mis ojos, 
Pues eres lumbre de ellos, 
Y solo para tí quiero tenellos. 
Descubre tu presencia 
Y máteme tu vista y hermosura; 
Mi ra que la dolencia 
De amor que no se cura 
Sino con la presencia y la figura. 
¡Oh cristalina fuente, 
S i en esos tus semblantes plateados, 
Formases de repente 
Los ojos deseados. 
Que tengo en mis entrañas dibujados! 
Apártalos, Amado, 
Que voy de vuelo... 
Esposo .— Vuélvete paloma 
Que el ciervo vulnerado 
Por el otero asoma 
A l aire de tu vuelo, y fresco toma. 
ESPOSA.—Mi Amado las montañas. 
Los valles solitarios nemorosos. 
Las ínsulas extrañas, 
Lor ríos sonorosos. 
E l silbo de los aires amorosos. 
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La noche soseg-ada 
En par de los levantes de la aurora, 
La música callada, 
L a soledad sonora, 
La cena, que recrea y enamora, 
Cazadnos las raposas, 
Que está ya florecida nuestra viña, 
En tanto que de rosas 
Hacemos una pina, 
Y no parezca nadie en la montiña. 
Detente, Cierzo muerto; 
V e n , Austro, que recuerdas los amores. 
Asp i ra por mi huerto, 
Y corran sus olores. 
Y pacerá el Amado entre las flores 
O h ninfas de Judea, 
En tanto que en las flores y rosales 
E l ámbar perfumea, 
Mora en los arrabales, 
Y no queráis tocar nuestros umbrales. 
Escóndete, Car i l lo, 
Y mira con tu haz a las montañas, 
Y no quieras decil lo; 
Mas mira las compañas 
De la que va por Ínsulas extrañas. 
E s p o s o . — A las aves lig-eras, 
Leones, ciervos, g-amos saltadores. 
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Montes, valles, riberas, 
Aguas, aires, ardores, 
Y miedos de las noches veladores; 
Por las amenas liras 
Y canto de sirenas os conjuro 
Que cesen vuestras iras, 
Y no toquéis al muro, 
Porque la Esposa duerma más seg-uro. 
Entrádose ha la Esposa 
En el ameno huerto deseado, 
. Y a su sabor reposa, 
E l cuello reclinado 
Sobre los dulces brazos del Amado , 
Debajo del manzano. 
A l l í conmig-o fuiste desposada, 
A l l í te di la mano, 
Y fuiste reparada. 
Donde tu madre fuera violada. 
Esposa. —Nuestro lecho f lorido. 
De cuevas de leones enlazado, 
En púrpura tendido, 
De paz edif icado. 
De mil escudos de oro coronado. 
A zaga de tu huella 
Las jóvenes discurren al camino 
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A l toque de centella, 
A l adobado vino, 
Emisiones de bálsamo divino. 
En la interior bodega 
De mi Amado bebí y cuando salía 
Por toda aquesta vega, 
Y a cosa no sabía, 
Y el g-anado perdí, que antes seguía. 
A l l í me dio su pecho, 
A l l í me enseñó ciencia muy sabrosa, 
Y yo le di de hecho 
A mí, sin dejar cosa; 
A l l í le prometí de ser su esposa. 
M i alma se ha empleado, 
Y todo mi caudal en su servicio: 
Y a no guardo ganado 
N i ya tengo otro oficio; 
Que ya solo en amar es mi ejercicio. 
Pues ya si en el ejido. 
De hoy más no fuere vista ni hallada. 
Diréis que me he perdido. 
Que andando enamorada. 
M e hice perdidiza y fui ganada. 
De flores y esmeraldas 
En las frescas mañanas escogidas. 
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Haremos las guirnaldas, 
En tu amor florecidas 
Y en un cabello mío entreteg-idas. 
En solo aquel cabello, 
Que en mi cuello volar consideraste, 
Mirástele en mi cuello 
Y en él preso quedaste, 
Y en uno de mis ojos te llagaste. 
Cuando tú me mirabas. 
Su gracia en mí tus ojos imprimían; 
Por eso me adamabas; 
Y en eso merecían 
Los míos adorar lo que en tí vían. 
No quieras despreciarme, 
Que si color moreno en mi hallaste, 
Y a bien puedes mirarme. 
Después que me miraste. 
Que gracia y hermosura en mí dejaste. 
Esposo.—La blanca palomica 
A l arca con el ramo se ha tornado, 
Y ya la tortolica 
A l socio deseado 
En las riberas verdes ha hallado. 
En soledad vivía 
Y en soledad ha puesta ya su nido, 
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Y en soledad la g-uía 
A solas su querido, 
También en soledad de amor herido, 
ESPOSA.—Gocémonos, Amado, 
Y vamonos a ver en tu hermosura 
A l monte y al collado 
Do mana el ag-ua pura; 
Entremos más adentro en la espesura. 
Y lueg-o a las subidas 
Cavernas de la piedra nos iremos, 
Que están bien escondidas, 
Y allí nos entraremos 
Y el mosto de granadas gustaremos. 
A l l í me mostrarías 
Aque l lo que mi alma pretendía, 
Y luego me darías 
A l l í tú, vida mía, 
Aque l lo que me diste el otro día, , 
E l aspirar del aire, 
E l canto de la dulce fi lomena. 
E l soto y su donaire, 
En la noche serena 
Con llama que consume y no da pena. 
Que nadie lo miraba, 
Aminadab tampoco parecía, 
Y el cerco sosegaba, 
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Y la caballería 
A vista de las aguas descendía. 
L A L L A M A D E A M O R V I V A 
¡Oh llama de amor viva, 
Que tiernamente hieres 
De mi alma en el más profundo centro! 
Pues ya no eres esquiva, 
Acaba ya si quieres. 
Rompe la tela de este dulce encuentro. 
¡Oh cauterio suave 
¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado! 
Que a v ida eterna sabe, 
Y toda deuda paga! 
Matando, muerte en vida la has trocado. 
¡Oh lámparas de fuego. 
En cuyos resplandores 
Las profundas cavernas del sentido. 
Que estaba obscuro y ciego. 
Con extraños primores 
Calor y luz dan juntos a su querido. 
¡Cuan manso y amoroso 
Recuerdas en mi seno, 
Donde secretamente solo moras; 
Y en tu aspirar sabroso 
M 
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De bien y gloria lleno 
¡Cuan delicadamente me enamoras! 
C O P L A S D E L A L M A Q U E P E N A P O R V E R A DIOS 
V i vo sin vivir en mí, 
Y de tal manera espero 
Que muero porque no muero. 
En mí yo no vivo ya, 
Y sin Dios vivir no puedo, 
Pues sin E l y sin mí quedo. 
Este vivir ¿qué será? 
M i l muertes se me hará. 
Pues mi misma vida espero. 
Muriendo porque no muero. 
Esta vida que yo vivo 
Es privación de vivir. 
Y así, es contino morir 
Hasta que viva contigo. 
Oye , mi Dios, lo que digo. 
Que esta vida no la quiero. 
Que muero por que no muero. 
Estando absenté de Tí, 
¿Qué vida puedo tener. 
Sino muerte padescer. 
La mayor que nunca vi? 
Lástima tengo de mí. 
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Pues de suerte persevero, 
Que muero por que no muero. 
E l pez que del agua sale, 
A u n de alivio no caresce, 
Que en la muerte que padesce, 
A l fin la muerte le vale; 
¿Qué muerte habrá que se iguale 
A mi vivir lastimero, 
Pues si más vivo más muero? 
Cuando me pienso aliviar 
De verte en el Sacramento, 
Háceme más sentimiento 
E l no te poder gozar; 
Todo es para más penar 
Por no verte como quiero 
Y muero porque no muero. 
Y si me gozo. Señor, 
C o n esperanza de verte. 
En ver que puedo perderte 
Se me dobla mi dolor; 
V iv iendo en tanto pavor, 
Y esperando como espero, 
Muérome porque no muero. 
Sácame de aquesta muerte. 
M i Dios, y dame la vida: 
N o me tengas impedida 
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En este lazo tan fuerte, 
Mira que peno por verte, 
Y mi mal es tan entero. 
Que muero porque no muero. 
Lloraré mi muerte ya, 
Y lamentaré mi vida 
En tanto que detenida 
Por mis pecados está 
¡Oh mi Dios! ¿Cuándo será? 
Cuando yo dig-a de vero: 
V i vo ya porque no muero. 
COPLAS HECHAS S O B R E U N ÉXTASIS DE ALTA 
CONTEMPLACIÓN 
Éntreme dónde no supe, 
Y quédeme no sabiendo 
Toda sciencia trascendiendo. 
Y o no supe dónde entraba, 
Porque, cuando allí me v i . 
Sin saber donde me estaba, 
Grandes cosas entendí; 
No diré lo que sentí. 
Que me quedé no sabiendo, 
Toda sciencia trascendiendo. 
De paz y de piedad 
Era la scisncia perfecta, 
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En profunda soledad, 
Entendida vía recta; 
Era cosa tan secreta, 
Que me quedé balbuciendo, 
Toda sciencia trascendiendo. 
Estaba tan embebido, 
Tan absorto y ajenado 
Que se quedó mi sentido 
De todo sentir privado, 
Y el espíritu dotado 
De un entender no entendiendo 
Toda sciencia trascendí ando. 
Cuanto más alto se sube. 
Tanto menos entendía 
Que es la tenebrosa nube 
Que a la noche esclarecía; 
Por eso quien la sabía 
Queda siempre no sabiendo 
Toda sciencia trascendiendo. 
E l que allí l lega de vero. 
De sí mismo desfallesce; 
Cuanto sabía primero 
Mucho bajo le paresce; 
Y su sciencia tanto cresce, 
Que se queda no saliendo, 
toda sciencia trascendiendo. 
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Este saber no sabiendo 
Es de tan alto poder, 
Que los sabios arguyendo 
Jamás le pueden vencer; 
Que no llega su saber 
A no entender entendiendo, 
Toda sciencia trascendiendo. 
Y es de tan alta excelencia 
Aqueste sumo saber, 
Que no hay facultad ni sciencia 
Que le puedan emprender; 
Quien se supiere vencer 
C o n un no saber sabiendo, 
Irá siempre trascendiendo. 
Y si lo queréis oir, 
Consiste esta suma sciencia 
l¿n un subido sentir 
De la divinal Esencia; 
Es obra de su clemencia 
Hacer quedar no entendiendo, 
Toda sciencia trascendiendo, 
O T R A S A L O DIVINO 
Tras de un amoroso lance, 
Y no de esperanza falto. 
Vo lé tan alto, tan alto, 
Que le di a la caza alcance. 
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Para que yo alcance diese 
aqueste lance divino. 
Tanto volar me convino, 
Que de vista me perdiese; 
Y con todo en este trance 
En el vuelo quedé falto; 
Mas el amor fué tan alto, 
Que le di a la caza alcance. 
Cuanto más alto subía, 
Deslumbróseme la vista 
Y la más fuerte conquista 
En oscuro se hacía; 
Mas por ser de amor el lance 
D i un ciego y oscuro salto, 
y fui tan alto, tan alto. 
Que le di a la caza alcance. 
Cuanto más alto l legaba 
De este lance tan subido. 
Tanto más bajo y rendido 
Y abatido me hallaba; 
Di je: N o habrá quien alcance; 
Y abatíme tanto, tanto. 
Que fui tan alto, tan alto. 
Que le di a la caza alcance. 
Por una extraña manera 
M i l vuelos pasé de un vuelo. 
Porque esperanza de cielo 
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Tanto alcanza cuanto espera; 
Esperé solo este lance, 
Y en esperar no fui falto, 
Pues fui tan alto, tan alto, 
Que le d i a la caza alcance. 
G L O S A A L O DIVINO 
Sin arrimo y con arrimo 
S in luz y a oscuras viviendo. 
Todo me voy consumiendo. 
M i alma está desasida 
De toda cosa criada, 
Y sobre sí levantada, 
Y en una sabrosa vida, 
Sólo en su Dios arrimada. 
Por eso ya se dirá 
L a cosa que más estimo, 
Que mi alma se ve ya 
Sin arrimo y con arrimo. 
Y aunque tinieblas padezco 
E n esta vida mortal. 
N o es tan crecido mi mal. 
Porque, si de luz carezco, 
Teng-o v ida celestial; 
Porque el amor de tal v ida. 
Cuando más ciego va siendo. 
Que tiene el alma rendida. 
Sin luz y a oscuras viviendo. 
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Hace tal obra el amor, 
Después que le conocí, 
Que , si hay bien o mal en mí. 
Todo lo hace de un sabor, 
Y al alma transforma en sí; 
Y así, en su llama sabrosa. 
La cual eri mí estoy sintiendo. 
Apr iesa sin quedar cosa. 
Todo me voy consumiendo. 
O T R A G L O S A A L O DIVINO 
Por toda la hermosura 
Nunca yo me perderé. 
S i no por un no sé qué 
Que se alcanza por ventura. 
Sabor de bien que es finito. 
L o más que puede llegar. 
Es cansar el apetito 
Y estragar el paladar; 
Y así por toda dulzura 
Nunca yo me perderé, 
Sino por un no sé qué 
Que se halla por ventura. 
E l corazón generoso 
Nunca cura de parar 
Donde se puede pasar. 
Sino en más dificultoso; 
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Nada le causa hartura 
Y sube tanto su fé, 
Que gusta de un no sé qué 
Que se halla por ventura. 
E l que de amor adoslece, 
De l Div ino ser tocado, 
Tiene el gusto tan trocado, 
Que a los gustos desfallesce; 
Como el que con calentura 
Fastidia el manjar que ve, 
Y apetece ün no sé qué 
Que se halla por ventura. 
N o os maravilléis de aquesto, 
Que el gusto se quede tal 
Porque es la causa del mal 
A jena de todo el resto; 
Y así, de toda criatura 
Enajenada se ve, 
Y gusta de un no sé qué 
Que se halla por ventura. 
Que estando la voluntad 
De Div in idad tocada. 
N o puede quedar pagada 
Sino con Div in idad; 
Mas, por ser tal su hermosura. 
Que solo se ve por fe. 
Gústala en un no sé qué 
Que se halla por ventura. 
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Pues de tal enamorado, 
Decidme si habréis dolor, 
Pues que no tiene sabor 
Entre todo lo criado; 
Solo, sin forma y figura, 
Sin hallar arrimo y pie 
Gustando allá un no sé qué 
Que se halla por ventura. 
N o penséis que el interior. 
Que es de mucha más valía, 
Hal la gozo y alegría 
En lo que acá da sabor; 
Mas sobre toda hermosura, 
Y lo que es y será y fué, 
Gusta de allá un no sé qué 
Que se halla por ventura. 
Más emplea su cuidado 
Quien se quiere aventajar. 
En lo que está por ganar. 
Que en lo que tiene ganado; 
Y así, para más a!tura 
Y o siempre me inclinaré 
Sobre todo a un no sé qué 
Que se halla por ventura. 
Por lo que por el sentido 
Puede acá comprehenderse, 
Y todo lo que entenderse. 
Aunque sea muy subido. 
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N i por gracia y hermosura 
Y o nunca me perderé, 
Sino por un no sé qué 
Que se halla por ventara. 
CANTAR DEL ALMA QUE SE HUELGA DE CONOCER 
A DIOS POR FÉ 
Que bien sé yo la fonte que mana y corre, 
Aunque es de noche. 
Aque l la eterna fonte está escondida 
Que bien sé yo do tiene su manida, 
Aunque es de noche. 
En esta noche oscura de esta vida, 
Que bien sé por fe la fonte frida. 
Aunque es de noche. 
Su orig-en no lo sé, pues no le tiene. 
Mas sé que todo origen de ella viene. 
Aunque es de noche. 
Sé que no puede ser cosa tan bella, 
Y que cielos y tierra beben de ella 
Aunque es de noche. 
Bien sé que suelo en ella no se halla, 
Y que ninguno puede vadealla. 
Aunque es de noche. 
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Su claridad nunca es oscurecida, 
Y sé que toda luz de ella es venida, 
Aunque es de noche. 
Sé ser tan caudalosas sus corrientes, 
Que infiernos, cielos riegan, y las gentes. 
Aunque es de noche. 
E l corriente que nace de esta fuente. 
Bien sé que es tan capaz y omnipotente. 
Aunque es de noche. 
E l corriente que de estas dos procede 
Sé que ninguna de ellas le precede. 
Aunque es de noche. 
Bien sé que tres en sola una agua viva 
Residen, y una de otra se deriva, 
Aunque es de noche. 
Aquesta eterna fonte está escondida 
En este vivo pan por darnos vida, 
Aunque es de noche. 
Aquí se está llamando a las criaturas, 
Y de esta agua se hartan aunque a oscuras. 
Porque es de noche. 
Aquesta viva fuente, que deseo, 
En este pan de vida yo la veo 
Aunque es de noche. 
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O T R A S C A N C I O N E S A L O DIVINO D E CRISTO 
Y E L A L M A 
U n pastorcico solo está penado, 
A jeno de placer y de contento, 
Y en su pastora puesto el pensamiento, 
Y el pecho del amor muy lastimado. 
N o l lora por haberle amor llagado. 
Que no le pena verse así afl igido. 
Aunque en el corazón está herido; 
Mas l lora por pensar que está olvidado. 
Que solo de pensar que está olvidado 
De su bel la pastora, con gran pena 
Se deja maltratar en tierra ajena. 
E l pecho del amor muy lastimado. 
Y dice el Pastorcico; ¡Ay desdichado 
De aquel que de mi amor ha hecho ausencia 
Y no quiere gozar la mi presencia, 
Y el pecho del amor muy lastimado! 
Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado 
Sobre un árbol do abrió sus brazos bellos, 
Y muerto se ha quedado asido de ellos, 
E l pecho del amor muy lastimado. 
R O M A N C E S 
I 
En el pr incipio moraba 
E l Ve rbo , y en Dios vivía. 
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En quien su fel icidad 
Infinita poseía. 
E l mismo Verbo Dios era, 
Que el principio se decía; 
E l moraba en el pr incipio, 
Y principio no tenía. 
E l era el mesmo principio; 
Por eso de éi carecía; 
E l Verbo se llama Hi jo , 
Que del principio nacía. 
Hale siempre concebido, 
Y siempre le concebía, 
Dale siempre su sustancia, 
Y siempre se la tenía. 
Y así, la gloria del H i jo 
Es la que en el Padre había, 
Y toda su g-loria el Padre 
E n el H i j o poseía. 
Como amado en el amante 
Uno en otro residía, 
Y aquese amor que los une, 
En lo mismo convenía. 
Con el uno y con el otro 
En ig-ualdad y valía; 
Tres personas y un amado 
Entre todos tres había, 
Y un amor en todas ellas 
Y un amante las hacía; 
Y el amante es el amado 
En que cada cual vivía; 
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Que el ser que los tres poseen, 
Cada cual le poseía, 
Y cada cual de ellos ama 
A la que este ser tenía. 
Este ser es cada una, 
Y éste sólo las unía 
En un inefable nudo 
Que decir no se sabía. 
Por lo cual era infinito 
E l amor que las unía, 
Porque un solo amor tres tienen. 
Que su esencia se decía; 
Que el amor, cuanto más uno. 
Tanto más amor hacía. 
íí 
En aquel amor inmenso 
Que de los dos procedía 
Palabras de gran reg-alo 
E l Padre al H i jo decía. 
De tan profundo deleite. 
Que nadie las entendía; 
Solo el H i jo lo gozaba. 
Que es a quien pertenecía. 
Pero aquello que se entiende, 
De esta manera decía: 
Nada me contenta. H i jo , 
Fuera de tu compañía. 
Y si algo me contenta, 
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En tí mismo lo quería; 
E l que a tí más se parece, 
A mí mas satisfacía. 
Y el que nada te semeja, 
En mí nada hallaría; 
En tí solo me he agradado, 
¡Oh vida de vida mía! 
Eres lumbre de mi lumbre. 
Eres mi sabiduría. 
Figura de mi substancia. 
En quien bien me complacía. 
A l que a tí te amare. H i jo , 
A mí mismo le daría, 
Y el amor, que yo en tí tengo. 
Ese mismo en él pondría, 
E n razón de haber amado 
A quien yo tanto quería. 
III 
Una esposa que te ame. 
M i Hi jo darte quería. 
Que por tu valor merezca 
Tener nuestra compañía. 
Y comer pan a una mesa 
De l mismo que yo comía; 
Porque conozca los bienes 
Que en tal Hi jo yo tenía, 
Y se congracie conmigo 
De tu gracia y lozanía. 
•¿ 
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Mucho te agradezco, Padre, 
E l H i jo le respondía; 
A la esposa que me dieres. 
Y o mi claridad daría. 
Para que por ella.vea. 
Cuánto mi Padre valía, 
Y cómo el ser que poseo. 
De su ser le recibía. 
Recl inarla he yo en mi brazo, 
Y en tu amor se abrasaría, 
Y con eterno deleite 
Tu bondad sublimaría. 
IV 
Hágase, pues, dijo el Padre, 
Que tu amor lo merecía: 
Y en este dicho que dijo. 
E l mundo criado había. 
Palacio para la esposa. 
Hecho en gran sabiduría; 
E l cual, en dos aposentos; 
A l t o y bajo, dividía. 
E l bajo de diferencias 
Infinitas componía; 
Mas el alto hermoseaba 
De admirable pedrería. 
Porque conozca la esposa 
E l esposo que tenía, 
En el alto colocaba ' * 
L a angélica jerarquía; 
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Pero la natura humana 
En el bajo la ponía, 
Por ser en su compostura 
A lgo de menor valía. 
Y aunque el ser y los lug-ares 
De esta suerte los partía, 
Pero todos son un cuerpo 
De la esposa que decía; 
Que el amor de un mismo Esposo 
Una Esposa los hacía: 
Los de arriba poseían 
E l Esposo en alegría; 
Los de abajo en esperanza 
De fe que les infundía, 
Diciéndoles que algún tiempo 
E l los engrandecería. 
Y que aquella su bajeza 
E l se la levantaría, 
De manera que ninguno 
Y a la vituperaría. 
Porque en todo semejante 
E l a ellos se haría, 
Y se vendría con ellos, 
Y con ellos moraría. 
Y que Dios sería hombre, 
Y que el hombre Dios sería, 
Y trataría con ellos. 
Comería y bebería. 
Y que con ellos continuo 
E l mismo se quedaría, 
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Hasta que se consumase 
Este siglo que corría 
Cuando se gozaran juntos, 
En eterna melodía: 
Porque él era la cabeza 
De la esposa que tenía. 
A la cual todos los miembros 
De los justos juntaría, 
Que son cuerpo de la esposa, 
A ]a cual él tomaría 
En sus brazos tiernamente 
Y allí su amor la daría; 
Y que así juntos en uno 
A l Padre la llevaría. 
Donde de el mismo deleite 
Que Dios goza, gozaría; 
Que , como el Padre y el H i jo , 
Y el que de ellos procedía 
E l uno vive en el otro; 
Así la esposa sería , 
Que, dentro de Dios absorta, 
V i d a de Dios viviría. 
V 
Con esta buena esperanza 
Que de arriba les venía, 
E l tedio de sus trabajos 
Más leve se les hacía; 
Pero la esperanza larga 
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Y el deseo que crecía 
De gozarse con su Esposo. 
Continuo les afligía. 
Por lo cual con oraciones, 
Con suspiros y agonía, 
C o n lágrimas y gemidos 
Le rogaban noche y día 
Que ya se determinase 
A les dar su compañía. 
Unos decían: ¡Oh si fuese 
En mi tiempo el alegría! 
Otros: Acaba , Señor; 
A l que has de enviar envía. 
Otros: O h si ya rompieses 
Esos cielos, y vería 
C o n mis ojos que bajases, 
Y mi llanto cesaría; 
Regad, nubes de lo alto. 
Que la tierra lo pedía, 
Y ábrase ya la tierra, 
Q e espinas nos producía, 
Y produzca aquella flor 
C o n que ella florecería. 
Otros decían; ¡Oh dichoso 
E l que en tal tiempo sería. 
Q u e merezca ver a Dios 
C o n los ojos que tenía, 
Y tratarle con sus manos, 
Y andar en su compañía, 
Y gozar de los misterios 
Q u e entonces ordenaría. 
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VI 
En aquestos y otros ruegos 
Gran tiempo pasado había; 
Pero en los postreros años 
E l fervor mucho crecía. 
Cuando el viejo Simeón 
En deseo se encendía, 
Rogando a Dios que quisiese 
Dejal le ver este día. 
Y así, el Espíritu Santo 
A l buen viejo respondía 
Que le daba su palabra 
Que la muerte no vería 
Hasta que la vida viese, 
Que de arriba descendía, 
Y que él en sus mismas manos 
A l mismo Dios tomaría, 
Y le tendría en sus brazos, 
Y consigo abrazaría. 
VII 
Y a que el tiempo era l legado 
En que hacerse convenía 
E l rescate de la esposa 
Que en duro yugo servía. 
Debajo de aquella ley 
Que Moisés dado le había, 
E l Padre con amor tierno 
De esta manera decía: 
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Y a ves, H i jo , que a tu esposa 
A tu imagen hecho había, 
Y en lo que a tí se parece 
Contigo bien convenía; 
Pero difiere en la carne. 
Que en tu simple ser no había; 
En los amores perfectos 
Esta ley se requería, 
Que se hag-a semejante 
E l amante a quien quería, 
Que la mayor semejanza 
Más deleite contenía. 
E l cual sin duda en tu esposa 
Grandemente crecería 
S i te viere semejante 
En la carne que tenía. 
M i voluntad es la tuya. 
E l H i jo le respondía, 
Y la g-loria que yo tengo. 
Es tu voluntad ser mía. 
Y a mí me conviene. Padre, 
Lo que tu alteza decía. 
Porque por esta manera 
Tu bondad más se vería. 
Veráse tu gran potencia. 
Justicia y sabiduría; 
Irélo a decir al mundo, 
Y noticia le daría 
De tu belleza y dulzura 
Y de tu soberanía. 
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Iré a buscar a mí esposa, 
Y sobre mí tomaría 
Sus fatigas y trabajos, 
En que tanto padescía. 
Y porque ella vida tenga, 
yo por ella moriría, 
Y sacándola del lago, 
A tí te la volvería. 
VIII 
Entonces llamó a un arcángel, 
Que san Gabr ie l se decía, 
Y enviódo a una doncella 
Que se llamaba María, 
De cuyo consentimiento 
E l misterio se hacía; 
En la cual la Trinidad 
De carne al Ve rbo vestía. 
Y aunque tres hacen la obra, 
En el uno se hacía: 
Y quedó el Verbo encarnado 
En el vientre de María. • 
Y el que tenía sólo Padre, 
Y a también Madre tenía, 
Aunque no como cualquiera 
Que de varón concebía; 
Que de las entrañas de ella 
E l su carne recibía; 
- Por lo- cual H i jo de Dios 
Y del hombre se decía. 
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IX 
Y a que era llegado el tiempo 
En que de nacer había 
Así como desposado 
De su tálamo salía, 
Abrazado con su esposa, 
Que en sus brazos la traía, 
A l cual la agraciada Madre 
En un pesebre ponía, 
Entre unos animales 
que a la sazón allí había; 
Los hombres decían cantares. 
Los ángeles melodías, 
Festejando el desposorio 
Que entre tales dos había; 
Pero Dios en el pesebre 
A l l í l loraba y gemía. 
Que eran joyas que la esposa 
A l desposorio traía; 
Y la madre estaba en pasmo 
De que tal trueque veía: 
E l llanto del hombre en Dios, 
Y en el hombre la alegría. 
L o cual del uno y del otro 
Tan ajeno ser solía. 
X 
S U P E R F L U M I N A B A B Y L O N I S 
Encima de las corrientes 
que en Babi lonia hallaba 
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Al l í me senté llorando 
A l l í la tierra regaba, 
Acordándome de tí, 
O h Sión, a quien amaba; 
Era dulce tu memoria, 
Y con ella más l loraba. 
Dejé los trajes de fiesta. 
Los de trabajo tomaba, 
Y colgué en los verdes sauces 
La música que llevaba; 
Poniéndola en el deseo 
De aquello que en tí esperabaj 
A l l í me hirió el amor, 
Y el corazón me sacaba. 
Díjele que me matase, 
Pues de tal suerte llagaba -
Y o me metía en su fuego, 
Sabiendo que me abrasaba, 
Disculpando al avecica 
Que en el fuego se acababa.; 
Estábame en mí muriendo 
Y en tí solo respiraba. 
En mí por tí me moría, 
Y por tí resucitaba, 
Que la memoria de tí 
Daba vida y la quitaba. 
Moríame por morirme 
Y mi v ida me mataba, 
Porque ella perseverando 
De tu vista me privaba. 
POESÍAS DE S . JUAN D E LA C R U Z 411 
Gozábanse los extraños 
Entre quien cautivo estaba; 
Mi raba cómo no vian 
Que el g-ozo les engañaba. 
Preguntábanme cantares 
De lo que en Sión cantaba: 
Canta de Sión un himno, 
Veamos como sonaba. 
Dec id : ¿Cómo en tierra ajena. 
Donde por Sión lloraba. 
Cantaré yo la alegría 
Que en Sión se me quedaba? 
Echaríala en olvido 
S i en la ajena me gozaba. 
C o n mi paladar se junte 
La lengua con que hablaba, 
S i de tí yo me olvidare. 
En la tierra do moraba. 
Sión por los verdes ramos 
Que Babi lonia me daba, 
De mí se olvide mi diestra, 
Que es lo que en tí más amaba. 
S i de tí not me acordare, 
En lo que más me gozaba, 
Y si yo tuviere fiesta, 
Y sin tí la festejara, 
¡Oh hija de Babi lonia, 
Mísera y desventurada! 
Bienaventurado era 
Aque l en quien confiaba 
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Que te ha de dar el castigo 
Que de tu mano llevaba. 
Y juntará sus pequeños, 
Y a mí, porque en tí l loraba, 
A la piedra que era Cristo, 
Por el cual yo te dejaba. 
C A N C I O N E S D E L A L M A Q U E SE D U E L E D E Q U E N O 
P U E D E A M A R A DIOS T A N T O C O M O D E S E A i 
S i de mi baja suerte 
Las llamas del amor tan fuertes fuesen 
Que absorbiesen la muerte, 
Y tanto más creciesen 
Que las aguas del mar también ardiesen; 
Y si de ahí pasasen 
Tanto que las tres máquinas hinchesen, 
Y así las abrasasen, 
Que en sí las convirtiesen, 
Y todas ellas llamas de amor fuesen: 
N o pienso que podría, 
Según la viva sed de amor que siento, 
Amar como querría; 
N i las llamas que cuento. 
Satisfacer mi sed por un momento. 
1. Se publica aquí esta poesía, no porque la creamos del San-
io, sino porque hemos hablado de ella en la introducción y el lee-
Jor querrá formar juicio sobre lo allí dicho. 
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Porque ellas, comparadas 
Con aquel fuego eterno sin segundo. 
N o son más abultadas 
Que un átomo en el mundo 
O que una sola gota en el profundo. 
M i corazón de cieno, 
Que no sufre calor ni permanece 
Más que la flor del heno. 
Que luego que florece 
E l aire la marchita y desfallece; 
Como jamás podrfa 
A rde r tanto que suban sus vislumbres. 
Según él lo quería, 
Hasta las altas cumbres 
De aquel eterno Padre de las lumbres. 
¡Oh mísero partido 
Donde el amor tan cortos vuelos erial 
Que vuelo tan subido 
N o sólo no hacía 
Como aquel sumo amor lo merecía; 
Mas antes en aquellas 
Fuerzas de su volar tan l imitadas. 
Está tan falto de ellas 
Las plumas abajadas. 
Que apenas alza vuelos de asomadas.. 
¡Oh si mi bajo vuelo 
Tal fuese que mis llamas levantase 
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Siquiera hasta el cielo, 
Y allí las presentase 
Delante de mi Dios y los mirase! 
Que de su eterno fuego 
C o n ímpetus ardientes embestidas 
Serían absortas luego, 
Absortas y embebidas 
Y ya en eterno fuego convertidas. 
E l cual en si morando, 
Y en sí sus mesmas llamas convirt iendo, 
E n su amor se abrasando. 
Las mías encendiendo 
Haría estar del mismo amor ardiendo. 
Así se hartaría 
L a profunda codic ia de mi pecho. 
Porque allí se vería 
Absor to y ya deshecho. 
C o n nudo bien estrecho y satisfecho. 
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1. Cííanse solamente algunos de los muchos lugares en que 
se halla el nombre de la Mística Doctora, por no amontonar ci-
fras. 
2. Repetimos con relación a Sio. Tomás lo d'cho respecto a 
as c;ta3 de Sta. Teresa. 
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IhDiCE DE MñTERlñS 
A 
Absoluto: el alma es, según Plot ino, esencial participación 
del absoluto: 1-317; (en todos los casos)—el absoluto es 
algo universal e indeterminado 1-94;—el espíritu volverá 
a él: 1-66, 419, 396, 398. 
Absorción del alma en Dios: 1-64, 65, 356, 396, 397, 398:— 
Su negación: 1-95, 411, 412. 
Abstracción del ser absoluto, véase Indeterminación. 
Act iv idad, véase Quietud. 
Actos espirituales, naturales y sobrenaturales: 1-113—rela-
ción entre los actos de las potencias y sus objetos: 
1-112;—Puede darse acto natural acerca de un objeto 
materialmente sobrenatural: 1-112, 113;—relación del 
acto natural con el hábito sobrenatural: í-180. 
Adqu i r ida contemplación: V i d e Contemplación. 
Advertencia amorosa su naturaleza: 1-250, 251 y 252;—es-
pecies de esta advertencia: 1-251;—su distinción de la 
noticia amorosa: 1-249, 250, 251;—antecedentes de es-
ta doctrina en Ruysbroeck: 1-40 y 43 
Véase: Contemplación. 
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Afect iva la escuela afectiva: 1-72;—su representación en la 
España de! siglo X V I : 1-135;—es la escuela franciscana: 
1-156;—caracteres de la escuela afectiva: 1-190, 191:— 
se armoniza con la intelectualista: 1-191, 357:—la unión 
exclusivamente afectiva: I 354;—origen y proceso de es-
te sistema: 1-356. 
Agua : Predilección que san Juan de la Cruz sintió por ella. 
11-86;—íbase a orillas de un rio o fuente o arroyo a ha-
cer oración; ib id. , 11-86;—paseaba a orillas del Geni l y 
del Darro: 11-87;—importancia que la alegoría del agua 
tiene en sus obras: 11-287, 288, 289, 290. 
Véase: Alegorías. 
Alegorías: Importancia y necesidad de las alegorías en los. 
escritores místicos: 11-243, 244;—diferencia de alego-
rías en los escritores de diversas naciones: 11-246;—in-
fluencia del medio ambiente en las de san Juan de la, 
Cruz: 11-247;—las cuatro alegorías que sirven de título. 
a sus obras: 11-247, 248, 249:—tres clases de alego-
rías sanjuanistas por razón de su origen: 
—1.a las tomadas de la sociedad: 11-249;—la del cautiverio,, 
la cárcel: 11-251, 252;—el manjar: 11-253, 255;—la bebi-
da, el adobado vino, el mosto de granadas: 11-254, 255,, 
256;—la madre y el niño: 11-256, 257, 258;—el desposo-
rio: 11-259, 260;—el pastorcico y su bel la pastora: II--
260, 261. 
—2.a Alegorías tomadas de la naturaleza: la noche: 11-263 
a 272;—la del fuego: 11-273 a 281;—la del leño inflama-
do: 11-274, 276;—la llama, ib id. 275 a 279;—la luz: 11-281 
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a 287;—la del ag-ua: 287 a 290;—de las flores: 11-291;— 
las tomadas de diversos animales: 11-293 a 294. 
—3.a Alegorías tomadas de la B ib l ia : la nube del desierto: 
11-296;—De los libros de Job, de los Proverbios, de la 
Sabiduría, de Jeremías, de Ezequiel : 11-296 a 299;—el 
Cantar de los cantares fuente principal del simbolismo 
de san Juan de la Cruz: 11-299 a 309. 
A l m a : real distinción entre su esencia y sus potencias: 1-78; 
—distinción del alma y del espíritu: 1-97, 98;—el centro 
del alma: 1-98;—sus antecedentes: el /andüs animce de 
Ruysbroeck y Tauler: í-47; —relaciones del alma con el 
cuerpo: tendencias heterodoxas: !-281, 282;—según el 
Alejandrino: 1-283;—doctrina de Tertuliano y de Ricar-
do de san Víctor: 1-283, 284; —idem de Alber to Mag-no 
y Santo Tomás: 1-285, 286; — idem de san Buenaventura 
y de Ruysbroeck: 1-286, 287; —la solución sanjuanista: 
1-287, 288;—movimientos sensuales en los principian-
tes: 1-288, 289 y 290.—Éxtasis, transverberación etcéte-
ra, véanse esas palabras. 
A l m a universal: 1-126. 
Alumbrados: 1-157, 326. 
Amor : cual es la esencia del amor: 1-335, 336; —estimativo y 
de inflamación: 1-314;—el estimativo no se pierde en la 
Noche; pero no se siente el de inflamación: 1-314, 315; 
—sus mutuas relaciones: 1-315;—amor de concupiscen-
cia y amor de amistad: 1-344, 345 ; -o r i gen del amor d i -
vino en el alma: 1-349; — progreso del amor: 1-456; 
seqs.;—dos efectos primarios del amor: 1-334;—amor 
purgativo: 1-337;—amor iluminativo: 1-338;—amor uni-
tivo: 1-341;—heridas de amor: 1-339;—causas y efectos 
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de las llag-as de amor: 1-339, 340, 341;—llama de amor 
1-342;—relaciones del amor con el conocimiento: 1-260 
265, 266, 267, 268, 269; —relaciones del amor con la es-
peranza: 1-344;—el puro amor: 1-343 seqs.;—la pasión 
de amor: su diferencia del acto de la voluntad: 1-347 
348;—diferencia entre amor y sentimiento: 1-101, 114 
115;—el amor, medio próximo de la unión: 1-333 seqs.,— 
403, 369 seqs.;—propiedades del amor unitivo: 1-334-
—efectos: 1-337. 
Aniqui lación: no hay que aniquilar los apetitos naturales 
sino ordenarlos: 1-151. 
Apetito: su naturaleza: 1-131;—sus especies: I-ibid.: apetito 
informado o movido por divina infusión: 1-115; -objeto 
del apetito: 1-133;—efectos dañinos: ibid., pág-. 131 y 
132;—materias espirituales, que sirven de objeto y cebo 
al apetito: 1-133, 134,135;—modo disciplinario de mor-
tificarlos: 1-139, 140;—no hay que destruir los naturales 
sino ordenarlos: 1-151;—El apetito es estorbo para con-
templar la belleza: 11-49;—es como nube puesta ante los 
ojos del alma: 11-49;—mortificarlos es como un tratado 
de preparación estética: 11-50;—los que no se purguen 
de ellos no podrán percibir serena y claramente la be-
lleza: 11-50. 
Aprovechados: tres especies: 1-194;—hay aprovechados en 
la via ascética y aprovechados en la via mística: 1-196; 
— la noche del sentido tránsito del estado de princi-
piantes al de aprovechados: 1-197, 198;—la del espíritu 
lo es de el estado de aprovechados al de perfectos: I-
308, 309;—el éxtasis es propio de los aprovechados: I-
295;—lo son también los efectos sensibles de los co-
mienzos de la unión de la memoria: 1-371, 
ÍNDICB Dfí M A T E R I A S 4 3 5 
Armonía: de dicción o externa en la prosa de san Juan de 
la Cruz: 11-134;—la medida de la prosa: ibid.: 134;—la 
armonía en la prosa de san Juan de la Cruz no es per-
fecta: 11-135;—ejemplo de ritmo prosaico tomado de la 
L lama , ibid.: 135;—Armonía externa de sus versos: II-
190, 191;—armonía interna que consiste en la corres-
pondencia de los sonidos con las ideas: 11-192, 193. 
Arrobamiento: Véase Éxtasis. 
Arte: el arte pagano y el cristiano: 11-95;—aparente repug-
nancia entre el arte y la mística: ibid., 96;—predi lec-
ción de san Juan de la Cruz por las artes: 11-97; — la ar-
quitectura en su vida y en sus l ibros: ibid., 97, 98;—la 
escultura: ibid., 98, 99, 100, 101;—la pintura: ib id. , 101 
a 108; — el dibujo del Santo Cristo: ibid., pág-. 102, ^03; 
— el deí Monte de perfección: ibid., 103 a 106;—sus 
sentimientos sobre la música: 11-108, 109, 110;—la ora-
toria: ibid., 110. 
Ascética: su naturaleza: 1-68: la perfección ascética: su ne-
gación en la escuela moderna: 1-220; —la afirma la es-
cuela tradicional: 1-221; la defiende san Juan de la Cruz: 
1-222 seqs.;—la ascética en el plan del Místico Doctor: 
1-222, 306, y 307;—la unión ascética según san Juan de 
la Cruz: 1-359, 360;—ídem según santa Teresa: 1-359. 
B 
Belleza: la belleza en el subjetivismo estético: 11-35;—ca-
rácter intelectual de la belleza: 11-36, 37, 39, 51;—teoría 
platónica: 11-37, 38, 39, 40;—dos especies de belleza, y 
naturaleza de cada una: 11-40, 48;—fundamento de la uni-
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dad y diversidad de la belleza: 11-37;—la belleza creada 
participación de la divina: ibid.: 39, 40;—relación de am-
bas bellezas: 11-62;—la belleza subsistente en el sistema 
de san Juan de la Cruz: 11-56, 57, 58, 59;—relaciones en-
tre el misticismo y la belleza: excelente disposición de 
los místicos para percibir la: 11-40, 41, 42, 43;—impor-
tancia de la belleza en la doctrina de san Juan de la 
Cruz: 11-46, 47, 48, 49, 50 a la 60;—la belleza en sus 
poesías: 11-219, etc. 
Bondad: sus relaciones con la belleza en la doctrina de 
san Juan de la Cruz: 11-57, 59;—Doctrina de san Agus-
tín: 1-355, 356;—la bondad de las creaturas con rela-
ción a la de Dios: 1-92. 
C 
Caridad:—su naturaleza 1-111;—cómo informa las virtudes: 
1-120, 121;—su real distinción de la gracia: 1-120;—có-
mo se engendra en el alma: 1-120;—su inseparabilidad 
de las demás virtudes y hábitos infusos: í-121;—sin ella 
no se da contemplación mística: 1-264, 265, 121;—su su-
perior idad con relación a todas las demás virtudes: 1-121; 
—es forma y esencia de la perfección: 1-220;—es el me-
dio de la unión del alma con Dios según la voluntad: 
1-114, 334 seqs., 371. 
Véase: Amor . 
Cauterio: su naturaleza: IÍ-279;—propiedades según san 
Juan de la Cruz: ibid.: 279;—diferencia entre el cauterio 
material y el espiritual: 11-280. 
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Ciencia: la adquirida de san Juan de la Cruz, fuente de su 
obra científica: 1-21. 
Véase Estudios 
C la r idad : es carácter de su doctrina: 11-150; - porqué resul-
tan inentil igibles para algunos: 11-150;—disposiciones 
para entenderlas: 11-151. 
Véase: Idea 
Comunicación de Dios al alma por el sentido: 1-29;—al pu-
ro espíritu 1-263, 316, 348;—especies de comunicacio-
nes sobrenaturales: í-159;—conducta del alma en ellas: 
1-161 a 171;—comunicación de los divinos atributos en 
el matrimonio espiritual: 1-391, 392, 393. 
Conciencia: la directa y la refleja: 1-54, 397, 406, 407;—su 
valor en mística: 1-53;—la experiencia y la expontanei-
dad de los místicos: 1-54;—la expresión de la experien-
cia en su relación con la conciencia: Ibid. págf. 62;—la 
conciencia durante la unión mística: qué pensaban los 
místicos alemanes: 1-320, 406;—san Juan de la Cruz la 
afirma: 1-406, 407, 408. 
Confirmación en gracia, carácter del matrimonio espiritual: 
1-390. 
Véase: Matr imonio 
Conocimiento: la solución platónica y la aristotélica: 1-82;— 
importancia de esta cuestión en mística: 1-83;—error de 
Fenelón: 1-83:—san Juan de la Cruz se adhiere a A r i s -
tóteles: 1-83;—origen de las ideas por el sentido: 1-84;— 
Las fantasía y la imaginación, potencias necesarias pa-
ra el conocimiento natural: 1-84, 85;— real distinción de 
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estas dos potencias: 1-85;—su doble función: ibid;—las 
especies inteligibles: 1-86;—el entendimiento agente y 
su operación: 1-87;—la inteligibil idad del objeto mate-
rial: 1-88;—acto formal de la intelección: 1-89, 141;—la 
intelección de los singulares: 1-89, 90;—objetividad del 
humano conocimiento: 1-91, 92;—conocimiento de Dios 
por las creaturas: 1-109, 144, 146;—conocimiento de las 
creaturas en Dios: 1-425, 429, 278;—conocimiento di-
recto aunque oscuro de Dios: 1-426, 427 seqs. 
Véase: Especies, Contemplación 
Contemplación: la adquir ida: su existencia negada por la 
escuela moderna: 1-174;—y defendida por la tradicio-
nal: Ibid.;—^san Juan de la Cruz la enseña en la Su -
bida: 1-179, 180, 181;—es término natural u ordinario de 
la meditación: 1-179;—interpretación de esta doctrina 
por la escuela carmelitana: 1-181, 182, 183;—cuándo ha 
de pasarse de la meditación a la contemplación adqui-
rida; señales: 1-184 y 185. 
— l a infusa: 1-68; — su naturaleza: í-259;—sus cuatro ele-
mentos según san Juan de la Cruz: 1.° infusión divina: 
1-260;—naturaleza de esta infusión: ibid., 261;—2.° sa-
biduría amorosa: 1-264;—relaciones del conocimiento y 
del amor en la infusa contemplación: 1-265, 266, 267, 
268, 269;—3.° verdades desnudas: su naturaleza: 1-269; 
—4.° la pasividad: 1-270. 
toda contemplación es pasiva: 1-231, 232, 233, 234 y 235; 
—diferencia de la pasividad en la contemplación infu-
sa y en la adquirida: 1-270-271;—Grados de la infusa: 
— Véase: Grados. 
Véase: Especies, Conocimiento, Mística. 
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Creación: cómo concibió san Juan de la Cruz la creación: 
1-130, 143;—el símbolo: 11-61 seqs.;—la realidad: 11-79 
seqs:—la creación como obra exclusiva de Dios: 1-108, 
Creaturas: sus relaciones metafísicas con el ser de Dios: 
explicación racionalista: 1-94;—cómo lo concibió san 
Juan de la Cruz: 1-95;—no pueden servir de medio para 
la unión con Dios: 1-95, 109, 130, 131, 142, 143, 321;— 
pueden servir de medio remoto: 1-144;—de ellas saca el 
alma conocimiento del Creador: 1-109, 144, 145, 146, 
424;—visión de las creaturas en el Creador: 1-278, 424, 
425, 426, 429; —la relación real de Dios a las creaturas 
neg-ada por Sto. Tomás y san Juan de la Cruz: 1-106, 108; 
—afirmada por Juan Bacón 1-107;—relación de las crea-
turas a Dios 1-108, 109;—retorno de los seres al Uno: 
1-94, 396, 397, 398. 
Cuerpo: no hay que aniquilarle para llegar a la unión con 
Dios: 1-67;—doctrina de los indios: 1-64;—idem de los 
encratitas y montañistas: 1-281, 282;—repugnante doc-
trina de Mol inos y otras sectas de alumbrados: 1-282;— 
relaciones entre el alma y el cuerpo en la mística según 
el Alejandr ino: 1-283;—idem según Tertuliano: 1-283; 
—doctrina de los Doctores de la Edad Media: 1-284, 
285 seqs.;—efectos en el cuerpo de las primeras co-
municaciones espirituales: 1-288, 289; — otros efectos 
superiores: 1-291 a 295;—la transverberación corporal : 
1-300, 301;—incapacidad del cuerpo para gustar los bie-
nes del espíritu: 1-302. 
Véase: Éxtasis, Transverberación, Mortif icación 
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Desposorio espiritual:—su naturaleza: 1-377;—cómo se rea-
liza. I 376;—sus efectos: 1-377;—cómo se distingue del 
matrimonio espiritual: 1-384; —en qué sentido es estado: 
1-218, 219. 
Véase: Unión y Matr imonio 
Determinación: sus especies: 1-322. 
Véase: Indeterminación 
Dios', en la concepción del panteísmo transcendental: 1-94 
95, 322, 398;—su incog-noscibilidad: 1-419;—su indeter-
minación: 1-322, 145, 412;—El ser de Dios, según san 
Juan de la Cruz: 1-94, 95, 411;—su cognoscibil idad: 145; 
—-su incomprensibi l idad: 1-143, 145;—su indetermina-
ción: 1-322, 323;—sus atributos: 1-412, 413, 414;—es la 
belleza en si mismo: 11-39, 40;—es origen y causa de to-
da belleza: 11-41 seqs. 
Discípulo:—san Juan de la Cruz lo fué del P. Bonifa-
cio, S. J . en Gramática: 1-22;—lo es de Bacón en filoso-
fía: 1-26, 27, 79, 82, 85, 87, 88, 89, 90, 93;—de santo To-
más en teología: 1-24, 105, seqs. 
Véase: Reminiscencias 
Discípulos de san Juan de la Cruz: 1.° carmelitas: 1-435 
seqs.;—2.° N o carmelitas: 1-470 seqs. 
Dones del Espíritu Santo: su doble operación en un sólo 
hábito: 1-115;—operación que especifica la ascética: 
1-117;—ídem la mística; ibid., 117;—los dones no pue-
den existir en el alma sin la caridad: 1-121;—diferencia 
de los dones y las virtudes infusas: 1-117;—los dones se 
aumentan y perfeccionan por la caridad: 1-323, 324. 
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Eclecticismo de san Juan de la Cruz: 1-27, 72, 268, 372. 
Entendimiento: su división: 1-82;—operación de cada uno 
en el conocimiento: 1-87, 88, 89;—naturaleza de estas 
operaciones: 1-232, 233, 234;—la operación pasiva: 
1-252;—el no obrar del entendimiento seg-un san Juan 
de la Cruz; 1-272, 252;—necesidad de su vacío de cosas 
criadas para la unión divina: 1-142, 143;—relación de la 
fe al entendimiento: 1-118, 119:--el entendimiento se une 
a Dios por la fe: 1-123, 320, 321 seqs. ;—El entendi-
miento en la unión: 1-367, 368, 369;—doctina neoplató-
nica sobre el entendimiento: 1-418, 419;—su identifica-
ción con el objeto y el acto: l-ibid.;—su identificación 
con el Uno: 1-419;—el entendimiento es la potencia 
a quien pertenece la belleza: 11-39;—ha de estar l impio 
y vacío de otras formas, si quiere contemplar claramen-
te la hermosura: 11-50, 51, 52. 
Escuelas místicas: la ag-ustiniana: 1-283, 355;—la alemana: 
su influencia en san Juan de la Cruz: 1-40 seqs.;—su doc-
trina: 1-220, 326, 356, 365;—la franciscana: 1-155, 190, 
264, 356;—moderna: 1-174, 220, 221, 478;—tradicional: 
1-174, 220;—afectiva: 1-190, 191, 356;—intelectualista: 
1-136, 190, 354 seqs.;—la de san Juan de la Cruz: 1-191, 
357, 433, seqs. 
Esencial : unión esencial defendida por Ruysbroeck, Tau-
ler y Suso: 1-356, 357;—cómo la entiende san Juan de 
la Cruz; 1-358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 385, 
386, 387. 
Especies: inteligibles 1-86;—cómo las entendió san Juan de 
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la Cruz: 1-87, 88, 89;—especies impresas y expresas: 
1-261, 262: las infusas necesarias para la pura contem-
plación: 1-262, 263, 316. 
Véase: Conocimiento, Entendimiento 
Esperanza: su naturaleza: 1-329;—es medio de unión para 
la memoria: 1-329, 330; - sus relaciones con la perfec-
ción negadas por los quietistas: 1-330;—la esperanza y 
la caridad en la doctrina del puro amor: 1-344, 345> 
346;—la esperanza del galardón en el amor según san 
Juan de la Cruz: 1-346, 347. 
Véase: Memoria 
Espíritu: su diferencia del alma: 1-97, 98;—noche del espí-
ritu: Véase: Noche;—Comunicación directa al espíritu: 
1-263, 316, 348. 
Espíritu Santo;—Véase: Dones 
Estado: la mística no es estado: 1-216;—el estado requiere 
cierta inmovil idad: ib id: 216;—solo impropiamente se 
puede hablar de estado místico: ib id : 216;—no se da 
unión mística habitual, que forme estado; no se da esta-
do de contemplación: 1-217;—en qué sentido habla san 
Juan de la Cruz de hábito de unión y de estado de com-
templación: 1-217, 218, 219;—a qué estado pertenece la 
noche del sentido: 1-194, 195, 196, 197;—ídem la del es-
pír i tu: 1-308, 309. 
Estética;—Véase: Ideas estéticas 
Est i lo :—En qué consiste su belleza: 11-162, 163;—unidad y 
variedad de estilo en las obras de san Juan de la Cruz. 
Í I-161, 162, 180;—su estilo en la Subida: 163;—sus be" 
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Uezas: ibid., 165, 166, seqs—defectos: 11-164;—el estilo 
de la Noche: 11-168 a 171;—bellezas: ib id. , 168, 169, 
170;—estilo del Cántico: 11-171, 172, 173, 174, 175;— 
estilo de la L l a m a : 11-175, 176, 178;—defectos de este 
l ibro: ibid., 177;—su estilo en las Cartas: 11-178, 179, 
180. 
Estudios: los publicados sobre san Juan de la Cruz en Es-
paña: 1-13, 14, 15 y 16;—en Francia: 1-16, 17, 18, 19;— 
en Inglaterra: 1-19;—en Alemania y Países bajos: 1-19, 
20;—en Italia: 1-20, 21;—estudios hechos por san Juan 
de la Cruz: en Medina: 1-21, 22; — en Salamanca: 1-24, 
25, 26, 27; — en lo restante de su vida: 1-28 seqs.;—cómo 
estaban ordenados los estudios en la Orden en tiempo 
del santo: 1-26. 
Experiencia: la propia de san Juan de la Cruz, fuente de su 
obra científica: 1-53;—su valor e importancia en mística: 
1-54, 55;—la ajena; cuánto le ayudó para su obra: 1-56, 
57, 58;—valor de la experiencia unida a la ciencia: 
1-62, 63. 
Éxtasis: su naturaleza: 1-291; —sus causas: í-292, 341;—sus 
efectos en el cuerpo: 1-293;—la explicación de Tertul ia-
no: 1-283;—el éxtasis del Areopagi ta: 1-283, 284;—doc-
trina de Ricardo de S. Víctor: 1-284; —explicaciones de 
Alber to Magno y de Santo Tomás: 1-285, 286; —glorif i-
cación del éxtasis por san Buenaventura: 1-286, 287;— 
doctrina de Ruysbroek: 1-287; —diferencia entre el éx-
taxis y el rapto 1-286. 
Véase: Rapto. 
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Favores divinos: Véase Comunicaciones. 
Fe: naturaleza de la fe teológica: 1-118;—carácter natural 
del acto entitativo según Escoto y los nominalistas: 
1-118;—supernaturalidad del acto según santo Tomás: 
1-118;—doctrina de san Juan de la Cruz en esta cuestión 
1-118, 119, 120;—la fe medio próximo de la unión: 
1-320, 321, 322;—sujeto de la fe es el entendimiento: 
1-122, 123;—la fe y la clara visión: 1-321, 327, 328;— 
himno de san Juan de la Cruz a la fe: 1-323;—la fe or-
dinaria y la fe ilustrada: 1-328:—la fe en la unión: í-367; 
—Dios sustancia de la fe: 1-323, 368, 369;—relaciones 
de la fe y el amor en la unión: 1-367;—en la mística 
nunca falta la fe para dejar lugar a la visión: 1-327, 328; 
—la fe tiene por símbolo \a fuente cristalina del Cántico 
espiritual: 11-288;—la esposa quiere ver rotos los velos 
de la fe que encubren a su Amado: 11-207. 
Filosofía de san Juan de la C iuz : su carácter ecléctico: 1-103; 
—principios fundamentales: 1-77, 78, e tc . ;—valor de la 
ciencia filosófica para la obra mística: 1-61, 62, 73, 74;— 
la filosofía cristiana en relación con la pagana: 1-74;— 
la filosofía platónica y aristotélica entre los Padres: 1-74; 
—ídem entre los doctores de la Edad Media: 1-75;—re-
nacimiento filosófico: 1-76, 77;—filosofía platónica y 
aristotélica en el sistema místico de san Juan de la Cruz: 
1-77, 79, 97, 103. 
Forma: de ella nace intrínsecamente la diversidad sustan-
cial de los seres: 1-95;—no pueden existir dos formas 
Contrarias juntamente en un sujeto: 1-96;—la introduQ-
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c i ón de la f o r m a es instantánea: 1-96;—la c a r i d a d f o rma 
extr ínseca de las demás v i r tudes infusas; la g r a c i a es 
f o rma in t r ínseca: 1 120, 1 2 1 ; — l a i n t r o d u c c i ó n de nueva 
fo rma s i e m p r e es c o n p r o f u n d a i nmu tac i ón d e l su je to : 
1-206;—la N o c h e causada p o r la in fus ión de una fo rma 
eminen te : 1-304 
f o r m a poé t i ca :—resu l ta d e l lengua je , de la i d e a y d e l sen t i -
m ien to c o m p e n e t r a d o s : 11-219;—la fo rma d e las poesías 
de san Juan de l a C r u z es la f o rma clásica: 11-220;—for-
ma d e l r oman t i c i smo : 11-219, 2 2 0 ; — c a r a c t e r e s de la for-
ma poé t i ca de san Juan de la C r u z : 11-227, 2 2 8 ; — c a u s a 
de la b e l l e z a d e su f o rma : 11-220;—var iedad de sen t i -
m ien tos que ca rac te r i zan la poesía d e l santo: 11-240;— 
senc i l l e z encan tado ra : 11-221;—elevación de sen t ido que 
da a los v o c a b l o s natura les: 11-223, 2 2 4 ; — s o b r i d a d en 
los ado rnos : 11-227. 
F o r m a l e s : pa lab ras in te lec tua les fo rma les : su na tu ra leza : 
1-166;—cómo se c o m u n i c a n o d i c e n al a lma: 1-167;—su 
e x c e l e n c i a s o b r e las suces ivas y c o n d u c t a d e l e s p i r i -
tual en el las: 1-168. 
Véase : Inte lectuales. 
Fuentes de la obra^c ient í f i ca de san Juan de la C r u z : l ,a 
c i e n c i a adquirida:j>I-21 a 53 ;—2.a e x p e r i e n c i a p r o p i a : 
1-53, 54, 55 ;—3.a e x p e r i e n c i a agena 1-56, 57, 58 ;—4.a la 
B i b l i a : 1-58, 5 9 ; — F u e n t e s de su o b r a l i t e ra r ia . 
Véase: R e m i n i s c e n c i a s . 
G 
Gramática: cuándo la estudió san Juan de la Cruz: 1-22; — 
quién fué su preceptor: 1-23. 
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Gracia: su necesidad en el orden sobrenatural: 1-112- no 
bastan los hábitos de la fe y de la caridad: 1-113; en 
qué consiste formalmente: 1-114;—su real distinción de 
la caridad: 1-120;—cómo informa intrínsecamente las 
virtudes mientras la caridad las informa extrínsecamen-
te: 1-121;—carácter esencial de la gracia: 1-67;—su des-
arrollo perfecto se da fuera de la mística: 1-220, 221;— 
de qué depende la medida de la gracia, 1-110, 111. 
Grados: de la contemplación infusa: 1-272;—primer gra-
do;—273;—segundo: 275;—tercero: 276;—Grados de la 
unión: 1-373;—principios de unión: 1-373;—causa y efec-
tos de este primer grado: 1-375;—unión de desposorio 
o segundo grado: 1-376;—tercer grado de la unión: 1-380 
—sus efectos: 385; — Grados de la vida espiritual: 1-194 
—su extensión en la doctrina de san Juan de la Cruz 
1-195, 196, 197, 198;—a cual de ellos pertenece la no-
che del sentido: 1-198,—ídem la del espíritu: 1-308, 309 
H 
Hábi to : los infusos pueden tener dos operaciones específi-
camente diferentes cada uno: 1-115, 116, 117;—las tie-
nen los dones y las virtudes: 1-116;—relaciones del ob-
jeto del acto y del hábito; han de ser del mismo orden; 
objeto de un hábito sobrenatural no puede serlo de un 
acto natural: 1-119;—unión de todos los hábitos sobre-
naturales en la caridad: 1-121;—no se da hábito de con-
templación infusa: 1-217;—existe unión habitual, pero 
no mística: 1-217;—en qué sentido habla san Juan de la 
Cruz de hábito de unión: 1-218. 
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Her ida de amor:—su naturaleza: 1-338;—su causa y sus 
efectos: 1-339;—cómo se distingue de la llaga: 1-339. 
Véase: Transverbefación y L laga. 
Hombre: sus relaciones con Dios; con la gracia y con la 
naturaleza, según san Juan de la Cruz: 11-149;—impor-
tancia y solución: 11-150. 
I 
Idea:—es el alma de toda obra literaria: 11-147;—el lengua-
je nada vale sin la idea: 11-147;—por la idea se hacen 
las obras eternas y universales: 11-148; — en ellas está el 
mérito de las obras de san Juan de la Cruz: ib id , 148, 
149;—la idea en los escritos del maestro: 11-149,150seq; 
— l a idea fundamento de la bel leza de la forma poética: 
11-208;—la idea en el Cántico de san Juan de la Cruz: 
11^201, 202, seqs.;—relación de la idea con el lenguaje: 
11-148;—unidad de idea en las obras de san Juan de la 
Cruz: 11-149:—claridad ibid.; 150;—sublimidad: ibid., 
151, 152, 153;—originalidad: ib id. , 153, 154, 1 5 5 — l a 
idea en sus poesías: 11-197,198, 199. 
Ideas estéticas: existen en las obras de san Juan de la Cruz: 
11-311; —sobre la bel leza creada: 11-312;—dos hermosu-
ras descubre en el mundo el místico Doctor: 11-313;—la 
bel leza de Dios, objeto del amor de la esposa: 11-315; 
— l a hermosura espiritual: 11-318; - b e l l e z a derivada del 
Ve rbo : 11-317;—la mirada del esposo causa hermosura 
en la esposa: 11-322, 323; - ideas de san Juan de la Cruz 
sobre la escultura: 11-324, 325;—sobre la elocuencia: 
11-326, 327, 328,329, 
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Idealismo transcendental de Plotíno: 1-417;—identificación 
de la verdad con el sujeto: 1-417;—el idealismo iden-
tif ica el ser y la idea: 1-417;—san Juan de la Cruz distin-
gue objeto, sujeto y pensamiento: I 93;—idealismo pan-
teista: 1-94, 419;—sus relaciones con el sistema de san 
Juan de la Cruz según el racionalismo: 1-93, 94, 419 
420, 396, 397, 317, 322, 145. 
Véase: Panteísmo y Racional ismo 
Idealismo platónico de Hugo y Ricardo de S. Víctor: 1-70; 
— e l idealismo carácter de toda filosofía medio metafí-
sica, medio poética: 11-61, 62. 
Identificación sustancial de los seres: 1-64, 65;—las criatu-
ras afecto de un misterioso desdoblamiento de la sus-
tancia infinita: 1-94;—no existe más que una sustancia; 
las diferencias exteriores son apariencias sin realidad: 
1-317;—la perfección del mundo consiste en volver a 
esa sustancia de donde salió: 1-64; — Esa identificación 
con el absoluto es el término de las Noches del místico 
Doctor: 1-317;—es el fin de todo su sistema: 1-396, 397, 
398;—la identificación sustancial de los seres negada 
por san Juan de la Cruz: 1-94, 95;^—repugnancia de que 
el hombre se identifique con Dios: 1-67;—la unión mis-
tica no es identificativa: 1-402;—repugna a los princi-
pios del sistema de san Juan de la Cruz: 1-403, 404, 405 
seqs. 
Iluminismo: 1-13; Véase Alumbrados 
Imágenes: apego de los principiantes a ellas: 1-134;—«abo-
minable uso» de adornarlas con trajes vanos: ib id. 134; 
—provecho de las imágenes de los santos: 1-138;—con-
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denación de la heregía iconoclasta: ib id , pág. 138;— 
imágenes sobrenaturales: no sirven de medio próximo 
para la unión con Dios: 1-160. 
Imperfecciones de los principiantes: 1-201; — maravillosa 
descripción que de ellas hace san Juan de la Cruz: 1-202 
seqs ;—las imperfecciones primer fundamento de la ne-
cesidad de la noche del sentido: 1-205:—desaparecen 
con la purgación pasiva: 1-197;—las inperfecciones de 
los aprovechados son habituales: 1-304;—las imperfec-
ciones de los aprovechados son más hondas que las de 
los principiantes: 1-305;—en ellas se funda, en parte, la 
necesidad de la purgación pasiva del espíritu: 1-304;— 
la noche del espíritu acaba con ellas: 1-305. 
Indeterminación del ser: 1-64;—dos especies de determina-
ción, una que indica negación; otra que impl ica perfec-
ción: 1-322;—el Dios del idealismo transcendental tiene 
la indeterminación que implica negación: 1-94, 322, 409; 
— e l de san Juan de la Cruz tiene la que significa per-
fección: 1-409, 322. 
Infinito: repugna la existencia de dos infinitos: 1-368;—Dios 
no puede caer en imagen distinta: ibid;—no puede 
existir especie infinita que represente a Dios: ibid, pág. 
368;—la fe propone a Dios tan infinito como es en sí 
mismo: 1-369;—la unión con el infinito según san Juan 
de la Cruz: 1-357;—soluciones heterodoxas: 1-353, 354;— 
ídem ortodoxas: 1-354, 355. 
Inflamación de amor: comienza a sentirse en la Noche del 
espíritu: 1-375, 316, 317. 
Véase: Amor , Car idad . 
Influencia científica de santa Teresa en san Juan de la Cruz: 
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1-57;—del Santo en la Santa Madre: 1-434, 435, seqs.-— 
de san Juan de la Cruz en escritores carmelitas: 1-444 
seqs.;—ídem en autores no carmelitas: 1-469 seqs.; in-
fluencia de otros escritores en san Juan de la Cruz: 1-23 
seqs. 
Influencia l iteraria en san Juan de la Cruz por otros escri-
tores: 11-17 seqs.;—razón de la poca influencia ejercida 
por el Místico Doctor en poetas posteriores: 11-331, 332, 
333;—influencia del Santo en los siglos XVI I y XVIII;— 
en las Madres Cec i l ia del nacimiento y María de S. A l -
berto: 11-334, 335, 336;—en el P. Diego de Jesús: ibid., 
pág. 336, a 340;—en fray Jerónimo de san José: ibid., 
341;—en Juan de Rojas ibid., 341, 342;—en Pardiñas: 
11-343, 345;—influencia en el siglo X IX :—en Alberto 
Lista: 11-346, 347, 348;—en Jacinto Verdaguer: ibid., 
348, 349, 350;—en el siglo X X ; — e n José María Sanz: 
11-351, 352; — en fray Dámaso Vélez: ib id. , 353, 354;— 
en fray Florián del Carmelo: ib id. 355, 356;—en la lite-
ratura extranjera: en Conventry Patmore: 11-357, 358, 
359;—en Giovan Giuseppe Gioronda: ib id. , 360, 
Infuso: no siempre se confunde infuso con místico en la 
terminología de san Juan de la Cruz: 1-236;—unas veces 
significa causar: 1-236;—otras es sinónima de arraigarse 
o aumentarse: ibid, 237;—el más común sentido es el de 
místico: 1-238;—naturaleza de la contemplación infusa: 
1-259;—sus grados: 1-272;—hay una noticia amorosa in-
fusa: 1-248;—en qué consiste la infusión de la contem-
plación mística: 1-261;—las especies infusas: 1-261; 
¿son necesarias en toda comtemplación infusa?: l-¿0¿, 
263. 
ÍNDICE DE M A T E R I A S 451 
Intelección: teoría platónica y teoría aristotélica: 1-83;—po-
tencias que concurren a ella en la solución de Ar is tó-
teles: 1-80, 82 e tc . ;—san Juan de la Cruz afirma el or i -
gen de las ideas por el sentido: 1-84;—qué papel jue-
gan la imag-inación y la fantasía: 1-85;—las especies in-
telig-ibles según el místico Doctor: 1-86, 88;—la actua-
ción del entendimiento agente: 1-87;—cómo se realiza 
el acto de la intelección: 1-89; —la intelección de los 
singulares según santo Tomás: 1-89;—ídem según S a -
cón y san Juan de la Cruz: 1-89, 90;—proceso del huma-
no conocimiento según el Místico Doctor: 1-91. 
Véase: Conocimiento, Ideas, Entendimiento. 
Intelectuales: aprensiones sus especies: 1-159;—su excelen-
cia sobre las corporales e imaginarias: 1-163;—pueden 
ser acerca de sustancias corpóreas e incorpóreas o se-
paradas: 1-164;—las incorpóreas o espirituales no se 
pueden desnuda y claramente ver en esta vida: 1-164;— 
efectos de las corporales: 1-164;—otras especies: I-
165;—Visiones intelectuales: 1-166;—su división sanjua-
nista en sucesivas, formales y sustanciales: 1-166;—acti-
tud del alma con relación a las sucesivas: 1-167;--ídem 
con relación a las formales: 1-168;—con relación a las 
sustanciales: ibid. 
Intelectualismo: de santo Tomás: 1-70, 72;—el de los esco-
lásticos: 1-156, 356;—la escuela intelectualista: sus re-
presentantes: 1-190;—armónica concepción del intelec-
tualismo y de la escuela afectiva: 1-71, 72^ 191, 357;—la 
unión intelectiva: 1-354;—orígenes de esta doctrina: 
1-354;—es atenuada por San Agustín; 1-355. 
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J 
Justicia original: estado semejante del alma que ha llegado 
al espiritual matrimonio: 1-390, 391. 
L 
Lenguaje:—estado de la lengua castellana cuando escribió 
san Juan de la Cruz: 11-127, 128;—difícil labor realizada 
por el santo poeta: 11-129;—el lenguaje de los escolás-
ticos y el de san Juan de la Cruz: ibid. 129, 130, 132;— 
modificación y enriquecimiento del lenguaje por el Mís-
tico Doctor: 11-130, 131, 132;—casticismo del lenguaje 
del Santo: 11-132, 133;—algunos latinismos: ibid., 133;— 
—fluidez del lenguaje: 11-134;—armonía, ibid. 134, 135, 
136;—conveniencia del lenguaje con la idea y el senti-
miento: 11-137, 138, 139, 140;—naturalidad y propiedad 
del lenguaje del Santo escritor: 11-141;—otras buenas 
cualidades: 11-141,142,143—; defectos de lenguaje en las 
obras de san Juan de la Cruz: 11-144, 145;—el lenguaje 
figurado en los escritos del Místico Doctor: 11-130,194; 
—el lenguaje en sus poesías: 11-186, 187 seqs. 
Lír ica: esencia del l irismo: 11-215;—disposiciones del poeta 
lír ico: 11-215;—el artificio es irreconcil iable con la lírica 
verdadera: ibid., 215;—lirismo de san Juan de la Cruz: 
11-216, 217, 220. 
Literatura: sus relaciones con la mística: 11-115;—-carácter 
literario de las obras del Alejandrino y del falso A reo -
pagita: ibid., 115;—belleza de las de san Agustín: 11-116; 
—carácter de las de Hugo y Ricardo de san Víctor 
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11-116, 117;—las obras de los escolásticos: santo Tomás: 
ibid, 117,118;--cle san Buenaventura: 11-118; de los místi-
cos alemanes: ibid., 119;—de Raimundo Lul io: ib id . 119; 
—en Gerson y el Cartujano: ibid. 120; —carácter l itera-
rio de las obras místicas españolas del siglo X V I : 11-120, 
121;—relaciones entre la grandeza política y la literaria 
de los pueblos: 11-121, 122, 123;—carácter literario de 
las obras de san Juan de la Cruz: 11-123, 124,125. 
Locuciones sobrenaturales: sus especies: 1-166; división san-
juanista de las intelectuales: 1-166;—naturaleza y carac-
teres de las sucesivas: 1-166;—conducta del alma con re-
lación a ellas: 1-167;—locuciones formales: su doble ori-
gen y su negación: 1-168;—naturaleza, y efectos de las 
sustanciales: 1-168. 
Luz intelectiva: natural: 1-89;—luz sobrenatural en la con-
templación infusa: 1-263;—basta para especificar la con-
templación: 1-264;—la contemplación, consta de luz d i -
vina y amor: 1-265;—la luz de la fe oscurece y vacíaf al 
entendimiento: 1-123; — esta luz se pierde con las luces 
intelectuales: 1-324;—la luz de la glor ia es el medio de 
la visión beatífica: 1-323;—los divinos atributos se comu-
nican al alma como luz y calor infinitos: 1-413;—la luz su-
til de la contemplación no se percibe al pr incipio: 1-167. 
L a luz como alegoría: es complemento de la del fuego y 
la l lama: 11-218;—la luz es causa de las tinieblas de la 
noche: 11-269, 270, 282;—la luz y la ventana: 11-283, 284; 
—la luz símbolo de la noticia de Dios: 11-282;—los atri-
butos de Dios son luz y calor: 11-285, 286;—relación in-
versa de la luz del entendimiento con la luz de la fe; 
11-266. 
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Llaga de amor: su naturaleza: 1-339;—se disting-ue de la he-
rida y es más perfecta: ibid. 339;—es causada por las 
noticias de la fe y divinos misterios: ibid. 339. 
Véase: Her ida y Transverberación. 
L l ama de amor: significa el estado de transformación: 1-341; 
—e l amor tiende como la llama hacia arriba: 1-341;—el 
alma poseida de esta llama está como el madero ar-
diente: 1-342;—el Espíritu Santo es llama que absorbe 
al alma en este estado: 1-342;—La alegoría de la Lla-
ma es, con la del fuego, complemento del simbolismo 
de la Noche: 11-272; — su más alta expresión es el título 
de la L lama de amor v iva : 11-249, 278;—el amor nunca 
está ocioso: es como llama, que continuamente está 
echando llamaradas: 11-279;—la transverberación acae-
ce cuando el alma está hecha llama de amor: 11-279. 
Llamamiento a la mística: seis especies de llamamientos; 
1-224;—la escuela moderna defiende el general y remo-
to; 1-225;—pero niega el individual y próximo: 1-225;— 
la escuela tradicional niega todos: ibid.: 225;—doctrina 
de san Juan de la Cruz: 1-111, 225, 226, 227, 228, 307. 
M 
Müfestaciones: sobrenaturales al alma: sus clases: 1-159; 
original doctrina de san Juan de la Cruz sobre esto: 
ibid.: 159;—manifestaciones corporales: interpretación 
racionalista: 1-160;—pueden ser imitadas por el demo-
nio: ibid.: 160;—hay que negarlas; de admitirlas se si-
guen seis inconvenientes: ibid.: 160, 161;—objeción a 
esta doctrina y su solución: 1-161;—manifestaciones 
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imaginarias: naturaleza: 1-162;—peligros que hay en ad-
mitirlas: 1-163;—manifestaciones espirituales; su exce-
lencia: 1-163:—su división: 1-164, 165, 166;—conducta 
del alma en ellas: 1-166, 167, 168, 169. 
Matr imonio espiritual: su naturaleza: 1-276, 427;—naturale-
za de la unión que le caracteriza: 1-78, 218;—no le es 
esencial la unión mística, considerado el matrimonio 
como estado: 1-219;—doctrina de san Bernardo: 1-380, 
381, 382, 383;—idem de santa Catalina: su preciosa ob-
servación: 1-383;—importancia y originalidad de la doc-
trina de san Juan de la Cruz: 1-384, 394;—perfecta se-
paración entre el desposorio y el matrimonio: I 384;— 
cinco caracteres del matrimonio: 1-385;—1.° unión per-
manente según la esencia y frecuente según las poten-
cias: 1-385;—2.° comunicaciones al puro espíritu: 1-386; 
—3.° quietud de la parte inferior: 1-387, 388, 389;— 
4.° confirmación en gracia: 1-390;—5.° comunicación 
de bienes: 1-391, 392, 393;—con quién se realiza el es-
piritual matrimonio: 1-394;—la alegoría del matrimonio 
tiene su origen en el «Cantar de los cantares»: 11-259;— 
nadie la ha usado tan bellamente como san Juan de la 
Cruz: 11-259, 260. 
Meditación: su naturaleza: 1-176;—su necesidad en los co-
mienzos de la vida espiritual: 1-175;—es ejercicio pro-
pio de los principiantes: ibid.: 175;—razón de la nece-
sidad de la meditación: 1-176;—relación de este género 
de oración con la doctrina de san Juan de la Cruz se-
gún el racionalismo: 1-177;—verdedaro pensamiento del 
místico Doctor: 1-177, 178;—la meditación es medio 
próximo para la contemplación adquirida: 1-179, 448, 
449;—relaciones de ambos ejercicios: 1-180. 
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Memoria: división en sensitiva y espiritual: 1-79;—el obje-
to material de la sensitiva son las formas particulares 
el de la espiritual las espirituales: 1-79; — el objeto for-
mal de la espiritual es lo memorable bajo la condición 
de p a r o d i a r lo pasado como pasado: 1-81, 82;—sepa-
ración doctrinal entre santo Tomás y san Juan de la 
Cruz: 1-79, 81, 82;—la memoria realmente distinta del 
entendimiento: 1-79, 82;—la memoria sujeto de la espe-
ranza teológica: 1-122, 79, 328, 329, 330;—cómo ha de 
disponerse esta potencia para la unión: 1-147;—daños 
que causa adherirse a sus representaciones particula-
res: ibid., 147, 148, 149;—la memoria en relación con 
el mundo sobrenatural: 1-170;—la memoria en los mís-
ticos antiguos: 1-329;—efectos de la esperanza en la 
memoria: 1-329;—carácter apologético de la doctrina 
de san Juan de la Cruz en este punto: 1-330, 331;—no-
vedad de la doctrina sanjuanista de la unión de la me-
moria: 1-329, 371;—efecto sensible de los comienzos de 
la unión de esta potencia: 1-371;—estado de la memoria 
durante la unión mística: 1-373. 
Mérito ¿puede merecerse la mística? Esta cuestión es con-
secuencia de la del llamamiento: 1-227;—se dividen la 
escuela tradicional y la escuela moderna: 1-227;—méri-
to de congruo y mérito de condigno: 1-227;—doctrina 
de san Juan de la Cruz sobre esto: 1-228. 
Misterio: los de la fe son mayores obras de Dios que las 
naturales: 1-339;—llagan al alma en amor de Dios: ibid., 
pag. 339. 
Mística: diversas acepciones de este vocablo: 1-213; Ia 
que tiene en los libros areopágiticos: 1-213;—la mística 
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adquirida: 1-214;—en que sentido usa ese término san 
Juan de la Cruz: 1-214;—1.° como sinónimo de infuso y 
extraordinario: 1-214, 215;—2.° en significación de os-
curo, g-eneral y sencil lo, aplicado a la noticia amorosa: 
1-215, 216;—mística doctrinal: 1-61;—requisitos para 
crear una obra mística: 1-62, 63;—estado de la mística 
doctrinal antes de santa Teresa y de san Juan de la 
Cruz: 1-55; 11-152, 153, 154; —defecto general de los tra-
tados místicos: 1-53, 54;—la verdadera mística doctrinal 
debe tener dos elementos: uno natural y científico, otro 
sobrenatural y de experiencia: 1-73;—el problema mís-
tico: su importancia: 1-61; sus soluciones: 1-64, 66, 67, 
125, 69, 71, 190;—carácter de la mística del santo Doc-
tor: 71;—no es desarrollo normal de la gracia: 1-221; re-
laciones entre la mística y la ascética: 1-222, 223;—la 
perfección fuera de la mística: 1-223, 224;—llamamien-
to a la mística: 1-224, 225, 226;—lo sobrenatural en la 
mística: error de Mol inos: 1-153, 154;—el sobrenatural 
que especifica la mística: 1-155. 
Misticismo: sus relaciones con la bel leza: 11-36;—aparentes 
antinomias que se han sospechado entre ellos: ib id ; 36; 
— el misticismo nunca se^queda en las apariencias ex-
ternas: 11-37;—el carácter intelectual de la bel leza base 
de sus relaciones con el misticismo: 11-40, 41;—estre-
cho parentesco entre el misticismo y la estética: ib id. , 
41;—los místicos conocen unas veces la hermosura crea-
da por la hermosura increada: y otras suben a la her-
mosura increada por la hermosura creada: 11-40, 41, 43, 
46, 49, 53, 55, 77, 78;—el misticismo de san Juan de la 
Cruz y la bel leza: 11-46;—la hermosura contemplada es 
el término de su sistema: 11-49, 57, 59, 
30 
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Mortif icación: es el medio negativo para llegar a Dios: I-67' 
— el fundamento de su necesidad: ibid., 67;—la mortifi-
cación entre los indios: 1-64, 281;—según los encratitas 
y montañistas: 1-281, 282;—los excesos de la escuela 
de Alejandría: 1-282; la doctrina de san Juan de la Cruz: 
1-288; mortificación del apetito: 1-139. 
N 
N a d a : las nadas de san Juan de la Cruz llevan derecha-
mente al Todo: 1-95, 126, 170, 171;—sus «nadas» pare-
cen tender un manto de luto sobre la naturaleza, pero 
en realidad terminan en esplendores de gloria: 11-46. 
Naturaleza: doble consideración que de ella se refleja en 
las libros de san Juan de la Cruz: 1-129;—la naturaleza 
como símbolo: 11-61;—orígenes de esta be'Ia concep-
ción: 11-62, 63, 64;—la naturaleza símbolo de la Trini-
dad en san Buenaventura: 11-66, 67; — la naturaleza a 
través del psicologismo de san Juan de la Cruz: 11-68; 
— la^ naturaleza es un balbuceo del ser de Dios: 11-70, 
71;—la armonía de la creación: 11-74, 75, 76;—la natu-
raleza como realidad: 11-79;—le gustaba contemplar las 
estrellas en una noche serena y levantarse antes que el 
sol, para ir a orar entre los árboles de la huerta: 11-80, 
81, 82;— íe encantaba la hermosura del campo: 11-82, 83, 
84, 85;—sintió predilección por el agua limpia: 11-86, 
87;—sinHó cariño por los inocentes animales: 11-89, 9U, 
91, 92, 93; —en sus libros vive y se mueve toda la natu-
raleza: 11-92, 93. 
/Veceszí/aí/de la mística según la escuela moderna: 1-1 z^? 
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220, 221;—la escuela tradicional la niega: 1-175, 221;— 
doctrina de san Juan de la Cruz sobre esta reñida cues-
t ión: 1-221, 222, 223; — necesidad de las noches: 1-222, 
223;—es condicional: ibid.: 223, 306, 307; — necesidad 
de la gracia para la sobrenaturalidad del acto: 1-113. 
Negación: para lleg-ar a la unidad y perfección no hay que 
negar: 1-126;—las negaciones de san Juan de la Cruz son 
negaciones de negaciones; por eso llevan al todo: 1-126; 
—las grandes negaciones del Místico Doctor: 1-139, 
140;—^el Dios del neoplatonismo es la negación del ser: 
1-145. 
Nih i l ismo: es el término de la doctrina religiosa del budis-
mo: 1-65;—la doctrina de negación de san Juan de la 
Cruz tiene apariencias de nihilismo si se prescinde de 
la parte afirmativa de su sistema: 1-173;—si sus noches 
fuesen negaciones metafísicas, como dice el racionalis-
mo, su doctrina terminaría en la nada: 1-317. 
Noche: importancia de ese nombre en la Mística de san 
Juan de la Cruz: 1-189;—es la puerta de la mística: ibid. 
189;—indica el carácter de la mística carmelitana: ib id . 
189, 191, 192, 193;—las dos noches: 1-193;—lugar que 
en el camino espiritual ocupa la Noche del sentido: 
opinión de José del Espíritu Santo: 1-194;—idem de 
Val lgornera y Antonio de la Anunciación: 1-195;—la 
noche del sentido no forma estado: está entre los prin-
cipiantes y los aprovechados: 1-197, 198;—causa de es-
ta noche: 1-198, 1 9 9 ; - s u esencia: ibid.: 199, 200;—su 
necesidad para la divina unión: 1-200, 201, 205;—seña-
les para conocerla: 1-207;—conducta del alma en ella: 
1-209:—provechos; íéí</., 210: —tiempo que dura: ibid.} 
460 S. JUAN DB LA CRUZ, SU OBRA CIENTÍFICA V SU OBRA LITERARIA 
210;—La noche del espíritu: orig-inalidad de la doctrina 
de san Juan de la Cruz en este punto: 1-303;—carácter 
y naturaleza de esta noche: 1-304, 309, 310;—su necesi-
dad relativa: 1-304, 395, 306, 307;—lugar que ocupa en 
el camino espiritual: 1-308, 309;—hermosa descripción 
de este estado: 1-310, 311, 312;—comienzos de inflama-
ción: 1-314, 315;—perversa interpretación que el racio-
nalismo da a las Noches: 1-317;—La Noche del Santo 
termina en luces y resplandores: 11-46;—el símbolo de 
la Noche no es el símbolo único y final de san Juan de 
la Cruz: II 264;—las tres noches: 11-265;—el símbolo de 
la noche en la explicación racionalista: 11-267, 268;—la 
oscuridad de la noche nace de luces y llamas: 11-269, 
270;—cómo surgió este símbolo en la imaginación del 
Santo: 11-263, 264, 271;—predilección que sintió el San-
to por la noche estrellada: 11-80; — le gustaba hacer la 
oración en el campo por la noche: 11-81;—amó sobre to-
do la «noche en par de los levantes de la aurora:» 11-82. 
O 
Ontologismo: de Hugo y Ricardo de san Víctor: 1-190;—el 
de Piotino: 1-417;—no existe conocimiento verdadero 
sino en la clara y directa intuición del Uno: 1-419;—on-
tologismo absoluto y panteístico: 1-419;—la contempla-
ción ontológica de la Deidad en san Juan de la Cruz, 
según el racionalismo: 1-419, 420;—el ontologismo de 
los místicos del Norte, de Malebranche y de los Begar-
dos: 1-420;—oposiciones entre el ontologismo sanjua-
nista y el plotiniano: 1-420, 421;—naturaleza del de san 
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Juan de la Cruz: 1-424, 425;—conocimiento inmediato 
de Dios, aunque oscuro: 1-426, 427, 428;—antecedentes 
en cierto ontologismo de Bacón el Carmelita: 1-429, 
430. 
Operaciones: dos especies: operaciones activas y operacio-
nes pasivas: 1-231;^—operación activa del entendimien-
to es el discurrir: 1-232;—operación pasiva el puro en-
tender: ibid., 232;—la meditación es operación activa; 
la contemplación operación pasiva: 1-233;—la quietud 
de san Juan de la Cruz excluye la operación activa, no 
la pasiva: 1-254:—dos especies de operaciones pasivas: 
1-270, 271. 
Operante (gracia): su absoluta necesidad para la superna-
turalidad del acto: 1-112, 113. 
Oración: su naturaleza e importancia en la vida espiritual: 
1-68;—sus grados en g-eneral: ib id , 68;—partes de la 
oración ordinaria, según la escuela carmelitana: 1-183, 
448; — oración discursiva: su necesidad para los pr inci-
piantes: 1-176;—no ha de ser más que medio: 1-178;— 
de ella se pasa a la oración contemplativa: 1-179, 180; 
—las oraciones infusas: 1-259, seqs. 
Or ig inal idad del estilo de san Juan de la Cruz: 11-161;— 
originalidad del pensamiento: 11-153, 154, 155:—la or i-
ginalidad en las poesías: 11-209, 210, 211, 212. 
Oscur idad no existe en las obras de san Juan de la Cruz: 
11-150, 151;—distinción que hace el Santo entre oscuri-
dad y tinieblas: 11-264. 
P 
Palabras sobrenaturales: sus especies: 1-166. Véase Locu-
ciones. 
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Panteísmo: el védico: 1-64;—su reprodución en Alemania: 
1-65, 66;—panteísmo transcendental del racionalismo: 
1-94;—el idealista de Plotino: 1-145, 317, 396, 397, 398; 
—ibid. , 417, 418, 419;—de la escuela mística alemana: 
1-318, 356, 402;—el panteísmo en la Epístola ad fratres 
s de Monte De i : 1-399, 400, 401;—el del maestro Eckart; 
1-401, 402;—acusación del racionalismo contra san Juan 
de la Cruz: 1-396, 397, 398, 403, etc...;—el panteísmo 
negado en el sistema del místico Doctor: 1-403, 404, 
405, seqs. 
Pasión de amor: original doctrina de san Juan de la Cruz: 
1-347;— en qué se distingue del acto de la voluntad: 
1-348: —la pasión y el sentimiento: 1-348, 101. 
Pasiones: su número según Boecio y san Juan de la Cruz: 
1-150;—son la raíz de las virtudes y de los vicios: 
1-150;—en ellas está la virtud del alma: íbíd., 150;—no 
han de aniquilarse sino reformarse: 1-151;—Dios ha de 
ser el objeto de ellas: 1-151;—esto no se consigue sino 
en las noches pasivas: ibid., 151;—doctrina del Maestro 
sobre la pasión del gozo: ibid., 151, 152;—admirable 
quietud de las pasiones en el estado del matrimonio es-
piritual: 1-387, 388, 389, 390;—las pasiones ponen obs-
táculo a la serena contemplación de la belleza: 11-52. 
Pas iv idad: es elemento esencial en toda contemplación: 
1-233;—la pasividad como carácter de la contemplación 
infusa: 1-270, 271;—la pasividad mística comienza en la 
Noche del sentido: 1-210;—la pasividad en la quietud 
sanjuanista: 1-253, 254; —ídem en la molinosista: 1-255, 
256, 257. 
Pas ivo: en qué sent ido usa san Juan de la Cruz este vo-
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cabio: 1-229; — operación activa y operación pasiva: 
1-231; — pasivo es todo acto de pura intelección: 1-132; — 
pasiva es toda contemplación: 1-133;—pasivo tiene en 
las obras del Santo un sentido filosófico las más de laá 
veces: 1-135; — pocas veces se identifica con místico ó 
infuso: 1-135;—aun entonces más bien es significación 
material que formal: 1-136; — lo pasivo en la contempla-
ción infusa: 1-270, 271. 
Perfección: su esencia es la caridad: 1-220;—todos estamos 
llamados a ella: ib id , 220;—se da fuera de la mística: 
1-220, 221, 222, 223, 224;—la contemplación infusa no es 
necesaria para la perfección: 1-307;—la perfección con-
siste en la unidad: teorías heterodoxas: 1-125;—la ver-
dadera unidad que causa la perfección: 1-126, 150, 152. 
Per/ecío; tres clases de perfectos en el camino espiritual: 
1-194; -sent ido de esta palabra en san Juan de la Cruz: 
1-196;—la noche del sentido no es de los perfectos: 
1-195;—la noche del espíritu es el tránsito al estado de 
perfectos: 1-308, 309. 
Poemas: estudio sobre los poemas cortos de san Juan de la 
Cruz: 11-230 seqs. 
Poesía: la castellana en tiempo de san Juan de la Cruz: 
11-185;—origen y desarrollo de la misma:'n-183, 184;— 
influencia del ambiente poético en el santo Doctor: 
11-185, 220;—pureza del lenguaje en sus poesías: 11-186, 
187; —armonía exterior: 11-189, 190;—armonía interior 
de sus versos: 11-292, 293;—cadencia: 11-293;—el len-
guaje figurado de sus poesías: 11-194, 195;—la idea y el 
sentimiento alma de la poesía: 11-197;—la idea de las 
estrofas de la /VocAe: 11-199, 200, 201;—la del Cántico 
464 S. JUAN DE LA CRUZ, SU OBRA CIENTÍFICA, V SU OBRA LITBRAlJiA 
espiritual: 11-201 a 207;—la de la Llama'. 11-207, 208; 
—el sentimiento en la poesía de san Juan de la Cruz: 
11-212 seqs.;—esencia y condiciones de toda poesía líri-
ca: 11-215;—en qué consiste la forma poética: 11-219; 
poesía clásica: 11-220;—la forma en la poesía de san 
Juan de la Cruz: 11-221 seqs.;—subjetivismo de la forma 
en sus poesías: 11-224;—los poemas cortos del santo: 
11-229 seqs.;—caracteres generales de las poesías del 
vate Carmelitano: 11-239, 240, 241, 242, 
Poeta: los eróticos cómo componían sus versos: 11-223;— 
cualidades de poeta que adornaban a san Juan de la 
Cruz: 11-17 a 21. 
Posit ivismo: cómo resuelve el problema místico: 1-66;—más 
que solución es negación, ibid.: 66; -exposición de su 
doctrina con relación al misticismo: ibid.: 66, 67. 
Potencias del alma: san Juan de la Cruz distingue realmen-
te el entendimiento y la memoria: 1-79;—demostración 
de su doctrina: 1-80, 82,—cómo concibió él la memoria: 
1-81;—importancia de las relaciones de las potencias 
con la sustancia del alma entre los místicos: 1-78; —las 
potencias sujetos de las virtudes teologales: 1-122,123, 
351;—la unión de las potencias: 1-357, 366, 372. 
Predestinación: a la gloria y a la gracia según san Juan de 
la Cruz: 1-109, 110;—negación de la predestinación a la 
mística: 1-110, 111, 112. 
Principiantes: sus imperfecciones: 1-202;—los principiantes 
entran en la noche del sentido para pasar de su estado 
al de aprovechados: 1-193, 196, 197;—tres géneros de 
principiantes: 1-194. 
Principios de unión: es el primer grado que señala san Juan 
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de la Cruz: 1-373;—sus caracteres y sus efectos: 1-374, 
375; — modo de realizarse esta unión: 1-376. 
Pr ivat ivo: males privativos causados por la ideas y recuer-
dos de criaturas: 1-147, 148, 149. 
Problema: importancia del problema místico: 1-61;—nece-
sidad de ciencia y experiencia para resolverle^ 1-62, 63; 
—tres soluciones: la panteista: 1-64, 65;—la positivista: 
ibid., 66;—la cristiana; ibid., 67, 68, 69;—soluciones ac-
cidentalmente diferentes, dentro del cristianismo: 1-69, 
70, 71;—la solución sanjuanista: 1-71, 72. 
Prosa: tres cosas se pueden distinguir literariamente en la 
prosa de san Juan de la Cruz: 11-127;—l.0el lenguaje, su 
originalidad y belleza: 11-130, 131, 132; — el casticismo: 
ibid., 132, 133;—la armonía: ibid., 135, 140; naturalidad: 
11-140, 141;—defectos de lenguaje en su prosa: 11-144, 
145;—2.° la idea y el sentimiento: 11-147;—unidad de 
pensamiento en su prosa: 11-149,150;—claridad y subl i-
midad: 11-150, 151, 152;—originalidad: 11-153 a 156;— 
el sentimiento: 11-157, 158; el lirismo de su prosa: 11-159: 
—3.° el estilo: 11-161, seqs.—Véase Esti lo. 
Q 
Quietismo exposición del molinosista: 1-255, 256, 257;—pre-
cedentes en la historia: 1-251;—el quietismo de los mís-
ticos franceses: 11-343, 344. 
Quietud: naturaleza de la enseñada por san Juan de la Cruz: 
1-252, 253; — es actividad suma: ibid., 253;—se identif i-
ca con la contemplación y responde a la simultaneidad 
de la advertencia con la noticia amorosa: 1-254;—opo-
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sición entre la quietud de san Juan de la Cruz y la de 
Mol inos: ,z¿zí/., 252, 254, 257;—relaciones de la del San-
to Doctor con la enseñada por Fenelón: 1-245, 246, 247. 
R 
Racional ismo: su simpatía por san Juan de la Cruz: 1-395; 
—cómo le interpreta: 1-396, 397;—la concepción de 
Baruzi: ibid., 397, 398;—panteísmo transcendental de 
san Juan de la Cruz según el racionalismo: 1-94, 145, 
177, 410, 419;—aprecio que hace de la filosofía del 
místico español: 1-395, 396, 397, 403. 
Rapto: su naturaleza: 1-285;—su exaltación en san Buena-
ventura: 1-286;—el rapto Paulino: 1-294;—su distinción 
del éxtasis: 1-286. Véase Éxtasis. 
Real idad: belleza del mundo considerado en su realidad: 
11-79;—sentimientos de san Juan de la Cruz en presen-
cia de ella: 11-80 a ' ^ . 
Reminiscencias: en san Juan de la Cruz de Bacón: 1-27, 79, 
82, 85 a 90, 93;—del Areopagita: 1-29 a 32;—de Cle-
mente Alejandrino: ibid., '32;—de san Agustín: ibid., 32 
a 34;—de san Bernardo: ibid., 34 y 35; — de san Grego-
rio Magno: ib id. , 35, 36;—del Liber de Institutione pr i-
morum monachorum: 1-36, 37;—de Hugo: ibid., 38;—de 
la Imitación: ibid., 39;—de Ruysbroeck: 1-40 a 45;—de 
Tauler: ibid., 45 a 51;—de Suso: ibid., 51;—de san Lo-
renzo Justiniano: 1-51, 52;—de Ricardo de S. Víctor, 
Marbodo, Dionisio Cartujano, Gerson, Serafino da Fer-
mo, Casiano, y Laredo: 1-52; —de Osuna: 1-52, 139, 155 
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a 159;—reminiscencias de san Juan de la Cruz en otros 
escritores: 1-434 a 493. 
Véase: Discípulos, Influencia. 
Retórica, cuándo la estudió san Juan de la Cruz: 1-23; 11-22. 
Revelaciones: san Juan de la Cruz las divide en dos espe-
cies: 1-165;—las de verdades desnudas a cerca de Dios 
no hay que desecharlas, porque ellas constituyen la 
unión: ib id. , 165;—todas las demás hay que neg-arlas: 
ibid., 165. 
Sabiduría: la amorosa es carácter esencial de la contempla-
ción infusa: J-264;—sus relaciones en mística fueron 
negadas por la escuela intelectualista: 1-354;—las nieg-a 
también la escuela afectiva: 1-265, 356;—su armonía en 
el sistema de san Juan de la Cruz: 1-265, 268, 357. 
Sensualismo estético: principio en que se funda: 11-35, 38; 
— l a bel leza reducida a la sensación deleitosa: ib id. , 36; 
—los sentidos como facultades perceptivas de la bel le-
za: ibid., 38;—refutación del sensualismo estético: ib id. , 
38, 39. 
Sentido: peculiar acepción de este vocablo en la termino-
logía de san Juan de la Cruz: 1-98;—sentido es todo lo 
que no es pura operación espiritual: 1-199;—naturaleza 
y propiedades de la Noche del sentido: 1-193 a 211;—el 
sentido no puede gozar esencial y propiamente los de-
leites del espíritu: 1-200;—no podrá ver a Dios ni go-
zarle en el cielo: 1-302. 
Sentimiento: sutil diferencia señalada por san Juan de la 
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Cruz entre el «sentimiento de la voluntad» y el «acto 
de la voluntad»: 1-101;—otra acepción de este vocablo 
en las obras del santo Doctor: 1-99;-- necesidad del sen-
timiento para percibir la belleza y para crearla: 11-19; 
—importancia del sentimiento en toda obra literaria: 
11-147;—es la esencia del lirismo: 11-215;—el sentimien-
to en la prosa de san Juan de la Cruz: 11-156, 157, 158, 
159; —es el alma de sus poesías: 11-212 a 218. 
Señales: para conocer el tránsito de la meditación a la con-
templación: 1-185;—razón de las mismas: ib id. , 185, 186; 
—las de la Sub ida se refieren al tránsito a la contem-
plación adquirida: 1-187; — las señales de la Noche: 
1-206, 207; - son realmente distintas de la Subida: ibid., 
208;—semejanzas y diferencias que existen entre ellas: 
ib id. , 208,209. 
Ser: los dos supremos géneros de seres'. 1-92;—el ser apa-
rente y el ser real: ib id., 92;—el ser de las criaturas en 
su relación con el de Dios: 1-94, 95;—el ser determina-
do saliendo del ser indeterminado: ibid., 94;—relacio-
nes entre el ser y la idea: 1-93;—causa inmediata de la 
diversidad de los seres: 1-95, 96;—repugnan dos seres 
infinitos: 1-368. Véase: Creaturas. 
Simbol ismo: su doble origen filosófico y bíbl ico: 11-61, 62; 
—e l simbolismo en los místicos de la Edad Media: 
11-63;—la naturaleza como símbolo según san Agustín y 
san Buenaventura: 11-64, 65, 66, 67;— el simbolismo de 
la naturaleza en las obras de san Juan de la Cruz: 11-69 
a 78. 
Sobrenatural: doble acepción de este vocablo en las obras 
del Místico Doctor: 1-239;—como sinónimo de místico: 
ÍNDICE DE MATERIAS 469 
1-241;—exag-eración del sobrenatural modal en la doc-
trina de Osuna: 1-155 a 158;—lo sobrenatural como ca-
racterístico del misticismo; ibid., 153, 154;—necesidad 
absoluta de la gracia operante en el orden sobrenatural: 
1-112, 113;—sobrenaturalidad esencial de la fe: 1-118; — 
relaciones entre los hábitos, los actos y los objetos so-
brenaturales: 1-119. 
Sucesivas: naturaleza y origen de las palabras sobrenatura-
les sucesivas: 1-166, 167. 
Véase Locuciones. 
Subl imidad: en los escritos del Maestro carmelita: 11-141, 
151 a 153. 
Sufrimiento: su importancia en la doctrina de san Juan de 
la Cruz: 1-189 a 193. 
Sustancial : la unión sustancial defendida en la escuela ale-
mana: 1-356, 365, 366;—doble unión sustancial enseñada 
por san Juan de la Cruz: 1-359, 363, 364;—real distin-
ción entre la sustancia del alma y sus potencias: 1-78,79; 
—sentido que las palabras «sustancia» y «sustancial» 
tiene en los escritos del Doctor Carmelitano: 1-361;— 
palabras sustanciales; su origen y naturaleza: 1-66, 68. 
T 
Teología: cuándo la estudió san Juan de la Cruz: 1-24 a 27; 
—cursó cuatro años de teología: 1-25;—es elegido pre-
fecto de estudiantes de teología en Salamanca: 1-26; — 
principios teológicos fundamentales en su sistema: 1-105 
a 123;—su mística es floración de la dogmática: ibid., 
105;—relación de Dios a las creaturas y de las creatu * 
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ras a Dios: ibid., 106, 107, 108;—la predestinación a un 
grado determinado de gracia y de gloria: ibid., 109-111; 
— naturaleza de lo sobrenatural: 1-112 a 114;—la doble 
operación en un sólo hábito: 1-115, 116, 117;—sobrena-
turalidad esencial del asentimiento de la fe teológica: 
1-118, 119;—relaciones de los hábitos infusos etre sí; 
su unión en la caridad: 1-120, 121;—las tres potencias 
del alma sujetos de las tres virtudes teologales: 1-122, 
123. 
Véase; Mística. 
Toque: en qué sentido habla san Juan de la Cruz de toques 
sustanciales: 1-360, 295, 226;—es comunicación directa 
al puro espíritu: 1-362;—a los principios causan extre-
mecimiento en la parte sensitiva y producen el éxtasis: 
1-375;—en los toques es sentido el mismo Dios y gus-
tado, aunque no manifiestamente: 1-407, 423;—imper-
fectas alusiones a la doctrina de los toques en las obras 
de Ruysbroeck: 1-40, 41, 42. 
Transformación: fundamento filosófico de la doctrina de la 
transformación: 1-96;—los principios de la transforma-
ción son penosos, como toda introducción de nueva 
forma: 1-206;—las Noches no son más que efecto de los 
comienzos de la transformación: 1-304, 310;—la forma 
que transforma al alma es la infusa contemplación 1-279. 
Transverberación: 1-299 a 302;—dos especies de transver-
beración según san Juan de la Cruz: ibid., 300; - magní-
fica descripción de la del alma: ibid., 300;—naturaleza 
de la transverberación del cuerpo: ibid., 301;—relacio-
nes de excelencia entre una y otra: ibid., 301, 302;—po-
ÍNDICE DE MATERIAS 471 
sible influencia de la descripción teresiana en la doctri-
na sanjuanista: 1-444. 
U 
Unión divina: es el término del sistema de san Juan de la 
Cruz: 1-353;—lo es también, como unión con el infinito, 
de todo sistema filosófico espiritualista: ib id. , 353, 
354;—diversas soluciones ortodoxas: 1-354, 355, 356; — 
solución ecléctica del Místico Doctor: ib id. , 357; va-
rias especies de unión con Dios: 1-357, 358;—naturale-
za de la unión de la sustancia: ibid., 358, 359;—unión 
transeúnte: ib id. , 360 seqs.;—la unión de las potencias: 
1-366 seqs.;—lo sobrenatural en la unión: 1-240; — la 
unión ascética: 1-68, 359;—grados de la unión seg-un 
santa Teresa: 1-373; — según san Juan de la Cruz: ibid.j 
373 a 394; — los medios próximos de la unión: 1-319 a 
352. 
Véase: Grados, Medios. 
Un idad : es la fórmula de la perfección: 1-125; —cómo llega 
el hombre a ella: 1-126, 152;—la unidad de la vida es-
piritual defendida por la escuela moderna: 1-220;—es-
tado de la cuestión: Ibid., 220;—la solución sanjuanista: 
ib id. , 221 a 228. 
Universal : iterpretación tomista del universal aristotélico: 
1-89; interpretación baconiana: ib id. , 89, 90;—doctrina 
de san Juan de la Cruz sobre lo universal en relación 
con el conocimiento: ibid., 90; — absorción del alma en 
el ser Universal: 1-317. 
Univers idad: estudios del Santo en la de Salamanca: 
1-24, 25. -
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Uno: doctrina de Plotino sobre el Uno: 1-144, 145;—la N o -
che del espíritu es retorno al Uno, seg-un el racionalis-
mo: 1-317;—la unión con el Uno: 1-396, 397;—la intuiti-
va y esencial visión del Uno: 1-417 a 419. 
V 
Vacio: no se da en la naturaleza: 1-96; — exige necesaria-
mente el Todo: ibid., 96;—el vacío de creatura pone en 
posesión del Creador: 1-397, 126; 11-46; — necesidad del 
vacío en las potencias: 1-123, 171, 313, 352; —el sistema 
de san Juan de la Cruz no termina en el vacío: 1-173, 
174; 11-46. 
Visión clara de Dios: la escuela alemana la hizo grado or-
dinario de la mística: 1-164, 326; — según san Juan de la 
Cruz no lo es: 1-294, 326;—visión entreoscura de Dios: 
1-426, 427;—visión de las creaturas en Dios: 1-425;—vi-
sión de Dios en las creaturas: 1-144, 424;—visiones por 
fe: 1-321 a 325;—visiones sobrenaturales, sus especies 
y modo de conducirse el alma en ellas: 1-164. 
Vocación: sus especies con relación a la mística: 1-224 e t c . 
Véase: Llamamiento. 
Voluntad: diferencia entre su sentimiento y su operación. 
1-101, 114, 347, 348;—doctrina sobre su purgación: 
1-131, 149, 170;—se une a Dios por la caridad: 1-333 
seqs.; — naturaleza de su unión: 1-369 seqs. 
Véase: Potencias, Unión. 
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